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Сергей Абашин

Советское = колониальное?

(За и против)

7 февраля 1992 года, спустя всего полтора месяца 

после официального исчезновения СССР,  востоковед 

и политолог Альгес Празаускас опубликовал в «Неза-

висимой газете» статью «СНГ как постколониальное 

пространство». Он писал: «Канувший в Лету «Союз не-

рушимый республик свободных», несомненно, был обра-

зованием имперского типа. СССР силой и посредством 

тотального контроля удерживал вместе разноплеменной 

мир, своеобразный евразийский паноптикум народов, 

не имевших между собой ничего общего, кроме родовых 

свойств Homo sapiens и искусственно созданных бед-

ствий. Подобно другим империям, в Союзе сложились 
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мощные имперские структуры, идеология, система ква-

зисословного неравенства. Российское ядро империи 

отнюдь не процветало, но это обстоятельство не уни-

кально в истории империй: в прошлом сходную участь 

разделили Испания, Португалия, Анатолия». Для автора, 

который профессионально изучал колониальные и пост-

колониальные страны мира, было, видимо, несложно 

и даже удобно перенести свои знания и концептуаль-

ный язык (к слову, совершенно советский и официаль-

но-марксистский) на ситуацию в СССР. Однако то, что 

было легко сделать востоковеду, совсем не так просто 

сделать специалистам по советскому обществу. Вопрос 

о связи колониальности и советскости существует уже 

давно, время от времени появляются высказывания, 

в которых между этими двумя сущностями ставится 

знак равенства,  но консенсуса по данному поводу нет, 

и многие учёные — не только в России — либо избегают 

употреблять слово «колониальный», либо даже активно 

отрицают колониальный характер СССР.

Противоречивое отношение к советскому как колони-

альному во многом объясняется тем, что вопрос об им-

перской природе СССР являлся и по-прежнему является 

элементом политики. С самого начала существования 

советского государства его внешние и внутренние про-

тивники/критики использовали отсылку к колониаль-

ности как инструмент борьбы и делегитимации режима. 

Особенно эта риторика усилилась в 1970-80-е годы, 

когда геополитические противники, формально избавив-

шись от собственных колоний, всё чаще стали обращать 

внимание на советские окраины, в том числе «мусуль-

манские регионы». В свою очередь в самом СССР при-

лагались самые разнообразные усилия, чтобы доказать 

неколониальный и даже антиколониальный характер 

страны и общества. Эта тема была популярна в 1920-е 

и начале 1930-х гг., когда для власти было важно про-
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вести разделение между досоветским как колониаль-

ным и советским как антиколониальным. Всплеск был 

и в 1950-е гг., когда на волне распада мировых империй 

антиколониальная риторика стала инструментом приоб-

ретения новых союзников в «холодной войне».

После распада СССР данный спор, как ни странно, 

не утих, а продолжился. Российские власти, которые 

по сути дела сами инициировали ликвидацию советского 

строя, тем не менее, решили выстраивать свою легитим-

ность не на идее «нового государства», а на идее пре-

емственности как от СССР, так и от Российской империи. 

С другой стороны, внешние критики постсоветского рос-

сийского режима воспользовались прежними ярлыками 

«империи» и «колониализма», чтобы политизировать яв-

ные или мнимые расколы внутри российского общества 

и расколы между Россией и её прежними сореспубликами. 

И хотя СССР исчез, а нынешняя Россия не имеет с ним ни-

чего общего в своей идеологии, тема советскости остаётся 

сильно политически и эмоционально окрашенной.

Но дело не сводится только к внешним недоброжела-

телям. Сам распад СССР и изнутри происходил с кри-

тикой советского, — в том числе многие меньшинства 

и союзные республики использовали критику тоталита-

ризма, чтобы легитимировать через травму репрессий 

или эксплуатации требования сначала более высокого 

уровня автономии, а потом и полного суверенитета. От-

части словарь этой критики был заимствован из зару-

бежной советологии, а отчасти происходил из унаследо-

ванной советской антиколониальной риторики, просто 

теперь обращённой внутрь. После распада СССР осуж-

дение советского прошлого осталось в постсоветских 

странах важным, хотя и в разной степени, элементом 

идеологии и настроений. 

Разговор о советском как колониальном было бы 

неправильно, однако, сводить исключительно к полити-
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ческому и геополитическому объяснению. Это сильно 

упрощало бы ситуацию. Существует еще и состояние 

историографии, которое имеет свои особенности. Рас-

пад СССР привёл к тому, что была поколеблена идея 

какой-то особости советского опыта и были девальви-

рованы аргументы, доказывающие этот, казалось бы, 

недавно бесспорный факт. Учёные, которые изучали 

советскую историю — и зарубежные, и российские, — 

попытались включить её в общемировой исторический 

контекст, причём эта нормализация советскости часто 

имела не столько критический, сколько сочувственный 

посыл. При этом ближайшим аналогом СССР оказались 

большие европейские империи — между ними стало 

очень удобно проводить параллели. К тому же распад 

страны пришёлся на время критики разнообразных геге-

моний и расцвета, например, постколониальных иссле-

дований, которые неизбежно перетекли в постсоветское 

пространство в качестве «новых» и «модных» идей.   

Если всё-таки отвлечься, насколько это возможно, 

от политического фона дискуссии и попытаться система-

тизировать аргументы за и против, то насколько термин 

«колониальный» мог бы быть полезен в разговоре о СССР, 

в частности о советской Средней Азии (сюда я не вклю-

чаю Казахстан, чтобы чуть упростить рассуждения)? 

Чтобы не углубляться далеко в теоретическое обсужде-

ние, что считать колониальностью, дадим ему самое про-

стое и самое общедоступное определение, взятое из рус-

скоязычной и англоязычной Википедии: «Колониальная 

политика – это политика завоевания и, зачастую, эксплуа-

тации военными, политическими и экономическими метода-

ми народов, стран и территорий преимущественно с инона-

циональным населением, как правило, экономически менее 

развитых»; «Колониализм — это основание, эксплуатация, 

поддержание, приобретение и расширение колонии на од-

ной территории политической властью с другой террито-
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рии. Это совокупность неравных отношений между коло-

ниальной властью и колонией и часто между колонистами 

и местным населением». Оба определения концентрируют-

ся на неравенстве между регионами, причём акцент дела-

ется на завоевании, политических правах и экономической 

эксплуатации. Попробуем в самом первом приближении 

проверить, насколько эти положения можно применить 

к СССР. При этом набор признаков я расширю и добавлю 

к ним социальную сферу, культуру и идентичность. 

Итак, посмотрим в режиме блиц на все эти аспекты:

Было ли завоевание?

Вхождение Средней Азии в состав СССР мирным 

никак не назовёшь. Бывшее Туркестанское генерал-гу-

бернаторство пережило многолетнюю войну, которая 

интенсивно развернулась после нанесения военного 

поражения Туркестанской (Кокандской) автономии, объ-

явленной «туземными» партиями и политическими лиде-

рами в 1918 г. В 1920 г. военным же путём были фактиче-

ски заново завоёваны Бухара и Хива, которые в 1924 г. 

формально потеряли статус самостоятельных государств 

и вошли в состав Советского Союза. Боевые действия 

с участием регулярных войск продолжались по всей 

территории региона до 1923 г., но на этом вооружённое 

противостояние не закончилось. Последнее крупное во-

енное столкновение случилось в 1931 г., когда отряд по-

встанцев, до этого отступивший под натиском Красной 

армии в Афганистан, вторгся в южные районы Таджики-

стана и был разгромлен. Всё это известно как «борьба 

с басмачеством».

К этой сугубо военной истории надо добавить репрес-

сивную политику в отношении местной политической 

элиты, сначала имперского периода, а потом и совет-
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ского тоже. Под предлогами поиска заговоров и борьбы 

с национализмом были сняты с должностей, подвергнуты 

арестам и высылкам, посажены в тюрьмы и расстреля-

ны многие видные политические лидеры и их близкие. 

В каком-то смысле это тоже можно считать формой 

насильственного удержания региона под контролем 

Москвы-Центра.

Но так ли всё однозначно? Попробуем найти аргу-

менты против. Первый — линия противостояния в этой 

истории не пролегала строго по культурному признаку 

«приезжие» и «туземные». Во всех событиях того вре-

мени местные жители были по обе стороны баррикад. 

Среднеазиатское общество и его элита, как и россий-

ские, были расколоты даже не на две, а на множество 

фракций, классов, партий и группировок, которые бо-

ролись за свои интересы. Против «басмачей» воевали 

многие простые люди, выходцы из разных «туземных» 

слоёв интеллигенции и крестьян. Многие из среднеази-

атских лидеров заключали альянсы с советской властью, 

надеясь достичь своих целей, встраивались в советскую 

политическую и административную систему и сами часто 

выступали в роли тех, кто преследует и репрессирует 

противников Советов. Да, многие из тех, кто вступил 

в эти союзы, сами позже оказались низвергнутыми, 

но остаётся фактом, что на каких-то предыдущих этапах 

своей биографии эти люди тоже боролись на стороне 

большевиков. В свою очередь движение антисоветского 

сопротивления состояло далеко не только из местного 

населения, на его стороне были и выходцы из Централь-

ной России, достаточно вспомнить Крестьянскую армию, 

которая в 1918-1920-е годы воевала против большевиков 

в Ферганской долине.

Второй аргумент заключается в том, что интенсивные 

военные действия и репрессии приходятся в основном 

на раннесоветское время. Если смотреть на постсталин-
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ский период 1950-1970-х гг., то ничего подобного мы уже 

не видим. Никаких восстаний, попыток вооружённых 

мятежей, массовой политической оппозиции — ничего, 

в отличие, допустим, от Британской Индии и Француз-

ского Алжира. Прекратились и политические чистки. На-

оборот, у власти в среднеазиатских республиках на це-

лые десятилетия встали местные руководители, которые 

по соглашению с Москвой-Центром получили достаточно 

высокую степень автономии в решении внутренних дел, 

при сохранении, конечно, полной лояльности к базовым 

советским принципам. К репрессиям иногда причисляют 

«хлопковое дело» в Узбекистане в середине 1980-х гг., 

что, возможно, отчасти верно, так как в нём было явное 

желание Москвы-Центра восстановить и усилить свой 

контроль над тем, что происходило в регионе. Но даже 

эти события воспринимались не в терминах политиче-

ского противостояния и политических обвинений, как это 

было в 1920-1930-е годы; а наказанных заменяли мест-

ными же кадрами. И опять же это не имело исключи-

тельно культурной подоплёки, поскольку точно такие же 

попытки поменять правила игры и сменить элиту пред-

принимались в 1980-е гг. в самой Москве и в России.

В конце концов, советская власть в Средней Азии 

пала вовсе не из-за местного антиколониального со-

противления, а в результате решения самого Центра 

«отцепить окраины». Это достаточно редкий случай 

в истории империй.

Было ли политическое неравенство?

Вопрос о политическом неравенстве отчасти про-

должает тему репрессий в отношении политической 

элиты, хотя не сводится только к ней. Действительно, 

возобновлявшиеся время от времени в среднеазиатских 
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республиках чистки и ротации управленческой верхушки 

инициировались, как правило, извне. Любые назначения 

и изгнания с должностей происходили почти исключи-

тельно по воле и под присмотром Москвы-Центра. Вся 

политическая система была выстроена в виде жёстко 

централизованной пирамиды, где последнее слово всег-

да и безусловно принадлежало одному человеку или 

консилиуму из нескольких человек (и стоящих за ними 

групп интересов), находившихся далеко за пределами 

самого региона и действовавших в интересах более 

крупного, чем сама Средняя Азия, государственного об-

разования. Эта пирамида подразумевала минимальное 

и очень формализованное участие в управлении снизу, 

со стороны жителей региона, и, по возможности, макси-

мальный контроль сверху. 

Механизмов прямого внешнего управления было до-

статочно много. Среди известных примеров — Турке-

станское и Среднеазиатское бюро ЦК РКП/ВКП(б), быв-

шие фактическими органами власти, действовавшими 

до 1934 г. параллельно с республиканскими институтами. 

Это и другие надреспубликанские институты, наподобие 

Среднеазиатского совнархоза при Хрущёве, Туркестан-

ского/Среднеазиатского военных округов и т. д. Ярким 

примером внешнего управления были: практика назна-

чения второго секретаря республиканской компартии 

из числа назначенцев «нетитульной национальности» 

и практика прямого назначения руководителей спец-

служб. К этому же ряду можно отнести и посылку в ре-

спублику разного рода временных союзных комиссий, 

и перевод стратегических предприятий на территории 

республик вместе с инфраструктурой и жителями под 

оперативное управление союзных, т. е. центральных, 

органов управления.

Но можно ли всё это однозначно назвать колониализ-

мом? С одной стороны, политическое доминирование 
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Центра-Москвы не всегда и не во всех сферах жизни 

было тотальным и однонаправленным. Вместе с подчи-

нением и контролем мы видим также создание разного 

рода политических коалиций с местными элитами, при-

влечение части элиты на свою сторону в обмен на не-

которые бонусы, карьеру и признание тех или иных её 

интересов. Собственно говоря, само создание нацио-

нальных республик со своими управленческими институ-

тами и настойчивая политика коренизации, т. е. привле-

чения местных кадров в эти институты, означала именно 

определение этой самой автономии. Причём рамки авто-

номности всегда обсуждались, а в 1960-1970-е годы они 

были существенно, как я уже упоминал, расширены. Бо-

лее того, политическая элита республик кооптировалась 

в управляющую советскую верхушку, наделялась права-

ми и привилегиями, которые позволяли ей чувствовать 

преимущество не только в своих республиках. Возника-

ла практика общесоветской номенклатурной мобильно-

сти, в том числе из республик в центральные аппараты 

власти, вплоть до политбюро как высшего консилиума 

принятия решений.

С другой стороны, политическое неравенство в со-

ветское время совсем не обязательно имело культурную 

подоплёку. Формально все советские граждане были 

наделены одинаковыми правами и обязанностями, что 

само по себе было уже значительным шагом в сторону 

от колониальных систем. Централизованно управлялись 

не только республики, но и вообще все регионы и группы 

населения. Такой централизм в большей степени харак-

терен как раз не для империй, где всегда сохраняются 

и поддерживаются местные нормы и обычаи, а для моби-

лизационных, тоталитарных государств нового времени. 

Советская идеология и политическая система предлага-

ли всем гражданам СССР не просто более-менее равные 

возможности в использовании имеющихся институтов 
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и правил, но и приглашали активно участвовать в функ-

ционировании последних, поощряли активистскую ка-

рьеру. Имели место специальные программы поддержки 

и выравнивания статуса для разного рода меньшинств 

и периферийных районов; большое внимание, конечно, 

не без корысти и издержек, уделялось эмансипации 

женщин. Советская утопия, или идеальная модель обще-

ства, обещала каждому успешную перспективу, что мно-

гих людей привлекало и создавало осмысленные моти-

вации поведения.

Была ли экономическая эксплуатация?

В экономической сфере тоже совсем не было идил-

лии. Средняя Азия почти открыто рассматривалась 

в Москве-Центре в качестве источника своего и по воз-

можности дешёвого сырья. В формуле «межреспубли-

канское разделение труда» региону отводилась роль 

аграрного комплекса, который должен был поставлять 

сырьё (технические сельскохозяйственные культуры, 

прежде всего и главным образом хлопок, шерсть, шёлк, 

овощи-фрукты, мясо и т. д.) для промышленных предпри-

ятий в других регионах СССР. Позже стала развиваться 

добыча полезных ископаемых, а вслед — машиностро-

ительная и прочие индустрии. Последнее происходило 

с некоторым опозданием от индустриализации СССР 

в целом, причём в значительной мере становление про-

мышленного сектора осуществлялось за счёт переселе-

ния в регион инженерных и рабочих кадров из России 

и Украины, что создавало как раз тот самый колониаль-

ный эффект разделения общества по культурному при-

знаку, о котором идёт дискуссия. 

Однако сам по себе аграрный характер экономики 

Средней Азии не говорит лишь о колониализме. 
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Политика изъятия сырья и произведённого продукта 

через насилие (плановые поставки и налоги), или 

неэквивалентный обмен в 1930-1940-е годы имел 

место во всех регионах и республиках СССР. 

Коллективизация, которая создала механизмы такого 

изъятия и, в том числе, сопровождалась голодом 

и экономическими потерями, тоже происходила везде, 

включая Россию и Украину, если их рассматривать 

в качестве метрополии. После Сталина ситуация 

стала улучшаться, людям стали платить устойчивую 

зарплату, были введены нормативы и правила, которые 

ограничивали сверхэксплуатацию. Повысились цены 

на сырьё, и в аграрную сферу были направлены немалые 

инвестиции для создания инфраструктуры, механизации, 

электрификации и т. д. Безусловно, исключительно 

важным изменением стало создание системы 

социальной защиты (пенсий, пособий), развитие системы 

среднего образования и доступной медицины. Наконец, 

сложился своеобразный «контракт», согласно которому 

государство получало то, что ему нужно, и требовало 

лояльности, но взамен приоткрывало возможности для 

неформальной экономической деятельности, которая 

в Средней Азии не прекращалась всю советскую эпоху. 

В 1950-1970-е годы эта полулегальная экономика 

приносила большие доходы, при этом, правда, создавая 

своеобразные классовые противоречия внутри местного 

общества.

Вся эта сложная композиция взаимных связей делает 

очень сложным однозначный ответ на популярный ещё 

с конца 1980-х гг. вопрос, кто кого «кормил» — респу-

блики Россию, если считать её условной «метрополи-

ей», или наоборот. В политическом дискурсе, о котором 

я говорил в самом начале, эту формулу используют про-

тивоположные стороны, но пока убедительных расчётов 

и исследований на эту тему мало. Мы можем лишь кон-
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статировать противоречивый характер экономических 

связей, в которых смешались и колониальные отноше-

ния, и эксплуатация, и мобилизационная модернизация, 

и в чём-то небезуспешные попытки создания социально-

го государства. 

И ещё один аспект. Иногда для доказательства того, 

что «колонии» были скорее обузой, чем доходным 

предприятием, приводится тот факт, что после распа-

да СССР республики Средней Азии оказались в очень 

печальном экономическом и социальном положении, 

одним из свидетельств чего является массовая мигра-

ция жителей независимых стран в Россию, т. е. как бы 

в бывшую «метрополию». Помимо прочего это напоми-

нает миграцию жителей Северной Африки во Францию 

и жителей Южной Азии — в Британию, что выглядит как 

постколониальный процесс. Однако такой ретроспектив-

ный аргумент кажется по меньшей мере спорным. Сам 

распад СССР и последовавший за ним кризис, а потом 

подключение к неолиберальному глобальному порядку 

могли задействовать такие механизмы трансформации, 

которые актуализировали именно (нео)колониальные от-

ношения и блокировали во многом продолжение модер-

низации и формирование социального строя, который 

продвигался, пусть непоследовательно и противоречиво, 

в советское время. Это произошло и в самой России, ко-

торая отказалась от сильной социальной политики и всё 

больше стала превращаться в поставщика сырья, — что 

позволяет многим говорить о колониализме уже в отно-

шении неё самой. 

Было ли культурное доминирование?

Вопрос о колониализме — это, прежде всего, во-

прос о том, как выстраивается культурная граница 
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в отношениях подчинения. Это то, что в определении 

русскоязычной Википедии мимоходом упомянуто как 

эксплуатация «преимущественно инонационального на-

селения», а англоязычной — как неравенство «колони-

стов» и «местного населения». Без такой культурной гра-

ницы подчинение может иметь классовую, политическую 

или какую-то иную сущность, но вовсе не колониальную, 

поскольку нет смысла всё, в чём есть неравенство, на-

зывать колониальным.

В проблематике развития культуры в советской Сред-

ней Азии мы тоже видим противоречивую картину, как 

и во всех предыдущих случаях. Перечислю несколько 

пунктов, которые могут указывать на колониальный ста-

тус региона. К их числу можно отнести репрессии в от-

ношении многих представителей местной интеллигенции 

в 1920-1930-е годы. Самый мощный удар был нанесён 

по мусульманским лидерам, мусульманским институтам 

и мусульманской традиции, которые создавали фун-

дамент всей досоветской культуры и мысли региона. 

На протяжении всего советского времени происходила 

интенсивная русификация: алфавит сначала был ла-

тинизирован, а с конца 1930-х гг. стал кириллическим; 

в школах было введено обязательное изучение русского 

языка; были созданы институциональные условия, при 

которых сколько-нибудь успешная карьера и социаль-

ная мобильность были возможны только при условии 

владения русским языком. Вместе с русским языком 

в местную жизнь проникли многие российские (а через 

неё и «западные») образцы искусства, литературы, науки 

и образования, бытовые нормы, которые стали влиять 

на развитие всей культурной «матрицы» уже в самой 

Средней Азии — в первую очередь в городах, но посте-

пенно и в сельской местности. 

Собственно говоря, именно эти две темы — снижение 

значения местных, «своих» языков в первую очередь 
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и ислама во вторую — наиболее болезненно восприни-

мались в регионе и всегда существовали в виде скрыто-

го недовольства. Последнее иногда прорывалось в тех 

или иных публичных жалобах, протестах и требованиях 

интеллектуалов, которые имели место, в частности, уже 

в самом конце 1980-х и в 1990-1991-м гг. Именно это 

было основным полем сопротивления, которое выража-

лось в осуждении «манкуртизма», т. е. вольного или не-

вольного забвения своего «происхождения».

Но и здесь, несмотря на очевидность русификации 

и борьбы с исламом, не всё так просто. Русское или 

российское приходило в Среднюю Азию часто как со-

ветское, т. е. наполнялось несколько иными смыслами, 

пусть утопическими, и позволяло через связь с этим 

универсальным (понимаемым как универсальное) совет-

ским избегать конфликтного самоотождествления с рус-

ским/российским или отторжения от него.

Автор термина «манкурты» — Чингиз Айтматов — был 

не подпольным антисоветским бунтовщиком, а вполне 

уважаемым советским деятелем, даже одним из наибо-

лее ярких символов советского времени. И многие дру-

гие местные интеллектуалы, которые вполне справед-

ливо сожалели об утрате многих культурных символов 

и недостаточной роли «своей» культуры, занимали те или 

иные позиции в официальных институциях, т. е. имели 

возможность влиять на общество и политику. Это влия-

ние часто выражалось в создании культурных продуктов, 

которые входили в общесоветский культурный фонд 

и одновременно удовлетворяли потребность в укрепле-

нии своей особости и самости. Этот парадокс, который 

описывался формулой «национальное по форме, соци-

алистическое по содержанию», был тем компромиссом, 

который позволял в какой-то мере учесть жалобы и тре-

бования культурной элиты. В рамках этой формулы оста-

валась возможность для обсуждения того, что в данный 
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момент является запретным, что разрешённым, а что 

желательным, а торг по этим пунктам и составлял — 

и не только в республиках, но и в России — сам культур-

ный процесс. Примерно то же самое было и с созданным 

в 1943-44 годах Духовным управлением мусульман Сред-

ней Азии и Казахстана, который стал формой легализа-

ции ислама и религиозности.

В рамках этих компромиссов и переговоров в Сред-

ней Азии за советское время было создано множество 

культурных (в широком смысле, включая науку, образо-

вание, спорт, кино и пр.) образов и артефактов, причём 

самого выдающегося качества, которые получили пу-

бличное и официальное признание в самих республиках 

и в СССР, а отчасти и в мире. Оставаясь советскими, 

они принадлежали и местному обществу, принимались 

им как «свои», а не как навязанные извне колониальные 

стандарты, даже если такие стандарты можно в них об-

наружить при внешнем рассмотрении.

Какая идентичность?

Вопрос об идентификации, т. е. самоопределении лю-

дей и формировании их идентичности, продолжает тему 

культуры и культурной границы как наиболее очевидных 

признаков колониальности. Выше уже прозвучал тезис 

о том, что местные жители имели формально равные 

права с другими гражданами СССР, но вместе с тем су-

ществовали различные формы взаимного отчуждения. 

Имели место и различные виды ориентализации средне-

азиатских республик, их экзотизация как «других/восточ-

ных/азиатских/младших» даже в составе «братских наро-

дов», со всем сопутствующим этому процессу набором 

стереотипов и фобий о «неразвитости», «патриархально-

сти» и «феодальных пережитках», «отсутствии настоящей 
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культуры», «отсутствии гигиены» и т. д. В России и других 

регионах СССР было очень слабое представление о том, 

как в реальности живут граждане этого далёкого регио-

на, а высшие чиновники могли легко путать между собой 

разные республики, например Узбекистан с Таджикиста-

ном. На бытовом уровне существовали ксенофобские 

и даже расистские разделения на «своих/чужих» в виде 

обидных прозвищ, бытовых конфликтов, строгих правил 

несмешения, — например, брачного.

Неоспоримые свидетельства взаимного отчужде-

ния можно собрать в огромном количестве, что часто 

сегодня делается теми, кто называет советское время 

колониальным. Однако и фактов, говорящих об обрат-

ном, тоже совсем немало. Вместе с ориентализацией 

и экзотизацией происходило последовательное и актив-

ное внедрение/воспитание общесоветского универса-

лизма, в котором культурные и фенотипические разли-

чия, по крайней мере в публичной сфере, отодвигались 

на второй план и даже нивелировались. Одним из ярких 

примеров этой двойственности/двусмысленности явля-

ются национальные идентичности, которые не просто 

были включены в советскость и наполнены советскими 

символами, но даже и конструировались при прямом 

содействии советского государства как его составные 

элементы. Ксенофобия и расизм официально преследо-

вались и не возводились в норму, рассматривались как 

отклонения от неё; колониализм критиковался — правда, 

как чужая проблема. В повседневной жизни между пред-

ставителями разных культурных сообществ возникали 

и приятельство, и близкая дружба, и даже родство, про-

исходило множество взаимодействий, которые создава-

ли общие привычки и практики, и совместные идентич-

ности тоже. 

Другим словами, советское общество не было строго 

иерархизированным в соответствии с культурными (этни-
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ческими, религиозными, региональными) принципами. Оно 

имело и другие деления (социальные, профессиональные, 

образовательные), через которые группы выстраивали 

свои идентичности. Кроме того, существовала активная 

горизонтальная и вертикальная мобильность, приводив-

шая к пересечению границ, общению и смешению. 

Интересным и показательным для анализа процес-

сов идентификации мне представляется тот факт, что 

в нынешних государствах постсоветской Средней Азии 

сами её элиты и жители не очень охотно стремятся 

называть себя колониальными и постколониальными. 

Признавая жестокость и несправедливость, бытовав-

шие в советское время, публикуя книги и снимая филь-

мы об этом, специально создавая музеи, посвящён-

ные репрессиям, в этих странах всё равно отвергают 

ярлык «колониальности» по отношению к себе и чаще 

предпочитают говорить о тоталитаризме, в котором 

уже нет культурного разграничения и скорее речь идёт 

об эксцессах сталинского периода. Возможно, это 

объясняется сегодняшней, в условиях трудных времён, 

ностальгией по советской стабильности и социальному 

государству, которые были отчасти реальными, а отча-

сти воображаемыми. Возможно, это результат россий-

ской пропаганды, которая через выборочную пропа-

ганду советского продвигает свои нынешние интересы. 

Тем не менее, сам по себе массовый, хотя и не едино-

душный, отказ рассматривать себя в качестве бывшей 

колонии говорит нам о том, что среднеазиатское обще-

ство в значительной своей мере приняло многие черты 

советской социализации и сформировало собственную 

советскую идентичность. Это советское самоопреде-

ление было противоречивым, но оно было.
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Когда же спор закончится?

Итак, мы имеем набор аргументов, которые вполне 

вписываются в общие, хотя бы в версиях русской и англоя-

зычной Википедии, представления, что такое колониализм. 

И мы имеем также аргументы, которые скорее опроверга-

ют колониальный характер СССР. Обе стороны — высту-

пающие за или против — могут сослаться на бесспорные 

факты и выглядеть достаточно убедительно. Но как тогда 

быть, — ведь эти две точки зрения находятся или форми-

руются в оппозиции друг к другу, активно оспаривают друг 

друга? Очевидно, на мой взгляд, что мы должны признать 

факты, которые предлагаются с обеих сторон, но при этом 

выработать какую-то третью точку зрения, в которой при-

ведённые доказательства не будут находиться в неприми-

римом конфликте, а вступят в диалог. 

Для выхода из самовоспроизводящейся и потому 

тупиковой дискуссии «за или против» следует, как мне 

думается, настроить своё зрение таким образом, что-

бы увидеть и принять противоречивый, неоднозначный, 

сложный характер советского — сложный и в смысле 

его временной этапности, и пространственного разно-

образия, и сосуществования конкурирующих проектов, 

личных опытов и тенденций. В этой неоднозначности 

было место и неравенству вместе с попытками его 

преодоления, и колониальности вместе с антиколони-

альными практиками, и массовым политическим огра-

ничениям, вплоть до репрессий, вместе с массовой 

же социальной мобильностью, и строительству наций 

вместе со строительством наднациональной общности. 

Мы должны видеть: и прямое, и косвенное насилие или 

принуждение — и одновременно политику переговоров, 

альянсов и обменов; и ошибки, и преступления, и про-

валы — и одновременно достижения и грандиозные 

планы на будущее; и строгие иерархии, и централизм — 
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и одновременно конкуренцию и автономность; и обиды, 

и страдания — и одновременно радость и энтузиазм; 

и ограбление, и безжалостную эксплуатацию — и одно-

временно развитие, строительство, модернизацию. 

В разные периоды, в разных регионах и в разных ситуаци-

ях соотношение всех элементов выглядело по-своему и бы-

стро менялось, что должно быть предметом специальных 

детальных исследований вместо схематичных обобщений.

В этой советской сложности нет какой-то исключи-

тельности. Страны, которые мы считаем «классически-

ми» колониальными империями, тоже были противоречи-

выми и неоднозначными, внутри них тоже были разные 

тенденции, опыты и проекты, и отношение к их наследию 

тоже было и остаётся различным. Нет, на мой взгляд, 

никакой необходимости и никаких методологических 

оснований приписывать СССР какое-то уникальное — 

неважно, с положительным или отрицательным знаком 

(которые легко меняются местами) — место в истории XX 

столетия. Все страны, включая советское государство, 

проходили общий путь, в котором были и элементы коло-

ниализма, и национализма, и мобилизационной модерни-

зации, и фашизма, и социального государства. 

Но, отказываясь приписывать советскому 

уникальность и исключительность, мы вправе отметить 

специфику и особую, даже в чём-то незаурядную, 

роль СССР в этом историческом раскладе. Наверное, 

как о специфической черте мы можем говорить 

об особой роли идеологии, которая позволила провести 

сверхмобилизацию советского населения на разного 

рода экономические, политические и военные действия, 

что привело и к быстрому развитию экономики, и к её 

неизбежным внутренним дисбалансам. Мы можем 

заметить очень высокий уровень социальных гарантий, 

которые взяло на себя государство, в итоге, возможно, 

не справившись с этим бременем. Возможно, именно эти 
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особенности превращали советского человека в особый 

тип личности, в которой не было ярко выраженного 

внутреннего разлада, возникшего из-за неспособности 

принять порядок вещей с колониальными делениями 

на «своих» и «чужих». Я оставляю данный вопрос 

открытым и требующим дополнительного анализа. 

Вдогонку лишь упомяну, что СССР оказался важным 

притягивающим и отталкивающим примером, который 

колоссально влиял на все мировые процессы в прошлом 

веке, и сам, соответственно, испытывал влияния 

на себе и вписывался так или иначе в складывающийся 

глобальный порядок.

Что касается колониальности, то я предложил бы та-

кую формулу: она, колониальность (в виде тех или иных 

практик, институтов или событий), безусловно, была 

в советском, но само советское далеко не исчерпыва-

лось колониальным и не сводилось к нему. В некоторые 

периоды и в некоторых ситуациях колониальный ха-

рактер отношений мог усиливаться или представляться 

значительнее, но в целом в советское время такого рода 

отношения не были доминирующим фактором и струк-

турообразующим фундаментом, определявшим всю го-

сударственную политику и всё устройство повседневной 

жизни. Другое дело, что мы узнаём постколониальный 

характер сегодняшней ситуации нередко гораздо более 

отчётливо, чем колониальный характер советского, т. е. 

постколониализм является самостоятельным явлением 

и возникает, видимо, из совокупности современных ус-

ловий, а не обязательно исключительно напрямую из со-

ветского прошлого. С распадом СССР многие процессы, 

которые происходили или начинали разворачиваться 

в его рамках, были прерваны, исчерпали себя или потер-

пели неудачу, а колониальные практики и представления 

оказались в итоге заметнее и вдруг проявились в новых 

формах, например, в миграции из Средней Азии и в от-
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ношении к мигрантам в России. Что подобный итог был 

закономерен и уже заложен в логику трансформации 

советской системы — вывод не такой очевидный. Я вижу 

историю более вариативной и менее детерминированной, 

а её последствия — не предопределёнными изначально.

Конечно, если реалистично смотреть на нынешнее со-

стояние умов и вспомнить опять о сегодняшнем полити-

ческом контексте, с чего я начал своё эссе, то не стоит 

надеяться, что вспыхивающая время от времени дис-

куссия о советском и колониальном скоро завершится 

и забудется. Скорее уж можно наблюдать некоторую 

радикализацию мнений в условиях усиления нестабиль-

ности/турбулентности в мире и в странах евразийского 

континента. Я лишь пытался наметить очертания того типа 

рассуждений, которые могли бы служить мостиком для 

конструктивного диалога. Может быть, пригодится.
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Аспирантка Австралийского национального универ-

ситета в Канберре. Занимается изучением социалисти-

ческого строительства в советской Киргизии довоенного 

периода. В сферу исследовательских интересов входят: 

история колониальной Средней Азии, советское государ-

ственное и национальное строительство, советская исто-

риография национальных движений. Живет в Канберре.
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Оксана Шаталова (1972)

Художественная руководительница Штаба. Фото- 

и видео-художница, участница более 50 выставок в ЦА 

и за ее пределами, включая две персональные; фото-ра-

боты включены в коллекцию музея современного искус-

ства Casoria (Неаполь); лауреатка Премии Принца Клауса 

(2015, Нидерланды). Соавторка книги «Квир-коммунизм 

это этика» (Москва, 2016), соредакторка и авторка тек-

стов сборника «Бишкек утопический» (Бишкек, 2015) 

и альманаха Штаба № 1 «Вернуть будущее» (Бишкек, 

2014), а также статей во многих изданиях по культуре 

и искусству, каталогах региональных и интернациональ-

ных выставок. Курировала Павильон Центральной Азии 

на 54-ой Венецианской биеннале и центральноазиатский 

фото-проект Stills. Участница коллектива феминистского 

самиздатовского журнала (зина) «Weird Sisters». Сфера 

интересов – культурология, гендерные исследования. 

Живет в Рудном и Бишкеке.

Татьяна Щурко (1984)

Социологиня, независимая исследовательница. Аспи-

рантка департамента женских, гендерных и сексуальных 

исследований в Университете Огайо (Колумбус). Акти-

вистка феминистской инициативы «Гендерный маршрут». 

Постоянная авторка интернет-журнала «Новая Европа» 

и сайта экспертного сообщества Беларуси «Наше мне-

ние». В сферу научных интересов входят проблемы, свя-

занные с социологией тела и сексуальности, системой 

образования.
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Во втором альманахе Штаба (Школы творческой акту-

ализации будущего) представлены результаты большого 

проекта «Понятия о советском в Центральной Азии», вклю-

чавшего три международных симпозиума в 2015-2016 гг. 

Сверхзадачей проекта была выработка «диалектически 

емкого» языка для осмысления советского, — понятийного 

инструментария, который схватывал бы как эмансипаци-

онное, так и репрессивное советского проекта, и учиты-

вал его локальные проявления. Альманах в соответствии 

с темами симпозиумов разбит на три раздела — «Коло-

ниальный вопрос», «Гендерный порядок» и «Коммунисти-

ческие обещания» и включает тексты исследовательниц 

и исследователей из Кыргызстана, Казахстана, Беларуси 

и России. Среди предлагаемых и актуализируемых поня-

тий — «радикальный социальный конструктивизм», «коло-

ниальная революция», «Трансоксиана», «советская жен-

щина», «трансмаскулинность», «страдание по-советски», 

«коммунистические обещания» и др.

«Понятия о советском в Центральной Азии» — 

это книга о том, как искать в прошлом будущее.  

Ее создатели поставили вопрос, могут ли элементы 

советского опыта стать частью постсоветского 

левого проекта. Они ищут ответы на этот вопрос, 

опираясь на скрупулезный анализ не только 

реальных практик того времени, но и собственно 

коммунистических обещаний.

Елена Гапова — основательница Центра гендерных 

исследований Европейского гуманитарного университета 

(ЕГУ), авторка сборника «Классы наций: феминистская 

критика нациостроительства» (НЛО, 2016)
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