
Сто пятьдесят лет назад на южных окраинах Российской империи разворачи-
вались события, за которыми следила вся русская общественность. В 1865 году
войска под командованием генерала черняева с боем взяли крупный средне-
азиатский город Ташкент и утвердили там российскую власть. В 1867 году,
после завоевания еще нескольких городов, было объявлено о создании новой
имперской территории — Туркестанского генерал-губернаторства со столицей
в Ташкенте. После этого русские войска продолжили военные завоевания под
предводительством нового начальника генерала Кауфмана. В 1868 году был
взят старинный город Самарканд, столица империи средневекового правителя
Тамерлана. завоевания продолжались еще почти полтора десятилетия, до са-
мой смерти Александра II, их инициировавшего и поощрявшего, и заверши-
лись разгромом туркменской крепости Геок-Тепе Михаилом Скобелевым как
раз накануне гибели императора. 
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завоевание Средней Азии, присоединение к империи огромной террито-
рии с многочисленным населением и древними, мирового уровня памятника -
ми было представлено властью как триумф, еще одно неоспоримое свидетель-
ство превращения России в мировую державу. Участники военных походов
щедро одаривались чинами и орденами. Российские императоры включили
в свой титул новую строку «государь Туркестанский». На памятных надписях,
размещенных на внешней стороне петербургского храма Спаса на Крови и по-
священных достижениям правления Александра II, подчинение Средней Азии,
отмеченное перечислением победных сражений, упоминалось в одном ряду
с эпохальными либеральными реформами государства. На московском па -
мятнике Скобелеву, который был открыт позже на Тверской улице в Москве,
были изображены на равных эпизоды походов генерала в Средней Азии и на
Балканах.

Как эти события, значимые для своего времени, вспоминаются сегодня,
спустя 150 лет? Удивительный факт, но никак. Удивительным он является по-
тому, что после распада СССР, и особенно в последнее десятилетие правления
Путина, интерес к истории Российской империи возрастал быстрыми темпами
и из научной или научно-популярной темы трансформировался в идеологи-
ческую. Для политиков стало важным обозначать свои идейные пристрастия
отсылками к тем или иным историческим персонажам или историческим со-
бытиям, которые говорят об успехах российской монархии. В Москве появи-
лись памятники, посвященные участникам событий 1860 —1870-х годов, в том
числе — императору Александру II и генералу Михаилу Скобелеву. Но на но-
вом памятнике Александру II указано лишь, что он освободил «миллионы
крестьян от рабства», «завершил многолетнюю Кавказскую войну» и «осво-
бодил славянские народы от османского ига». На памятнике Скобелеву и вовсе
нет конкретных указаний о его заслугах. Среднеазиатская тема оказалась сим-
волически вычеркнутой из российской истории, несмотря на то что сама эпоха,
сами ее герои и их деятельность вернулись, казалось бы, в информационное и
политическое пространство. 

Верещагин и Средняя Азия

Еще одним поводом вспомнить завоевание Средней Азии могла стать выстав -
ка работ Василия Верещагина, которая прошла в 2017 году в Русском музее
в Санкт-Петербурге и в расширенном виде — в Третьяковской галерее в Москве
в 2018 году. Само решение вспомнить художника и посвятить именно ему
грандиозную экспозицию, после успешных аналогичных «открытий заново»
Сурикова и Айвазовского, выглядит неординарным. Хотя Верещагина нельзя
назвать забытым, но он явно долгое время находился в тени реалистов-пере-
движников второй половины XIX века и авангардистов начала XX века, вы-
глядя на их фоне не слишком современным, не слишком модным и не слиш-
ком социально-критическим. Какие аргументы в пользу создания масштабной
ретроспективы были у организаторов — сказать трудно, но среди них точно не
было даты 150-летнего юбилея разгрома бухарских войск в Самарканде, с ко-
торого началась художественная карьера Верещагина.

Возвращение творчества Верещагина широкой российской аудитории под-
разумевало обращение к имперской теме, восстановление идей, образов и
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чувств, которые испытывали интеллектуальные круги России в правление
Александра II и Александра III, в самый разгар превращения Российской им-
перии в мировую державу и ее значительного расширения в сторону Азии.
Причем именно к Средней Азии должно было быть приковано особое внима-
ние, так как верещагинские картины, посвященные этому региону, давно стали
хрестоматийными. Выставка в Москве включала в себя несколько серий. По-
мимо Туркестанской туда вошли произведения из индийской, Палестинской,
Русской и японской серий, а также рисунки, сделанные на Кавказе. Экспо -
зиция была организована в виде концентрических кругов, каждый из кото -
рых представлял ту или иную серию. Туркестанская серия оказалась в симво-
лическом центре всей выставки, перенаправляя основное внимание зрителя
к среднеазиатским образам. Этот эффект усиливался наличием в экспозиции
разного рода этнографических и исторических предметов, относящихся к ре-
гиону, например шатра в среднеазиатском стиле, где предлагалось отдохнуть
посетителям, а также отдельной небольшой выставки предметов среднеазиат-
ского быта.

однако повышенное внимание к самой Средней Азии через картины Ве-
рещагина носило больше экзотизирующий характер. история завоевания
в ней не стала предметом специального акцента и какого-либо размышления,
хотя, казалось, сюжеты представленных на выставке произведений давали для
этого яркий повод. я попробую посмотреть на выставку, и в частности на ка-
талог к выставке, не с точки зрения того, почему в России не принято вспоми-
нать колониальную историю, а с точки зрения того, как колониальную исто-
рию превращают в неколониальную.

ориентализм вне контекста

Самый простой способ забыть о колониальной истории — просто вычеркнуть
ее из памяти или оставить только то, что выглядит героическим и позитивным,
избирательно представляя факты прошлого.

Творчество и биография Верещагина напрямую связаны с историей завое-
вания Средней Азии. По приглашению туркестанского генерал-губернатора
Кауфмана, который только что вступил в должность и которому нужно было
активно представлять новую имперскую окраину, Верещагин приехал в Таш-
кент, чтобы вести хронику российских побед. В 1868 году он стал участником
первого триумфального военного похода Кауфмана против Бухарского эми-
рата. Этот поход сопровождался драматическими событиями, о которых Вере-
щагин вел дневник и потом оставил воспоминания. 

Попробую коротко восстановить контекст. В результате организованного
русского вторжения бухарские отряды, вяло сопротивляясь, отступали. В на-
чале мая войска вошли в древний город Самарканд, бывшую столицу империи
Тамерлана. Приняв делегацию местных жителей, которые выразили покор-
ность, Кауфман двинулся дальше в сторону Бухары вслед за уходящим про-
тивником. В самаркандской крепости остался гарнизон, в рядах которого был
и Верещагин, планировавший познакомиться с завоеванным городом. 

В начале июня, как только основные отряды ушли, вспыхнуло восстание,
местные жители вместе с пришедшими им на помощь отрядами из других ре-
гионов окружили крепость и начали штурм. Гарнизон держал оборону две не-
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дели, и Верещагин, взяв в руки оружие, наравне со всеми участвовал в отра-
жении нападений. через несколько дней основные войска во главе с Кауфма-
ном вернулись и разбили восставших, зачинщики и случайно попавшие под
руку были схвачены и расстреляны, в наказание город на три дня был отдан
на полное разграбление солдатам. «Как сейчас вижу, — писал художник, — ге-
нерала Кауфмана на нашем дворе, творящего, после всего происшедшего, суд
и расправу над разным людом, или захваченным в плен с оружием в руках,
или уличенным в других неблаговидных делах... Добрейший Константин Пет-
рович, окруженный офицерами, сидел на походном стуле и, куря папиросу, со-
вершенно бесстрастно произносил: “расстрелять, расстрелять, расстрелять!”»
[Верещагин 1898: 58]. оставшиеся в живых защитники крепости получили на-
грады, в их числе  — и художник Верещагин. Самарканд был покорен и вклю-
чен в состав Туркестанского генерал-губернаторства. 

Собственно говоря, из всей этой истории на самой выставке зритель узнает
лишь то, что русские героически защищали самаркандскую крепость от напа-
давших врагов. завоеватели сами превращаются в жертву коварного нападе-
ния и вызывают чувство сочувствия и поддержки.  

Верещагин добивался в своих картинах именно такого эффекта. Написан-
ные сразу после похода произведения «После удачи», где туземцы держат го-
лову русского солдата, и «После неудачи», где русский солдат закуривает
трубку, стоя у тел убитых туземцев, показывают именно такую логику событий:
жестокие и торжествующие бухарцы — в первом случае,  победа русского сол-
дата, уставшего и умиротворенного, — во втором. Подпись к первой картине,
и на выставке, и в каталоге [Верещагин 2018: 114—115], рассказывает словами
Верещагина о жестокости врага. Вторая же картина остается без пояснений —
посетитель видит только образ разгрома диковатого противника, но не ограб-
ление города завоевателями или самодовольного генерала, отправляющего на
казнь виновных и невиновных. 

Другая верещагинская серия, посвященная именно самаркандскому эпи-
зоду, но написанная уже позднее в Мюнхене, называется недвусмысленно
«Варвары. Героическая поэма». она включает картины, в которых туземцы
наблюдают за русскими, ведут переговоры, нападают врасплох, хвалятся тро-
феями (головами русских), молятся у могилы Тамерлана. заканчивается серия
знаковым «Апофеозом войны», который именно в этой серии, в логике имен -
но этих картин, символизирует варварство среднеазиатского строя жизни. из
самих картин и комментариев к ним современный зритель, не вникая в кон-
текст того, что происходило сто пятьдесят лет тому назад где-то в незнакомой
ему Азии, видит нападающих мусульман и обороняющихся русских. 

идея колониализма в этом ракурсе, избранном Верещагиным, не прояв ля -
ется. Но и организаторы выставки в постсоветской Москве не только не ставят
под сомнение эту позицию, а, наоборот, продолжают ее сохранять и усиливать.

особый российский ориентализм

одним из основных тезисов организаторов выставки является тезис о специ-
фике русского взгляда на Восток, существенного отличающегося от взгляда
европейского/западного человека. Этому посвящены две статьи в каталоге [Ве-
рещагин 2018].
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М.А. чернышёва основывает свою точку зрения на искусствоведческом
анализе [чернышёва 2018]. она сравнивает картины французского художника
Жерома, классика ориентализма, и его ученика Верещагина, «русского Же-
рома». Наличие схожих сюжетов позволяет, как считает автор, увидеть у по-
следнего «специфически русское восприятие Востока» [Там же: 30]. Например,
Жером в картине «Головы бунтовщиков-беев у мечети Аль-Эссанейн» (1866)
изображает практику отрубания и демонстрации голов как экзотичес кий вос-
точный обычай расправы в мусульманском мире, но этот образ никак не привя -
зан к какому-то событию и времени, а представляет «воображаемый Восток».
Верещагин в своих картинах, «Представляют трофеи» (1872) и «Торжествуют»
(1872), тоже обращается к этой практике уже у бухарцев, но отталкивается при
этом от хорошо известной ему современности, так как сам «участ вовал в кро-
вопролитном покорении среднеазиатских ханств» [Там же: 31]. чернышёва ин-
терпретирует это различие так: западные ориенталисты не любили изображать
торжество «мусульман над европейцами», русский же художник, изобразив-
ший как «азиатские воины обезглавливают русских солдат, представлявших
в туркестанской войне современную европейскую сторону» [Там же: 32], пока-
зал приверженность реализму, достоверности (а не просто точности деталей)
и способность видеть обе стороны военного противостояния.

Автор видит в верещагинских картинах Туркестанского периода «наруше-
ние субординации между «европейским» и «азиатским»», «русское нацио-
нальное восприятие Востока как мира не только “иного”, но и отчасти “сво -
его”», «взгляд на Восток с позиции Востока же», «восточную составляющую»
и «восточную саморефлексию» [Там же: 33], отсылая при этом почему-то
к идее внутренней колонизации. Такой вывод подкрепляется тем фактом, что
прабабка Верещагина по линии матери была «татаркой с Кавказа». Правда,
чернышёва замечает, что картины Верещагина «были связаны с задачами им-
перской политики», спонсировались военным российским руководством и
«обличение Востока в варварстве с точки зрения западного превосходства и
в оправдание западных имперских амбиций было запрограммировано в Тур-
кестанской серии более определенно, чем в работах многих других европей-
ских художников, включая Жерома». Но в тексте это остается лишь «парадок-
сальным противоречием» творчества Верещагина, а не его фундаментальной
характеристикой.  

В статье Е.А. и М.Е. Резван особые отношения России и Средней Азии рас-
сматриваются больше в общей исторической и культурной перспективе [Ре-
зван 2018]. Мусульманский Восток, пишут они, никогда не воспринимался
«как нечто чужое и экзотическое» [Там же: 200]. Россия сама была частью
Восто ка, а «на гигантских просторах Евразии возникал Pax Russica, прямой
наследник Pax Mongolica» [Там же: 201]. Авторы прямо оспаривают тезис Эд-
варда Саида и его последователей, ставящих Россию в один ряд с Великобри-
танией и Францией, и указывают на активную публикацию в последнее время
работ, отстаивающих «неколониальный» статус окраин Российской империи»
[Там же: 201].

из этой статьи, правда, не очень ясно, что именно делает  картины Вере-
щагина «неколониальными». Авторы говорят о подлинности образов, их ре-
альности, историчности и этнографичности. Но означает ли это, что зритель
XIX века и зритель начала XXI века не прочитывает эту подлинность и этно-
графию как экзотизацию другого? Авторы мимоходом упоминают, что в са-
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маркандской архитектуре, которую красочно изобразил Верещагин, узнается
«русский Восток», и приводят в пример храм Василия Блаженного. Но на-
сколько такие сближения приняты в широком общественном мнении? Согла-
шается ли обычный посетитель выставки увидеть в окружающем его мире
влияние империи Тамерлана? 

Хотят ли русские войны

Главная идея выставки заключается в попытке поднять творчество Вере -
щагина «на уровень общечеловеческой значимости» [Там же: 210]. События
в Средней Азии 1868 года — это лишь повод для художника сказать о чем-то
более важном и вневременном, утверждают почти в каждом комментарии ор-
ганизаторы выставки. Этим важным является «настоящая правда о войне». 

В статье С.л. Капыриной, которая открывает каталог выставки, эта базовая
идея прописана наиболее последовательно [Капырина 2018]. Верещагин искал
на Востоке опасных приключений, «рискуя быть убитым или попасть в плен»,
«брался за винтовку и бесстрашно сражался плечом к плечу с русскими вои-
нами» для того, чтобы представить любую войну «как величайшую общую тра-
гедию и победителей, и побеждённых» [Там же: 18—19]. однако дальше «об-
щая трагедия» превращается в трагедию русского солдата, «истинного героя
войны», но не победителя со знаменем в руках, а раненого, смотрящего в лицо
смерти» [Там же: 19]. Автор статьи напоминает, что именно изображение рус-
ских солдат, убитых или раненых, вызвало в свое время обвинения в непат-
риотичности и очернении армии, из-за чего художник даже был вынужден
уничтожить некоторые свои произведения.

Разумеется, Капырина вспоминает картину «Апофеоз войны», будто бы
обвиняющую любую войну, приписывая ей антивоенный характер. Вырванная
из контекста, эта картина обычно так и воспринимается. При этом само про-
изведение несло всегда двойное послание. Верещагин задумал ее во второй
свой приезд в Туркестан, когда он мирно путешествовал к границе новой рос-
сийской провинции с Китаем. Там он увидел следы жестокого подавления ки-
тайцами восстания дунган в городке чугучаке и сделал первые наброски горы
черепов. При этом свои впечатления он использовал для того, чтобы изобра-
зить зверства среднеазиатских правителей, то есть события из другого места и
другой эпохи. Вначале Верещагин планировал назвать картину «Апофеоз Та-
мерлана», она была включена в серию «Варвары» и демонстрировалась в Ев-
ропе в качестве якобы свидетельства той архаики, в которой оказалась Средняя
Азия, и в качестве оправдания русских завоеваний. 

Тем не менее сам художник подписал картину «посвящается всем великим
завоевателям, прошедшим, настоящим и будущим», придав, таким образом,
своему высказыванию двойной план. именно этот «вневременной философ-
ский контекст, актуальный для нашего времени», подчеркивают организаторы
выставки, совершенно игнорируя прочие контексты. С одной стороны, зритель,
мало знакомый с регионом, прочитывает его как пацифистское обвинение лю-
бой войны, с другой стороны — такая «общечеловеческая» интерпретация как
бы прячет историю колониального подчинения Средней Азии с огромными
жертвами среди местного населения в результате имперского (китайского или
российского) вторжения и участие в этой войне самого Верещагина.
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заключение

Почему же выставка картин Верещагина, обращенная напрямую к культуре и
истории Средней Азии, в том числе отсылающая к истории завоевания ре-
гиона, не стала ни для ее организаторов, ни для российского общества поводом
для размышления о колониальном прошлом Российской империи, прошлом,
которое сама империя не сильно камуфлировала или стеснялась? Почему тема
колониализма оказалась ненужной и неинтересной? Почему тема завоевания,
жертв среди покоренных народов, их неравного статуса в составе империи если
и упоминалась в экспозиции и материалах к ней, то мимоходом, была спрятана
в пространные рассуждения о художественных достоинствах и этнографиче-
ском реализме, об «особом пути» России и особенностях русского националь-
ного самосознания, об универсальных ценностях пацифизма и прогресса?

Причин, которые можно было бы обсуждать, много. очевидно, что одним
из факторов является символическая конкуренция с западом и желание рос-
сийских политиков и интеллектуалов представить себя другими по отношению
к нему. Это отличие выстраивается в разных логиках и отсылках, в том числе
через самоориентализацию, представление себя частью Востока или каким-то
промежуточным пространством между западом и Востоком — Евразией. Это
отличие подразумевает некие особые отношения с Азией, исключающие ко-
лониализм западного типа. В таком взгляде воображаемая Россия обретает на-
конец свою самостоятельность, свою ценность для всего мира и претендует на
свою отдельную универсальную (разумеется, более справедливую, чем на во-
ображаемом западе) картину истории. Стремление к отличию от запада, ко-
торое особенно усиливается в периоды геополитических столкновений, кон-
ституирует, таким образом, нынешнею российскую идентичность, продолжая
старые традиции православного и советского поиска особого пути. 

Другая логика, в которую можно вписать забвение колониального про-
шлого, — это национализация России. Хотя взгляд на Россию как на нацио-
нальное государство многими оспаривается и в ней хотели бы видеть нечто
большее, целую цивилизацию, сам национализирующий язык активно при-
сутствует в публичном поле. историю Российской империи (и Советского
Союза тоже) все чаще видят и переписывают как историю русских, русской на-
ции и русской культуры. Все, кто так или иначе не может быть вписан в этот
русский мир, становятся «чужими» и «лишними» в национализирующейся
памяти, а все исторические эпизоды, тем более драматические и неудобные,
которые напоминают о них, маргинализируются и далее забываются.

Наконец, я бы не сбрасывал со счетов и третью причину. отказ вспоминать
собственные колониальные завоевания  является одним из способов поддер-
живать и утверждать новые, неоколониальные, формы созависимости с быв-
шими окраинами империи, которые после 1991 года стали самостоятельными
странами. Столетняя годовщина антиколониального восстания в Средней Азии,
которая была в 2016 году, вызвала очень активную реакцию политичес кого ру-
ководства Российской Федерации. Были инициированы самые разные меро-
приятия и публикации, в которых идея колониализма прямо и подспудно кри-
тиковалась и навязывалась точка зрения о внешнем влиянии. Не скрывалось,
что этот спор о прошлом важен для сохранения современных российских по-
зиций в регионе, политического, военного и экономического контроля за ним.
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Вряд ли каждая из причин исчерпывает объяснение непопулярности ко-
лониальной темы в нынешней российской памяти. Все названные причины, а
есть наверняка и неназванные, существуют одновременно. они как бы раз-
литы в российском воздухе, проникли в разные идеологии, левые и правые, и
интеллектуальные дискуссии, непременно присутствуют в политических речах
и бюрократических текстах. В результате возникает общий кумулятивный эф-
фект, когда под воздействием разных аргументов колониальные сюжеты вы-
тесняются и исчезают из создаваемой сегодня картины российского прошлого.
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