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На краю степи.
• Разоказъ.

Длинная, длинная желѣзная лента. Словно тяжелый обручъ、 

сковала она выпуклую грудь земли. Врѣзалась въ горы，, 

повисла надъ рѣками. Старыя, твердыя скалы разступились 

и дали ей дорогу. Ушла отъ горъ къ далекому туманному 

морю и остановилась тамъ, безсильная передъ его ширью:

Плывутъ, несутся по ней, какъ кровь въ артеріи, то­

вары, люди. Ъдкій дымъ желѣзнаго чудовища клубится 

надъ спаленной тайгой, прячется въ ущельяхъ, тянется 

надъ широкой степью. Волнами ходитъ по степи серебря­

ный ковыль.

По самому степи краю прошла дорога. Направо разброса­

лись еще кое-гдѣ рѣдкія березовыя рощи, чахлый тальникъ 

наклонился надъ болотомъ, a налѣво нѣтъ уже ничего, кромѣ 

голой, гладкой степи, опоясанной красноватыми солончаками 

и длинной полосой горькихъ озеръ.

Какъ разъ на этой границѣ построили пріѣзжіе люди 

два маленькихъ желтыхъ домика съ красными желѣзными 

крышами, поставили высокіе столбы съ цвѣтными сигналь­

ными огнями. Начали потомъ рыть колодецъ. Долго рылись, 

какъ кроты, подъ степью, перерѣзали не мало ключей, и 

во всѣхъ ихъ вода была горькая, какъ морская. Назвали 

тогда домики: „Горькій разъѣздъ“，но не остановились пе­

редъ неудачей, а привезли громоздкую паровую машину, 

длинныя желѣ̂ныя трубы, буры, колеса. Вырыли глубокій 

артезіанскій колодецъ, добрались до прѣсной воды. Теперь 

можно было жить. Поселили въ домикахъ людей, и начали 

гремѣть мимо нихъ днемъ и ночью поѣзда.

Изъ оконъ вагоновъ смотрѣли иногда проѣзжіе на го­

лую степь, морщились и говорили: Эхъ, скука-то какая!

Сидя за апгіаратомъ въ дежурной комнатѣ разъѣзда,
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старшій телеграфистъ тоже посматривалъ на степь и ду- 

малъ: Ну;, и тоска же здѣсь смертная!

На разъѣздѣ жило мало народу: начальникъ съ женой, 

два телеграфиста, стрѣлочникъ, сторожъ и жена сторожа 

съ ребенкомъ. Кромѣ сторожа и ребенка, всѣ скутали. И 

постоянно мечтали о томъ, какъ хорошо было-бы, если-бы 

перевели ихъ куда-нибудь въ другое мѣсто.

— На среднемъ участкѣ не лучше!— пробовалъ утѣіиить 

себя начальникъ.— Тамъ тайга, болота. Отъ мошки лѣтомъ 

на платформу выйти нельзя, а зимой волки во дворъ заби­

раются. Лихорадки, болѣзни... У насъ, по крайней мѣрѣ, кли- 

матъ здоровый и мошки мало.

На средній участокъ никто и не хотѣлъ переводиться. 

Просто думали о лучшемъ мѣстѣ. A  гдѣ оно, это лучшее 

мѣсто— Богъ его знаетъ. Гдѣ нибудь да есть.

ІІо мѣрѣ того, какъ проходили одинъ за другимъ мѣ- 

сяцы службы, начали понемногу привыкать. Старшій теле­

графистъ добылъ себѣ ружье, старую шомпольную двух­

стволку, и въ свободные часы ходилъ на охоту. Стрѣлялъ 

куропатокъ, кое-какую водяную птицу, а на лѣсистой сто- 

ронѣ водилось еще и множество зайцевъ.

Очень скучно было только зимой, когда лопались отъ 

мороза новыя бревенчатый стѣны, a стрѣлочникъ ходилъ 

къ семафору по колѣни въ снѣгу. Тогда въ березовыхъ 

„колкахъ“ жалобно подвывали волки, а въ сухихъ тростни- 

кахъ, за солончаками, гудѣлъ вѣтеръ и сыпалъ въ окна 

разъѣзда сухую, какъ песокъ, изморозь. Вспоминалась тогда 

прежняя служба, старенькій，подгнившій полустанокъ гдѣ 

нибудь въ черноземной губѳрніи, сплошь окруженный па­

хотными полями и крестьянскими выгонами. Волковъ тамъ 

не водилось, потому что и людямъ жить было тѣсно. А вода 

тамъ была сладкая.

— Господи, и зачѣмъ эту Сибирь выдумали! —  жалова­

лась жена начальника.— Да впро̂емъ, умные люди к здѣсь 

хорошо устраиваются. А ты до самой смерти такъ и бу­

дешь сохнуть гдѣ-нибудь въ степи. Хотя-бы въ городъ 

съѣздить...

Ъздила она и такъ больше всѣхъ. То и дѣло отправля­

лась въ товарной теплушкѣ на сосѣднюю большую станцію, 

съ провизіоннымъ билетомъ въ карманѣ. Тамъ служа-.
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щихъ было много, а въ селѣ жилъ врачъ и двѣ фельдше­

рицы. Кое-какъ коротали время. Даже любительскіе спек­

такли устраивали.

一  Живутъ же люди... Послѣднему запасному агенту— и 

то лучше, чѣмъ намъ. Все нѣтъ-нѣтъ да и попадетъ на хо­

рошее мѣсто.

Младшему телеграфисту, мальчику лѣтъ семнадцати, 

жилось всѣхъ хуже, хотя жаловаться ему не приходилось, 

потому что онъ былъ 一  младшій. Но и у него тоже отлегало 

отъ сердца, когда начинались первыя оттепели, и тоненькая 

ледяная корочка на снѣжныхъ сугробахъ блестѣла такъ, 

какъ будто всю ее усыпали брилліантами.

Дтэужяо, въ нѣсколько дней, приходила весна. Снѣж- 

ный саванъ рвался на клочья и какъ будто проваливался 

сквозь землю, а земля, темная, дымящаяся, покрытая рыже- 

ватымъ узоромъ прошлогодней травы, выходила на верхъ и 

жадно ловила тепло. Поднималась выше краевъ вода въ 

горькихъ озерахъ, и по жесткимъ солончакамъ съ шумомъ 

неслись прѣсные ручьи снѣговой воды. Дичь кишѣла по­

всюду, и у старшаго телеграфиста едва хватало терпѣнья 

отсиживать свое дежурство у аппарата. Въ открытое окно 

тянулъ вѣтерокъ, приподымая на столѣ печатные бланки 

телёграммъ и вѣдомостей, пахло свѣжей землей и еще чѣмъ 

то веселымъ и бодрящимъ.

Короткіе свободные часы телеграфистъ цѣликомъ прово- 

дилъ въ стопи, шагая по зыбкой почвѣ высокими сапогами 

и придерживая рукой кожаный погонъ двухстволки. Стрѣ- 

лялъ онъ рѣдко и плохо, потому что живая дичь интересо­

вала его больше, чѣмъ убитая. И каждый свѣжій цвѣтокъ, 

послѣ духоты и грязи дежурной комнаты, казался ему не­

сказанно красивымъ. Еще лежали кое-гдѣ послѣдніе су­

гробы снѣга съ рыхлыми кружевными краями, насквозь 

проточенными солнцемъ, а степь уже зацвѣтала.

Качали золотыми головками- безчисленныя, какъ звѣзды, 

анемоны на тоненькихъ мохнатыхъ стебелькахъ. Открывали 

свои тонкіе лепестки на высокихъ, сухихъ мѣстахъ бѣлыя 

примулы. Пониже, въ сырости, голубыми пятнышками за- 

цвѣтали незабудки. Робко прокрадывались изъ-подъ земли 

кудрявыя, лиловыя кукушкины слезки. A  затѣмъ уже на­

чинали торопливо выбираться на свѣтъ Божій самые разно-
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образные, бѣлые, красные, желтые и синіе, цвѣточки, назва̂ 

ній которыхъ совсѣмъ не зналъ телеграфистъ.

Старые, рыжіе обрывки прошлогодней травы исчезали 

подъ зеленымъ ковромъ. Ровный,, какъ скатерть, убѣгалъ 

онъ далеко за горизонтъ и только мѣстами， у самой цѣпи 

горькихъ озеръ, ярко выступали сѣрыя пятна солончаковъ- 

съ красными, какъ кровь, чахлыми кустиками солончако- 

ваго бурьяна.

На горизонтѣ, верстъ за пять отъ разъѣзда въ сторону 

степи, чернѣли какія-то землянки, камышевые плетни. Это 

была зимовка осѣдлыхъ киргизъ-джатаковъ.

Поселились они тамъ всего года два тому назадъ, когда 

кругомъ нарѣзали въ самыхъ лучшихъ，водныхъ мѣстахъ 

переселенческіе участки, и стало совсѣмъ некуда гонять таベ  

буны на лѣтовку. Сѣяли только просо и полбу, и никакъ 

не могли приспособиться къ новымъ условіямъ жизни. Во、 

время своихъ охотничьяхъ скитаній телеграфистъ заходилъ 

иногда и къ нимъ, чтобы посмотрѣть на грязныя и тѣсныя,; 

какъ звѣриныя норы, землянки, на полуголыхъ ребятъ, на 

худыхъ, изможденныхъ работой и почернѣвшихъ отъ непо­

годы женщинъ. Джатаки не забыли еще старыхъ обычаевъ 

и встрѣчали гостя привѣтливо, но угощать его было нечѣмъ. 

Кумысъ случался только изрѣдка, а барановъ кололи и того 

рѣже. Жили больше на просяной кашѣ съ саломъ, на пло- 

хихъ баурсакахъ, да на жидкой молочной похлебкѣ.

Телеграфистъ выучился у нихъ нѣсколькимъ киргивскимъ 

словамъ и，когда приходилъ, всегда справлялся по всѣмъ. 

правиламъ вѣжливости： 一  Малъ джаксы ма? Здоровъ ли 

скотъ? А аульный аксакалъ въ отвѣтъ грустно вздыхалъ, 

показывая на впалыя ребра и отвислые животы，на опущен- 

ныя головы своихъ ко бы лицъ и, махнувъ рукой, коротко 

бросалъ: Джаманъ!

Загнанные на самый край своей степи, противъ воли 

прикованные къ одному мѣсту, они жили замкнуто и уеди­

ненно. Сосѣдніе баи, сохранившее еще кое-какъ старые по­

рядки, не ѣздили къ нимъ въ гости, потому что считали 

ниже своего достоинства знаться съ джатаками. Степная 

жизнь шла мимо нихъ, а къ новой, осѣдлой, русской они 

еще не пристали. И .были они совсѣмъ, какъ отщепенцы 

своего народа.



н а  К Р А Ю С Т Е П И . 1 7

Отъ ихъ общества не. дѣлалось веселѣе, но телеграфисту 

до горечи надоѣли все одни и тѣ же лица, съ которыми 

ему приходилось каждый день сталкиваться на разъѣздѣ. 

Джатаки со своими особыми горестями и особыми интере­

сами вносили, все таки, нѣкоторое разнообразіе.
Въ самомъ концѣ весны, когда свѣжая трава начала уже 

мѣстами желтѣть отъ палящихъ лучей, а ковыль распу­

шился бѣлыми султанчиками, младшій телеграфистъ забо- 

лѣлъ лихорадкой. Старшему пришлось нѣсколько дней дѣ- 

лать его работу, и онъ цѣлыми сутками не выходилъ почти 

изъ дежурной комнаты. Голова заболѣла отъ трескотни 

аппарата, рука онѣмѣла.

Одинъ разъ какъ-то выдалась небольшая передышка. Те- 

леграфйстъ разогнулъ спину, потянулся и встрѣтился гла­

зами съ чьей-то любопытной физіономіей, заглядывавшей въ 

открытое окно. Физіономія была сморщенная, какъ печеное 

яблоко, обрамлялась жиденькой сѣдой бородкой, а наверху 

увѣнчивалась до-нельзя промасленной тюбитейкой.

— Тебѣ чего?— спросилъ телеграфистъ.— Смотримъ!—  

коротко объяснила физіономія и губы у нея растянулись 

въ улыбку, показавъ два ряда бѣлыхъ, крѣпкихъ зубовъ.

Телеграфистъ вспомнилъ, что онъ видѣлъ уже эту фи- 

аіономію въ джата̂ской зимовкѣ. Тамъ онъ держался какъ 

то въ сторонѣ и игралъ, повидимому, роль байгуша— полу- 

нищаго, полуработйика.

— Тебя какъ зовутъ!— Джаксыбай. Мы тебя знаемъ. Къ 

намъ въ гости ходилъ.

По русски байгушъ говорилъ довольно бойко. Видимо, 

давно уже онъ ютится тутъ, въ чертѣ русскихъ посе- 

леній.

Посмотрѣлъ на аппаратъ, потомъ осторожно протянулъ 

руку черезъ подоконникъ и коснулся пальцемъ коробки съ 

часовымъ механизмомъ.

— Стучишь?— Стучу!— согласился телеграфистъ. —  А за- 

чѣмъ ты стучишь?—Телеграфистъ въ короткихъ словахъ по- 
пробовалъ ему объяснить сущность своей работы. Къ его 

удивленію, байгушъ кое-что попялъ и выразилъ свое пол­

ное одобреніе.— Хорошо, очень хорошо. Урусъ —  умная го­

лова... Ну, прощай. Домой пойдемъ. Работать будемъ.

Съ этого врзхмени Джаксыбай почти каждый день началъ
СИ БИ РСКІЕ ВОПР0СЫ 2
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приходить на разъѣвдъ. Иногда встрѣчалъ на платформѣ 

поѣзда, а чаще стоялъ у окна дежурной комнаты и слѣ- 

дилъ за работой телеграфиста или начальника разъѣзда. 

Начальникъ его не долюбливалъ.

—— Ты бы отошелъ подальше, милый человѣкъ. Воняетъ 

отъ тебя.— Зачѣмъ воняетъ?— хладнокровно вовражалъ бай- 

гушѣ.— Новую рубаху носимъ. Не воняетъ.

Жена начальника дала ему нѣсколько кусковъ сахару 

и щепотку чаю. Онъ долго благодарилъ, завернулъ пода- 

рокъ въ тряпочку и ушелъ совсѣмъ довольный.

— Алканъ чай не пьетъ, Нурбетъ чай не пьетъ, а Джак- 

сыбай будетъ чай пить. Ахъ, хорошо!

Появлялся онъ обыкновенно всего на нѣсколько минутъ, 

много на полчаса, но иногда, повидимому, работы для него 

въ зимовкѣ было мало, и тогда онъ проводилъ на разъѣздѣ 

почти цѣлый день, съ утра до вечера.

Аверьянъ, станціонный сторожъ， пока не приглядѣлся 

къ Джаксыбаю，безъ всякаго милосердія гналъ его прочь. 

Сторожъ только уже послѣ постройки желѣзной дороги пе­

реселился въ Сибирь откуда-то изъ центральной Россіи и 

былъ о всякихъ инородцахъ очень яизкаго мнѣнія.

— Все равно, какъ скотина, а не люди. Только мѣсто 

загораживаютъ. Перемерли-бы скорѣе, что ли... Людямъ 

просторнѣе станетъ.

Но Джаксыбай былъ кротокъ я кротостью своей смягчилъ 

Аверьяново сердце. Работы у сторожа было много, и онъ 

скоро пришелъ къ убѣжденію, что изъ байгуша можно 

извлечь нѣкоторую пользу.

— Эй, ты! Чего шляешься? Склад и, вотъ, дрова подъ 

сарайчикъ... А то я тебя такъ погоню...

Байгушъ складывалъ дрова и, въ вилѣ награды, поль­

зовался правомъ остатокъ дня невозбранно проводить на 

разъѣвдѣ. Все его интересовало, и все онъ старался не 

только осмотрѣть, но и ощупать.

Когда младшій телеграфистъ выздоровѣлъ, старшій опять 

закину лъ ружье за плечо и пошелъ побродить въ степь. 

Солнце палило его, какъ огнемъ, а онъ съ наслажденіемъ 

подставлялъ одѣтую въ парусиновый китель спину горя- 

чимъ лучамъ и по временамъ только прикладывался къ ви- 

сѣвшей у пояса фляжкѣ съ водой. Зашелъ далеко за зи-



Н А  К Р А Ю  С Т Е П И . 1 9

мовку и присѣлъ отдохнуть на плоскомъ берегу крошеч- 

наго, мелководнаго озера.

И вдругъ откуда-то вывернулся, какъ изъ подъ земли 

былѢ зъ, байгушъ. Поздоровался и присѣлъ неподалеку, 

поджавъ босыя ноги калачикомъ. —  Гуляешь? —  Гуляю.— И 

мы гуляемъ. Работы нѣтъ— гуляй, Джаксыбай. Въ степь хо- 

димъ.

Телеграфистъ посмотрѣлъ на его запыленныя, поцара- 

панныя высохшей травой ноги и спросилъ:

— Далеко ходилъ? —  Недалеко. Въ молушкѣ были. Свя­

тому молился. —  Это гдѣ же?

Байгушъ указалъ рукой куда-то вдаль. Тамъ, въ волнахъ 

раскаленного воздуха, чуть маячила какая-то маленькая по­

стройка, похожая на безпорядочно наваленную груду ди- 

каго камня. Телеграфистъ вспомнилъ, что проходилъ какъ- 

то мимо этой постройки и заинтересовался тогда ея древ- 

нимъ видомъ. Грубо обдѣланные камни, поросли сѣрыми ли­

шаями. Внутри было что-то вродѣ комнатки, сырой и тем­

ной. Тамъ жили степные тарантулы, да бойкія пестрыя яще­

рицы.

一  Развѣ тамъ похороненъ кто-нибудь? —  поинтересо­

вался телеграфистъ. Джаксыбай утвердительно кивнулъ го­

ловой. — Тамъ Алканъ - батырь лежитъ. Давно умеръ. Ты­

сяча лѣтъ — больше. Отъ него мой родъ пошелъ. Ой, хоро- 

шій родъ! Старый... —  Часто ты ему молиться? —  Нельзя 

часто. Надоѣстъ —  сердитый будетъ. Рѣдко ход имъ. Камень 

упалъ— поправимъ. Еще тысячу лѣтъ стоять будетъ.

Помолчалъ немного и добавилъ: - 一  Тысяча лѣтъ—— много. 

Тогда всѣ помремъ. Ни одинъ кайсакъ не останется. А мо- 

лушка останется. Кто придетъ, молушка ему скажетъ: жилъ 

кайсакъ. 一 Почему же ты думаешь, что черезъ тысячу лѣтъ 

всѣ киргизы перемрутъ? —  Раньше помру тъ!

Джаксыбай повернулся къ длинной, прямой линіи же- 

лѣзной дороги, перерѣзавшей степь, и долго смотрѣлъ на 

нее, защитивъ старые глаза ладоныо.

— Раньше было хорошо, теперь худо. Помирать будемъ. 

Мы тоже богатый былъ, Жену имѣлъ, косякъ гонялъ. Те­

перь ничего нѣтъ. Говорятъ: не твоя земля, не ходи. Джютъ 

приш елъ, всѣ кони пропали. Коней нѣтъ — ничего нѣтъ.
一 Давно ты здѣсь, Джаксыбай? —  Десять годовъ есть.
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Тогда бѣдный сталъ. Раньше тутъ только на кстау стоялъ 

зимовать. На лѣтовку далеко, къ большой водѣ ходилъ. По­

томъ тутъ остались.

И Джаксыбай съ одушевленіемъ, то и дѣло сбиваясь отъ 

волненія на родную киргизскую рѣчь，принялся разсказы­

вать о прежней жизни въ сігепи, о томъ, какъ кочевалъ онъ 

со своими кибитками по далекому простору. Разсказалъ- 

даже, въ какое время гдѣ лучше пасти скотъ，почему ло~ 

тадямъ нужна соленая солончаковая трава, и разъяснилъ 

вообще всякія мелочи своего прежняго хозяйственнаго быта.

Телеграфиста слушалъ его съ большимъ интересомъ，. 

потому что до сихъ поръ ничего почти не зналъ объ этой 

жизни, а байгушъ говорилъ какъ тонкій знатокъ, красно- 

рѣчиво и восторженно. И когда Джаксыбай вдругъ замол- 

чалъ и, передвинувъ тюбитейку, понурилъ голову, телегра- 

фистъ заторопилъ его:

— Ну, что же ты? Говори дальше.— Дальше ничего нѣтъ. 

Дальше худо. Теперь работаемъ. Лѣтомъ голодный, зимой 

голодный, всегда голодный. —  А почему же такъ? Все мы,, 

русскіе, виноваты?— Байгушъ удивленно поднялъ глаза. -~  

Зачѣмъ виноваты? Никто не виноватъ. Когда въ косякѣ два 

айгыра, всегда сильный слабаго бьетъ и жить ему не 

даетъ. Урусамъ жить надо. Намъ жить надо. Кто сильнѣе,. 

тотъ верхъ возьметъ. Никто не виноватъ. Раньше мы тоже 

воевали. Одинъ родъ съ другимъ. Чей родъ сильнѣе, тотъ 

верхъ бралъ. Пашъ родъ всегда хорошій былъ, а теперь 

отъ него ничего не осталось. Значитъ, мы сильные, а урусы 
еще сильнѣе. Урусамъ тѣсно, вотъ они и придумали же- 

лѣзнаго коня, чтобы въ далекія земли ѣвдитъ. А кайсакъ 

не придумалъ. Ему и дома хорошо было.

Солнце жгло все сильнѣе. Телеграфистъ потянулся было 

къ фляжкѣ, но она давно уже опустѣла. Приходилось идти 

домой. Телеграфистъ всталъ, попрощался съ байгушемъг. 

вскину лъ ружье и пошелъ, не оглядываясь, къ затеряннымъ 

въ степи маленькимъ желтымъ домикамъ съ красными же- 

лѣзными крыіпами.

Дома, онъ сѣлъ за аппаратъ и, изнывая отъ духоты, вы- 

стукивалъ однообразныя служебныя донесенія. Въ головѣ 

у него еще стоялъ шумъ отъ джаксыбаевыхъ словъ и раз­

вертывалась, какъ живая, передъ глазами чужая, невѣдо-
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йая жизнь, долгія сотни лѣтъ кипѣвшая здѣсь, въ такой 

безжизненной на видъ степи, а теперь медленно погасавшая 

подъ напоромъ новой желѣзной силы.

Туповатая покорность байгуша передъ неизбѣжной судь­

бой немножко его раздражала. Самъ онъ былъ человѣкъ 

довольно развитой, читалъ много книжекъ и считалъ себя 

однимъ изъ сознательныхъ представителей трудящейся ар- 

мін нролетаріата. И міровоззрѣніе Джаксыбая никакъ не 

укладывалось въ его европейскомъ мозгу.

— Все-таки— низшая раса, обреченная судьбой на вы- 

мираніе. Скверно только, что и ихъ больше губитъ̂ наша 

канцелярщина, а не какая-нибудь тамъ историческая необ­
ходимость... При желаніи можно было бы сдѣлать и болѣе 
безболѣзненнымъ этотъ переходъ къ новому укладу.

И телеграфистъ цѣлый вечеръ думалъ, какія мѣропрія- 

тія проводилъ бы онъ въ будущемъ русскомъ парламент̂ 

на пользу киргизъ, если бы былъ выбранъ депутатомъ. Но 

парламента пока не предвидѣлось, и поэтому, когда Джак- 

сыбай на слѣдующее утро пришелъ на разъѣздъ, телегра­

фистъ далъ ему, въ ввдѣ аванса, кусокъ сахару.

—— Охота вамъ съ этимъ грязнымъ бродягой возиться!—  

сказалъ начальникъ. —  Онъ тутъ еще всякихъ паразитовъ 

напуститъ. Я и то уже персидскаго порошку выписалъ.—  

Не напуститъ. Вѣдь онъ же въ комнаты не ходитъ!一 убѣж- 

денно вовразилъ телеграфистъ. —  А типъ интересный. Вы 

представьте себѣ， напримѣръ, что онъ за тысячу лѣтъ свою 

родословную знаетъ. —  Дворянинъ, значитъ! —  усмѣхнулся 

начальникъ.—— Въ бархатную книгу записанъ. - 一  Дворянинъ 

не дворянинъ, а помнитъ. Ну, а я, такъ, ей-Богу, даже и не 

зналъ никогда,. какъ моего прадѣдушку звали. Вотъ оно что 

значитъ— родовой бытъ-то! Прямо —  живая иллюстрація. 一 

Ужъ вы... ученый! Никакой не родовой бытъ, а просто бро­

дяга, и надуваетъ онъ васъ, чтобы вы его сахаромъ кор­

мили. — Ничего не надуваетъ. Тутъ недалеко и могила есть, 

гдѣ его предокъ лежитъ. Онъ туда мокиться ходитъ. —  Да 

чортъ съ нимъ! Только вы въ комнаты его не пускайте.

На слѣдующій разъ телеграфистъ пошелъ охотиться уже 

съ опредѣленьшмъ намѣреніемъ повидать Джаксыбая и по­

этому эашелъ въ зимовку.

Тамъ все было попрежнему. Барахтались въ пыли полу-
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голыя ребята, дрема л ъ на порогѣ землянки старый аксакалъ,. 

худая женщина съ больными трахомой глазами доила ко­

рову.

Джаксыбай работалъ. Смѣшивалъ съ навозомъ липкую 

солончаковую землю и лѣпилъ изъ этой смѣси кирпичи. 

Длинные ряды готовыхъ кирпичей сушились уже на солнцѣ-

Работа была тяжелая и не для такого стараго человѣка.. 
На вискахъ у него вены надулись отъ напряженія; голыя 

до плечъ, жилистыя. руки дрожали. Сидя на корточкахъ,. 

онъ то и дѣло выпрямлялъ затекшую спину и смахивалъ 

съ грязнаго лица крупныя капля пота. Отъ этого все лица 

у него покрылось параллельными свѣтлыми и черными по­

лосами, и даже въ жиденькой бородѣ налипли комочка 

земли и навоза.

一 Трудно, Джаксыбай? —  сочувственно спросилъ теле­

графистъ. — Трудно !— в з д охну лъ байгу шъ. —  Старый сталъ,. 

кости сгнили. Плохо работаемъ.

Сгибаясь подъ тяжестью, онъ отнесъ сушиться кучку гото­

выхъ кирпичей и, вернувшись на прежнее мѣсто, присѣлъ 

отдохнуть.

— Раньше бабы работали, Джаксыбай кумысъ пилъ, на 

байгу ѣздилъ. Теперь бабы нѣтъ. Джаксыбай самъ работай.—  

Ты это для себя дѣлаешь?

Байгушъ отрицательно покачалъ головой.

— Для себя ничего не дѣлаемъ. Юрты нѣтъ, хозяйства 

нѣтъ. — Значитъ, служишь по найм у!—— сообразилъ тел е­
графистъ. — Сколько же ты получаешь? — Пить, куш ать 
даетъ. Новую рубашку даетъ. Больше ничего. - 一  А деньгами? 

Джаксыбай, опять принимаясь за дѣло, отрицательно трях- 

нулъ головой.—— Больше ничего.

Отъ смѣшанной съ навозомъ земли шелъ тяжелый за- 

пахъ. И телеграфисту теперь совсѣмъ уже не казалось уди- 

вительнымъ, почему отъ Джаксыбая такъ сильно „воняетъ'% 

когда онъ приходけтъ на разъѣздъ.

— Тутъ пропахнешь... за новую рубашку! подумалъ 

телеграфистъ.— Да и рубашки-то на немъ что-то не видно. 

Чортъ знаетъ... Каковотто ему, на старости лѣтъ, послѣ 

прежней привольной жизни, такую каторжную работу со­

вершать?
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И неожиданно для себя самого онъ спросилъ у киргиза:

— Джаксыбай, ты жить хочешь?

Байгушъ, повидимому, нисколько нѳ удивился такому 

вопросу. Онъ по локоть запустилъ обѣ руки въ вязкую, 

черную массу, втиснулъ захваченную грязь въ грубо ско­

лоченную деревянную форму и, не спѣша, отвѣтилъ:

— Хочемъ. А потомъ иояснилъ:— Напередъ нельзя знать. 

Можетъ быть，еще хорошо будетъ. Доживемъ 一  видѣть бу-, 
демъ. Собака тоже помирать не хочетъ. Ей хуже.

一 Хуже-ли?— иодумалъ телеграфистъ и невольно пере- 

велъ глаза на тощую, паршивую дворняжку, подбиравшуюся, 

поджавъ хвостъ，къ какой-то давно уже обглоданной кости.

— Джаксыбай уловилъ этотъ взглядъ и съ сердцемъ от- 

бросилъ форму.

—— Когда собаку пожалѣешь, она хвостомъ вертитъ. Когда 

человѣка жалѣешъ— ему нехорошо. Жалѣть не надо!

Телеграфистъ смутился и, пожелавъ Джаксыбаю всего 

хорошаго, ушелъ. Эта новая черта, которую онъ открылъ 

въ грязномъ байгушѣ, еще болѣе заинтересовала его. Дома 

онъ прежде всего сообщилъ начальнику:—— Представьте себѣ: 

инъ гордъ и самолюбивъ! —  Кто это? —  Да Джаксыбай, ко­

нечно!

Начальникъ отмахнулся отъ него, а̂къ отъ мухи.

— Помѣшались вы на вашемъ Джаксыбаѣ... То у него 

родословная отъ самого Адама начинается, то вдругъ са- 

молюбіе отыскалось... Вы ему лучше посовѣтуйте въ банѣ 

помыться.

Телеграфистъ, конечно, и не ожидалъ отъ начальника 

сочувствія своимъ увлеченіямъ. Просто была у него потреб­

ность высказаться, если не передъ начальникомъ, такъ 

хотя бы передъ сторожемъ Аверьяномъ. Лишь-бы кто-ни­

будь слушалъ.

— Да нѣтъ, вы поймите только, какъ, значитъ, крѣпки 

всѣ эти психическія переживаяія! Кто теперь этотъ Джак­

сыбай? Нищій, киюпичи изъ навоза лѣпитъ. À  психологія у 

него какъ у настоящаго вольнаго кочевника.—-А сахаръ бе- 

ретъ?一Ну, такъ что же— сахаръ! Это— подарокъ, и для него 

не унизительный. Да, кромѣ того, онъ, въ видѣ эквивалента, 

нашему Аверьяну помогаетъ.

— Тутъ безъ васъ сорокъ восьмой номеръ прошелъ!—



2 4 СИБИРСКІЕ ВОПРОСЫ.

перевелъ начальникъ разговоръ на другую тему.— Какія-то 

новыя пушки провезли. Всѣ закутаны и охраняютъ ихъ са­

мымъ тщательнымъ образомъ.

— Э，что тамъ пушки... Все равно побыотъ. А относи­

тельно Джаксыбая...— Ну, голубчикъ, мнѣ некогда!— сказалъ 

начальникъ.—— Послѣ доскажете...

И ушелъ къ себѣ въ комнату, предоставивъ телегра- 

' фисту самостоятельно разбираться въ психическихъ пере- 

живаніяхъ. .
Послѣ злополучнаго разговора о собакѣ байгушъ не 

являлся на разъѣздъ больше недѣли. И когда перестала 

мелькать передъ глазами его своеобразная фигура, всѣ по­

чувствовали, какъ будто чего-то не хватаетъ. Даже Аверь- 

янъ огорчился.

Песку-бы, вотъ, надо въ палисадничкѣ насыпать, а 

онъ и глазъ не кажетъ, свиное ухо. Какъ не нуженъ былъ, 

такъ безперечь шлялся.— Куда же это ваша психологія по- 

дѣвалась? интересовался начальникъ.

Жара томила. Степь съ каждымъ днемъ все больше и 

больше выгорала отъ солнца. Дождя не было, и отъ весен- 

няго ярко зеленаго ковра, затканнаго цвѣтами, не осталось 

уже и слѣдовъ. Красновато-сЬрые солончаки сливались съ 

общимъ буроватымъ фономъ, и сонныя, словно мертвыя, ле­

жали наполовину пересохшія солены я озера. Мѣстами вѣ- 

теръ крутилъ и несъ уже пыль, какъ по улицѣ, и раньше 

времени сорвавшіеся；съ корней тары перекати-поля неслись 

въ пыльномъ вихрѣ мимо разъѣзда, останавливаясь у откоса 

желѣзнодорожнаго полотна.

Жена начальника втихомолку плакала и чаще обыкно- 

веннаго ѣздила съ провизіоннымъ билетомъ. Аверьяпъ пред- 

сказывалъ неурожай. Жилось такъ же скучно, какъ въ глу­

бокую зиму, и все на свѣтѣ казалось смертельно надоѣв- 

шимъ, а особенно тѣ безчисленные воинскіе эшелоны, кото­

рые грѳмѣли мимо разъѣзда на востокъ, какъ будто въ са­

мое солнечное пекло. Еще съ прошлаго года эти эшелоны 

удвоили работу служащихъ на разъѣздѣ и обратили стан- 

ціонный дворикъ въ авгіеву конюшню, несмотря на соеди- 

ненныя усилія Аверьяна и Джаксыбая.

Даже у исполнительнаго и безропотнаго начальника про­

явились оппозиціонныя чувства.
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—— Вѣдь это чортъ знаетъ, что такое! Почему не при­

слали намъ на помощь ни одного запаснаго агента? Разсо- 

вали всѣхъ по новымъ разъѣздамъ, какъ будто у насъ и 

работы нѣтъ... Все таки былъ-бы новый человѣкъ, словомъ 

перемолвиться. А то мы уже всѣ другъ другу опротивѣли.

И говорить намъ не о чемъ...

А солнце жгло, и степь изнывала подъ его лучами, 

огромная, бевсильная, тщетно прося влаги для своей ши­

рокой груди. Пыль тонкимъ сѣрымъ слоемъ ложилась 

на аппаратномъ столѣ и понемногу перекрашивала въ 

какой-то неопредѣленный цвѣтъ. красную желѣзную крышу

ГІришелъ, наконецъ, Джаксыбай и, какъ всегда, оста­

новился у открытаго окна, положивъ локти на подоконникъ 

Телеграфистъ сдавалъ дежурство и обрадовался.

— Ага, вотъ и ты! Какъ поживаешь, старикъ?— С пасибо 

живемъ.— Джаксыбайка, ступай дворъ чистить!— звалъ его 

съ платформы Аверьянъ, инстинктивно учуявшій присутствіе 

помощника.— Подожди!— остановилъ байгушателеграфистъ—

Я тебѣ хочу сюрпризъ сдѣлать.

Онъ чувствовалъ некоторую вину передъ Джаксыбаемъ * 

и хотѣлъ чѣмъ-нибудь загладить свой промахъ. Сегодня 

утромъ жена начальника привезла съ сосѣдней станціи цѣ- 

лую четверть кумыса. Телеграфистъ налилъ большую чашку 

и далъ Джаксыбаю:— Пей!

Тотъ сначала какъ будто не повѣрилъ даже такому счастью. 

Потомъ осторожно, обѣими руками, взялъ чашку и, не от­

рывая губъ отъ ея краевъ, выпилъ всю до дна маленькими, 

медленными глотками. Старательно обтеръ губы и, глядя на 

телеграфиста полными признательности глазами, нѣсколько 

разъ съ чувстомъ повторилъ: — Хорошо. Ахъ, хорошо!— Ну 

подожди, еще дамъ!—— раздобрился телеграфистъ.

Выпилъ Джаксыбай и еще одну чашку. Погладилъ себя 

ладонью по впалому животу и сказалъ:— Давно не пили. 

Какъ пахнетъ—— и то забылъ. Ахъ, хорошо!

Примиреніе, очевидно, состоялось полное. Байгушъ при- 

сѣлъ на порогѣ комнаты телеграфиста, прислонился спиной 

къ стѣнѣ и закрылъ глаза. Аверьянъ продолжалъ самымъ 

энергичнымъ образомъ звать его на работу, а онъ не дви­

гался съ мѣста и даже не отзывался. ^
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Тегеграфистъ стоялъ и съ любопытствомъ смотрѣлъ на 

своего гостя.

Морщины какъ будто разгладились на дряхломъ лицѣ. 

И чувствомъ полнаго удовлетворенія вѣяло отъ складки по- 

луоткрытаго рта, отъ спокойно опущенныхъ сѣдыхъ бровей,, 

даже отъ сдвинутой на затылокъ тюбитейки. Что-то вродѣ̂ 

легкаго румянца показалось на коричневыхъ, покрытыхъ 

загаромъ щекахъ.

一  Хоть картину съ него пиши!— подумалъ телеграфистъ.—  
Вотъ жизнь...

Послѣ длинной паузы байгушъ заговорилъ тихими, тя- 

гучимрі фразами, и какая-то дремотная нѣга слышалась въ 

его голосѣ.

— Молодъ, силенъ былъ Джаксыбай. Ахъ, красивый бай， 

очень красивый. И была у него байбиче Ажаръ, хорошая работ­

ница. Когда. Джаксыбай просыпался, Ажаръ поила его кумы- 

сомъ. Хорошимъ, крѣпкимъ кумысомъ, отъ котораго всѣ жи­

лы играютъвъ тѣлѣ. И когда Джаксыбай ѣхалъ въ гости, 

Ажаръ тоже поила его кумысомъ. И когда онъ ложился 

спать, Ажаръ опять его поила. Ахъ, хорошо!

Байгушъ вздохнулъ, и вѣки у него чуть пошевелились,, 

показавъ на мгновеніе черные, зоркіе глаза.

一  Теперь Джаксыбай— бѣдный байгуша. Онъ похожъ на 

собаку. И онъ опять пилъ кумысъ, крѣпкіій кумысъ. Урусъ 

чиновникъ— хорошій человѣкъ.

Такъ и не пошелъ Джаксыбай чистить дворъ. Проси- 

дѣлъ на порогѣ, въ одной и той-же позѣ, до самаго ве­

чера, а когда солнце закатилось, и красная заря лодня- 

лась на безоблачномъ небѣ，медленно пошелъ домой.

Телеграфистъ долго провожалъ глазами его слегка сгорб­

ленную фигуру, рѣзко выдѣлявшуюся на однообразномъ 

фонѣ степи.

Вотъ онъ отошвлъ шаговъ тысячу отъ разъѣзда, потомъ 

остановился и сѣлъ, скрестивъ ноги. Такъ онъ походилъ- 

издали на каменнаго бурхана.

Пропала заря на небѣ, и сумерки сгустились, а Джаксы- 

бай все сидѣлъ. Опустилась на землю душная сѣрая ночь 

и скрыла его своей тѣныо.

Черезъ день байгушъ вычистилъ дворъ, натаскалъ 

дровъ въ кухню, протеръ даже стекла въ стрѣлочныхъ фо-
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наряхъ. И каждый разъ, какъ проходилъ мимо телеграфи- 、 

ста, прикладывалъ руки къ животу и весело улыбался.

Потянулись опять длинные пыльные дни съ короткими 

душными ночами. Обитатели разъѣзда въ рѣдкія минуты 

отдыха ссорились отъ скуки. Болѣзненный младшій теле­

графистъ опять началъ прихварывать. Старшій читалъ га­

зету, которую выписывалъ въ складчину съ начальником!»， 

и злился, что ихъ Горькій разъѣздъ такъ далекъ и отъ по­

степенно разливающагося по всей странѣ освободительнага 

движенія, да и отъ всякой жизни.

Одинъ разъ жена начальника вернулась съ обычной по- 

ѣздки на сосѣдню станціюю и разсказала, что тамъ было по­

литическое собраніе. Глаза у нея горѣли восторгомъ, и вся 

она никакъ не могла еще оправиться отъ пережитыхъ ощу­
щений.

一 Вы знаете, тамъ былъ одинъ пріѣзжій ораторъ и го- і 
ворилъ... Какъ онъ хорошо говорилъ! И когда онъ кончилъ，. 

то всѣ, понимаете-ли всѣ， поняли, что революція близко и 

что мы побѣдилж. Такъ стало весело, хорошо, и я сдѣла- 

лась даже какая-то легкая, легкая— совсѣмъ какъ дѣвочка.

Потомъ говорилъ врачъ, но гораздо хуже, потому-что онъ 

трусъ и не хочетъ соціализма. Пріѣзжій съ нимъ заспорилъ 

и равбилъ вдребезги... A  послѣ рѣчей начали пѣть. Никто 

не умѣлъ, но все таки выходило хорошо... Особенно мар­

сельеза. Были рабочіе изъ депо: такіе славные... Они очень 

умные и вполнѣ сознательно относятся къ движенію.

Телеграфистъ слушалъ и кусалъ губы отъ досады. Онъ 

тоже могъ-бы говорить— и разбилъ-бы. пожалуй, какого- 

нибудь либеральнаго болтуна не хуже пріѣзжаго оратора.

A  вмѣсто этого нужно . сидѣть на станціи въ обществѣ 

Аверьяна и начальника, и все движеніе такъ, пожалуй, и 

пройдетъ мимо него.

Аверьяна онъ уже „спропагандировалъ“ и вбилъ ему въ 

голову все, что только могло удержаться въ не совсѣмъ 

блестящемъ умѣ сторожа. Потомъ пришла очередь стрѣлоч- 

ника— и больше никого не осталось. Младшій телеграфистъ 

ничѣмъ не интересовался, а въ свободное время предпочи- 

талъ спать.

Между тѣмъ жажда дѣятельности была большая. Теле­

графистъ самъ для себя сочиыялъ прокламаціи*， которыя
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начальникъ торжественно ся̂игалъ въ печкѣ, чтобы не вы­

шло невзначай какой-нибудь непріятности, но это была 

только обманчивая игра, еще болѣе раздражавшая нервы. 

Хотѣлось настоящаго, серьезнаго.

Хотя бы какая нибудь несчастная деревенька въ пол­

дюжины дворовъ была по близости... Пусто, какъ въ пер­

вый день міроздапія...

Хотя бы вашего бродягу просвѣтили! —  посовѣтовалъ 

какъ-то начальникъ.

Телеграфистъ даже немножко обидѣлся, но случилось 

такъ, что о политикѣ онъ съ Джаксыбаемъ все-таки заго­

ворилъ.

На востокѣ заключили миръ，и обитатели разъѣзда на 

нѣсколько дней перестали даже ссориться, обсуждая эту 

новую тему. Говорили о позорныхъ условіяхъ, о скрытой 

контрибудіи. Жена начальника ѣздила на новый митингъ，и 

оказалось, что тамъ говорили о томъ-же.

Пришелъ Джаксыбай, и телеграфистъ спросилъ его： —  

Слышалъ, старикъ?— Ничего не слышали.

— Миръ заключенъ. Да ты знаешь, что война-то была? 

Знаемъ. Шибко били.— Ну, вотъ. Такъ больше не будутъ 

воевать. Помирились. Байгушъ сочувственно покивалъ голо­

вой.— Хорошо. Кайсакъ много дрался— слабъ сталъ. Урусъ 

дерется— тоже слабъ будетъ.

Телеграфистъ разсказалъ Джаксыбаю, изъ за чего нача­

лась война, и какъ много русскіе потеряли, благодаря этому 

пораженію.

— Мало давали— не хотѣлъ. Больше захотѣлъ— все ото­

брали!— резюмировалъ байгушъ.— Худо. Урусъ человѣкъ 

хорошъ, а чиновникъ у него не хорошъ. Шибко жадный.

Телеграфистъ даже присвистну лъ отъ удивленія, уловивъ 

въ своемъ собесѣдникѣ такую глубину политической созна­

тельности.

—— А знаешь, что теперь русскіе хотятъ сдѣлать? Уб­

рать долой чиновниковъ и вмѣсто нихъ посадить выбор- 

ныхъ. Вотъ такъ, какъ у васъ въ степи біевъ выбираютъ. 

Только выбирать должны всѣ: и бѣдные, и богатые. Тогда 

все будетъ. дѣлаться на Пользу всего народа, а не однихъ 

чиновниковъ. Даже и ты, старикъ, лучше заживешь. Не 

будешь цѣлыи годъ работать за одну новую рубашку.
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— Ой, трудно!— вздохнулъ Джаксыбай.— Чиновникъ— силь­

ный.— Народъ сильнѣе. Надо только дружно взяться.— Нель­

зя дружно. Волостной къ себѣ тянетъ, байгушъ къ себѣ. 

Всякому свое надо.一Богатый— одинъ, a бѣдныхъ— тысячи. 

Бѣдные, если пойму тъ, гдѣ ихъ польза, всегда свое возь­

му тъ.— Трудно. Богатый за деньги правду купитъ. А мы что 

будемъ давать? Рубашку давать? Голыхъ нигдѣ не пустятъ —  

Вотъ вѣдь какой ты... Причемъ тутъ рубашка? Подожди, я 

тебѣ раз скажу подробнѣе...

И телеграфистъ незамѣтно увлекся пропагандой. Ему на­

чинало теперь казаться, что поставить грязнаго байгуша 

въ курсъ текущихъ событій一совсѣмъ уже не такъ глупо, 

какъ думаетъ начальникъ. Прежде всего, сдѣлать это до­

вольно таки трудно, a преодолѣть всякую трудность—— пріятно. 

Кромѣ того, ничего нельзя предугадать заранѣе. Можетъ 

быть, и байгушъ для чего-нибудь пригодится.

Первыми уроками телеграфистъ остался недоволенъ. 

Джаксыбай въ совершенствѣ зналъ свою родную степь, и 

ему, между прочимъ, совсѣмъ не мудрено было освоиться 

съ выборнымъ способомъ правленія, но зато цивилизован­

ную жизнь онъ зналъ однимъ только маленькимъ краеш- 

комъ и поэтому представлялъ ее себѣ въ самомъ иска- 

женномъ видѣ.

Зналъ онъ уѣздныхъ началъниковъ вмѣстѣ со всякой 

административной мелкой сошкой. Зналъ онъ еще, что есть 

переселенцы, у которыхъ нѣтъ земли дома и которымъ 

поэтому понадобились киргизскія пастбища. Слышалъ 

еще отъ достовѣрныхъ людей, что гдѣ-то далеко-далеко 

есть бѣлый царь, который даетъ волостнымъ управи- 

телямъ медали и почетные халаты. Слышалъ также, что 

есть еще какія-то другія страны, гдѣ люди не говорятъ 

ни по-киргизски, ни по-русски, но чѣмъ онѣ отличаются—  

неизвѣстно. Изъ такихъ отрывочныхъ свѣдѣній онъ иногда 

составлялъ, правда, довольно остроумный и правдоподобный 

картинки, но для пониманія политическаго момента этого 

было все-таки мало.

Больше всѣхъ выручалъ уѣздный начальникъ. Онъ былъ 

всего ближе и всего понятнѣе, а между тѣмъ воилощалъ 

въ себѣ, до извѣстной степени, цѣлую систему. Уѣздный 

казнилъ и миловалъ, бралъ и давалъ, рѣшалъ и связывалъ*
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А такъ какъ бралъ онъ много, а давалъ только волостнымъ 

царскія медали, казнилъ непрерывно, а миловалъ въ исклю­

чите ль ныхъ случаяхъ и, вообще неуклонно проводйлъ прин­

ципы твердой власти, то байгушъ давно уже составилъ себѣ 

о чиновникахъ вполнѣ опредѣленное мнѣніе. Во первыхъ 

въ ихъ рукахъ была вся сила, а во вторыхъ— безъ нихъ 

жилось бы значительно лучше.

Если бы бѣдному народу удалось добыть такихъ чинов­

никовъ, которыхъ богатые не могли бы купить за свои 

деньги, то жилось бы, пожалуй, довольно хорошо. Но едва 

ли это случится. Джаксыбай сомнѣвался. Онъ ждалъ помощи 

откуда-то сверху, отъ неопредѣленной и невѣдомой силы, 

стоящей выше всего живущаго, которая въ одинъ прекрас­

ный день внезапно и сразу измѣнитъ всѣ существующія 

отношенія. Съ этой теоріи сбить его было трудно, а тутъ 

еще явились другія осложненія, помѣшавшіе телегрефисту 

закончить курсъ его образованія.

Полупьяной оравой начали возвращаться съ войны изму­

ченные, изголодавшіеся, оборванные запасные. Они несли 

съ собой стихійную силу протеста и разрушенія, вскор­

мленную тяжелой военной жизнью. Каждый ничтожный по­

водъ возбуждалъ ихъ и приводилъ зачастую къ дикимъ 

эксцессамъ, заставляя платиться ни въ чемъ не повинныхъ 

желѣзнодорожныхъ служащихъ ва чужіе грѣхи и пре- 

ступленія.

Пошла суматоха. Путались расписанія, забивались поѣз- 

дами разъѣзды. Если и прежде у служащихъ Горькаго 

разъѣзда было мало свободнаго времени, то теперь уже они 

начали совсѣмъ валиться отъ усталости. И отнимала время 

и силы, въ сущности, не полезное и нужное дѣло, а именно 

та сумятица, которая пришла съь востока и напоминала 

полную анархію.

Охотничьи экскурсы, посѣщенія зимовки, бесѣды съ 

байгушемъ, газеты, брошюры— все это кануло для телегра­

фиста въ область свѣтлыхъ преданій прошлаго. Не каждыя 

сутки удавалось даже порядочно выспаться и съ затума­

ненной головой, съ без сильными отъ усталости руками при­

ходилось зачастую подниматься среди прерваннаго сна, 

чтобы опять сѣсть за работу.

Въ такомъ чаду прошла и осень. Изъ низко ползущихъ
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тучъ зачастили дожди, которые не могли уже воскресить 

выгорѣвшую, желтую степь. Пелена мутнаго тумана ползла 

по утрамъ отъ горькихъ озеръ къ востоку. Маленькія бере­

зовыя рощицы передъ разъѣздомъ пожелтѣли, и кружево 

ихъ вѣтвей дѣлалось все прозрачнѣе.

Старый байгушъ приходилъ понрежнему посмотрѣть， 

какъ живутъ люди на разъѣздѣ, но никто уже не обращалъ 

на него никакого вниманія.

Джаксыбай смотрѣлъ со стороны на суету, качалъ голо­

вой и сочувственно вздыхалъ. Одинъ разъ забрался на 

платформу какъ разъ во время стоянки воинскаго поѣзда- 

Тамъ его чуть-чуть не побили— просто такъ, потому что 

подъ руку подвернулся. Байгушъ ушелъ домой съ новой 

прорѣхой на рубашкѣ и послѣ такого опыта сдѣлался 

осторожнѣе.

Въ началѣ октября выпалъ первый снѣгъ— мокрый, тя­

желый. На нѣсколько часовъ степь побѣлѣла. Только рѣд- 

кой щеткой торчалъ изъ подъ бѣлой пелены высохшій 

бурьянъ, да темнѣли, какъ будто налитыя чернилами, озера. 

Потомъ пригрѣло солнце, снѣгъ стаялъ, и озера опять по- 

свѣтлѣли, а въ воздухѣ запахло весной.

Джаксыбай попрежнему ходилъ босикомъ, въ тонкой ' 

холщевой одеждѣ, и дрожа лъ отъ холода. Для него осенній 

сезонъ, повидимому, еще не наступилъ.

A  тѣмъ временемъ далеко, на западѣ, совершалось ве­

ликое дѣло, и отголоски его докатились, наконецъ, и до 

Горькаго разъѣзда Телеграфистъ воспрянулъ духомъ, и 

тѣни усталости сбѣжали съ его лица.

— Наконецъ... Вотъ оно начинается— настоящее!... И послѣ 

долгаго перерыва опять заговорилъ съ Джаксыбаемъ.— Слы- 

шалъ， старикъ? Забастовка.—  Не знаемъ! покачалъ головой 

байгушъ. День былъ холодный, и онъ прыгалъ съѵноги на 

ногу передъ телеграфистомъ, чтобы немного согрѣться.—  

Теперь уже скоро чиновникамъ — конецъ. ' Понимаешь ты: 

весь бѣдный народъ объединился и борется вмѣстѣ за луч­

шую долю. Поѣзда не будутъ ходить, никто не будетъ ра­

ботать, пока не добьются воли. —  Ахъ, худо! 一  сказалъ бай- 

гушъ. —  Почему худо? Очень хорошо! —  Джаксыбаю худо. 

Просо сѣяли— ничего не родилось. Зима плохая будетъ. 

Сѣна, травы нѣтъ— скотъ пропадаетъ. Скоро Джаксыбая
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выгонять будутъ.— Куда выгонять? Зачѣмъ?— Кушать нечего 

Джаксыбай—  старый. Кушаетъ много, работаетъ плохо- Вы­

гонять будутъ.

Телеграфистъ только сайчаеъ увидалъ, что Джаксыбай 

босикомъ, и что ноги у него совсѣмъ побагровѣли отъ 

холода. ^

На душѣ у него было радостно и не хотѣлось, чтобы 

кто-нибудь по близости былъ очень несчастенъ. Телегра­

фистъ перебралъ всякій хламъ у себя въ комнатѣ, нашелъ 

старые, но ещд довольно крѣгікіе сапоги и отдалъ ихъ 

байгушу. Далъ еще стараго бѣлья на портянки.

Джаксыбай сейчасъ же обулся, прошелъ для пробы 

нѣсколько шаговъ, и сказалъ по киргизски:— Якши! Потомъ 

ласково погладилъ телеграфиста по плечу и прибавилъ:̂- 

Джаксыбай всегда добро помнитъ. Аллахъ поможетъ— от- 

платимъ. Теперь тепло будетъ, хорошо. Аксакалъ тулупъ 

дастъ. Проживемъ.— Ну, вотъ... И живи себѣ. Скоро всѣмъ 

хорошо будетъ. Потерпи, старикъ.

На другой день байгушъ пришелъ, действительно, въ 

порванномъ бараньемъ тулупѣ, но на ногахъ у него были 

уже, вмѣсто хорошихъ русскихъ сапоговъ, скверные, стоп­

танные чувяки.

— Аксакалъ взялъ!— объяснилъ онъ удивленному теле- 

графисту.— Не хотѣлъ тулупъ давать. А за сапоги далъ. 

Такъ тоже хорошо будетъ.- Свинья онъ, твой аксакалъ!—  

разсердился телеграфистъ.— Онъ, пожалуй, тебя и въ самомъ 

дѣлѣ среди зимы на улицу выброситъ...一 Воля есть?— спро­

силъ байгушъ.- Скоро захотѣлъ! Подожди еще недѣльку—  

другую. Они за свое крѣпко держатся— Ничего не будетъ!—  

не повѣрилъ байгушъ. Сидишь — руки сложилъ. Онъ тоже 

будетъ сидѣть. У него денегъ много. Пересидитъ. А ты 
кушать .захочешь. — Не такъ это просто, старикъ. Мы —  
сильнѣе.

Байгушъ никакъ не могъ постичь смысла забастовки. 

Онъ совершенно не былъ знакомъ съ культурными произ­

водственными отношеніями и поэтому не понималъ, какое- 

значеніе можетъ имѣть для власть имущихъ остановка всей 

промышленной дѣятельности. Тѣмъ не менѣе, инстиктивно 

онъ сочувствовалъ и этой формѣ борьбы.

一  Ахъ, хорошо! Начальникъ пріѣдетъ— давай деньги!:
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Нѣтъ деньги. Давай лошадей! Нѣтъ лошадей. Начальникъ 

пѣшкомъ пойдетъ. Давай кумысу! Иѣтъ кумысу. Началь­

никъ помретъ въ степи, какъ собака. Хорошо!

До сихъ поръ къ нему приходили извѣстія объ освобо- 

дительномъ движеніи только съ одной стороны— съ разъѣзда. 

Джатаки на зимовкѣ жили изолированной жизнью, никто съ 

ними не знался, и вѣстей ни откуда они не получали. Но 

за послѣднее время въ степи пошло глухое броженіе. Го­

ворили что-то о новыхъ законахъ, о томъ, что возстановятъ 

старое выборное управленіе, a уѣздныхъ начальниковъ со- 

всѣмъ не будетъ. А съ другой стороны носились слухи, 

что всѣхъ киргизъ заставятъ жить осѣдло, сдѣлаться джа- 

таками, и всю землю отберутъ въ казну. Степь настолько 

зашумѣла, что слухи эти дошли даже до пріютившихся на 

самомъ ея краю джатаковъ.

Байгушъ приходилъ къ телеграфисту и разсказывалъ 

ему о томъ, что говорятъ его хозяева. Телеграфистъ выслу- 

шивалъ, кое съ чѣмъ соглашался, а большую часть слуховъ 

рѣшительно опровергалъ.

Джаксыбай сбился съ толку. И его недоумѣніе нисколько 

не разсѣялось, когда въ одинъ прекрасный день телегра­

фистъ объявилъ ему: Есть воля! Добыли!—— Чиновннковъ не 

будетъ?— Не будетъ. То есть, пока, конечно... На нѣкоторое 

время еще останутся. Но мы уже добьемся теперь, что-бы 

они никому не вредили.— Сейчасъ есть чиновники?— Настаи- 

валъ Джаксыбай. —  Есть еще. —  Плохо. Когда совсѣмъ не 

будетъ— тогда хорошо.

Проходили экстренные поѣзда съ красными флагами на 

паровозахъ. Телеграфистъ вырвался таки одинъ разъ на 

сосѣднюю станцію и отвелъ тамъ душу на большомъ ми- 

тингѣ, Говорилъ много и горячо, призывалъ къ дальнѣйшей 

борьбѣ и, въ видѣ иллюстраціи, привелъ свой послѣдній 

разговоръ со старымъ байгушемъ.

— Товарищи, полудикій киргизъ разсудилъ правильно. 

Мы не должны складывать оружія: не взята послѣдняя 

позицІя врага. Мы имѣемъ пока только обѣщанія, хоротія 

обѣщанія. Мы видимъ настоящую, законную свободу еще 

только вдали, а пока если и держимъ ее въ рукахъ, то за- 

хватнымъ порядкомъ. Не сдавайтесь! Не давайте себя ослѣ-

С И БИ РСКІЕ ВОПРОСЫ 3
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пить, чтобы потомъ оказаться связанными по рукамъ и 

ногамъ...

Его долговязая, нескладная фигура въ форменной ту- 

журкѣ возвышалась на столярномъ верстакѣ, изображавшемъ 

трибуну, въ продолженіе, цѣ̂гаго часа и, когда онъ кончилъ, 

его проводили громовыми ап п л о дисментами. И всѣ были 

довольны тѣмъ, что и на самыхъ глухихъ разъѣздахъ тоже 

находятся люди, которые не отстаютъ отъ жизни, а могутъ 

еще и другихъ научить, какъ надо жить и чего добиваться.

Собраніе вынесло ту резолюцію, которую поддерживалъ 

телеграфистъ, и вынесло почти единогласно. Только врачъ 

изъ сосѣдняго села со своими немногочисленными едино- 

мышлннниками составлялъ оппозицію слишкомъ рѣзкой, по 

его мнѣнію, постановкѣ вопроса.

Домой телеграфистъ возвращался вмѣстѣ съ женой на­

чальника. Она смотрѣла на него влюбленными глазами и 

ей было досадно, что подъ некрасивой внѣшностыо она такъ 

долго не видала интереснаго человѣка. Телеграфистъ за- 

мѣтилъ эти взгляды, но былъ холоденъ, какъ ледъ. Теперь, 

послѣ удачнаго дебюта, его окончательно интересовала уже 

одна только политика.

Въ свободное время онъ сочинялъ прокламаціи и статьи, 

и уже не читалъ ихъ начальнику, а отправлялъ по адресамъ, 

которые получилъ на митингѣ.

Байгушъ ходилъ на разъѣздъ, уныло заглядывалъ въ 

окна，терся на платформѣ.

Опять никто имъ не интересовался и никому онъ не 

былъ нуженъ.

Холода крѣпчали. Горькія озера замерзали и покрылись 

первымъ, тонкимъ слоемъ снѣга. ' Съ березовой рощи обле- 
тѣли послѣддіе листья. На вѣтвяхъ ночевали вороны, а 

днемъ онѣ кружились между разѣздомъ и зимовкой, ра­

зыскивая добычу. На разъѣздѣ имъ кое-что еще перепа­

дало изъ мусорной кучи у кухонныхъ дверей, но зимовку 

онѣ посѣщали напрасно. Тамъ люди собирались голодать 

и когда ѣли. то уничтожали все, что только можно было 

проглотить.

Поздная осень стояла насмурная, снѣжная и сулила тя­

желую зиму.

Послѣ дней оживленія и радости，послѣ первыхъ дней
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свободы, вдругъ пронеслось въ воздухѣ что-то роковое, зло- 

вѣщее.

Тамъ, повсюду, на востокѣ и на западѣ, громили-, жгли, 

уничтожали. Казалось, разошелся по всей землѣ запахъ 

•свѣжей, дымящейся крови и разнесъ съ собою страхъ ва 

настоящее и ужасъ передъ будущимъ.

Старшій телеграфистъ сидѣлъ за аппаратомъ, когда онъ 

выстучалъ странпыя, казавшіяся невѣроятными слова: Ка­

рательный поѣздъ.

Это была первая вѣстъ, а за нею, впродолженіи цѣлаго 

дня, слѣдовали другія.一 Такихъ то взяли въ поѣздъ.一 Обѣ- 

щали казнить.—  Разстрѣляли.— Везутъ висѣлицу. Вѣсти все 

приближались. И поздно вечеромъ, съ сосѣдней большой 

станціи, пришла послѣдняя:— Забираютъ по списку. Есть 

ваша фамилія. Грозитъ смертью. Скройтесь на время 

проѣзда. •
Старшій передалъ дежурство младшему телеграфисту и 

показалъ начальнику обрывокъ длинной бумажной ленты 

съ ровными, спокойными черточками. Начальникъ поблѣд- 

нѣлъ и смялъ ее дрожащими пальцами.— Какъ же вы теперь? 

Телеграфистъ пожалъ плечами, и отъ этого движенія у него 

самого холодъ побѣжалъ по спинѣ.— Нужно уйти куда ни­

будь. Зачѣмъ лѣзть на рожонъ. У нихъ ружья... Борьба 

неравная. Старался говорить спокойно и даже съ усмѣшкой， 

а губы прыгали. — Куда же вы уйдете теперь? Ночью? Вѣдь 

здѣсь пустыня?...— Все равно... куда нибудь... Вѣдь это не 

надолго.

Передъ уходомъ зашелъ въ свою комнату и, съ помощью 

начальника, сжегъ въ печкѣ всѣ бумаги, письма, черновики. 

И жутко стало послѣ этого: какъ будто сгорѣли надежды

Начальникъ боялся и плакалъ отъ страха. Пожалъ руку 

телеграфисту.

—— Дай вамъ Богъ счастья, голубчикъ… А все таки... го­

ворилъ я вамъ... что не къ добру это... такъ легко. Ви­

дите... заманили.

Въ степи собиралась пурга. Сырой снѣгъ хлесталъ въ 

окна и залѣплялъ стекла бѣлыми комьями. Телеграфистъ 

ыадѣлъ валенки, шубу, мѣховую шапку. Хотѣлось бросить 

все и поскорѣе уйти, потому что въ темной степи было те­

перь лучше, чѣмъ въ свѣтлой и теплой комнатѣ, но на-
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чальникъ смотрѣлъ на него и- -нельзя было показаться；- 

трусомъ.

Въ тѣсныхъ сѣняхъ вдругъ кто-то обхватилъ его тон­

кими руками, прижался губами къ лицу.

— Милый.；, герой... Люблю тебя! Теперь все равно... мо­

жетъ быть, умремъ всѣ... Хочу сама сказать... Милый!

Телеграфистъ вырвался, распахнулъ дверь.

Вѣтеръ забрался подъ шубу, лицо сразу вымолкло. Чер­

ная темнота, полная неясными снѣжными призраками, смо- 

трѣла въ ослѣпленные вѣтромъ глаза.

Куда идти?

Телеграфистъ отошелъ нѣсколько десятковъ шаговъ по 

направленію къ степи и оглянулся. Разъѣздъ уже пропалъ 

изъ глазъ и слился съ общимъ хаосомъ. Только три освѣ- 

щенныхъ окна выпукло отдѣлялись красноватыми прямо­

угольниками. Передъ ними, слѣва направо, быстро мель­

кали снѣжныя хлопья. в

Отойти еще нѣсколько шаговъ и остаться здѣсь, пока не 

проѣдутъ... Все равно не увидятъ. А если вышлютъ цѣпь 

и всю тьму обшарятъ штыками?

Нѣтъ, нужно идти.

Телеграфистъ поплелся впередъ безъ дороги и цѣли, спо­

тыкаясь въ сугробахъ. Нѣсколько разъ ему казалось, что 

онъ сбивается съ прямого направленія и онъ то и дѣло по- 

ворачивалъ туда и сюда. Черезъ четвертъ часа онъ не зналъ 

уже. гдѣ степь и гдѣ колея желѣзной дороги, и не удивился,, 

когда три свѣтлыхъ прямоугольника опять мелькнули. 

впереди.

Его начинало охватывать малодушное отчаяніе.

—— Значитъ, судьба... все равно. Придти и отдаться... 

Развѣ мало жертвъ... если нужно искупить тѣ дни...

Никогда не бывалъ онъ еще въ степи бурной зимней 

ночью. И она пугала его своей безконечной, ничѣмъ не за­

полненной широтой, парализовала волю, лишала силъ.

Кто-то шелъ навстрѣчу. Выплыло изъ темноты сѣроватое 

пятно, сухой, короткій кашель чуть донесся сквозь вой 

вѣтра.

Вѣроятно, солдатъ. Нашли. Сейчасъ схватятъ.

Пятно приблизилось почти вплотную и остановилось вне­

запно, какъ будто испуганное. Телеграфистъ вглядѣлся
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пристальнѣе и, вмѣсто солдатской шинели, увидѣлъ рваную 

овчину. И отъ человѣка пахнуло заиахомъ, специфиче- 

скимъ запахомъ байгуша， который цѣльтй годъ носилъ 

одну рубаху.

— Джаксыбай! Ты?— Мы. Кусокъ хлѣба брали, домой 

идемъ. Зачѣмъ поздно ходить?

Такимъ желаннымъ и роднымъ сдѣлался вдругъ старый 

байгушъ. Онъ по степи съ, завязанными глазами можетъ 

ходить. Онъ выручитъ.

— Меня ловятъ, старикъ. Чиновники ловятъ. Хотятъ 

убить за то, что мы воли добивались.— Ой, худо!— сказалъ 

байгушъ.— Гулять надо. Далеко гулять.— Сведи меня въ 

зимовку. Я тамъ пробуду день, другой. Потомъ вернусь.

Джаксыбай помолчалъ немного и отвѣтилъ: Въ зимовку 

нельзя. Аксакалъ— плохой человѣкъ. Ему чиновникъ дастъ 

пять рублей— онъ тебя продастъ чиновнику. Шибко голод­

ный: деньги надо... Гуляемъ дальше.

Телеграфистъ послушно пошелъ за байгушемъ. Шли 

долго, не останавливаясь, не переводя дыханія. Телегра­

фисту казалось, что они все время безсмысленно топчутся 

на одномъ мѣстѣ, но байгушъ увѣренно выбиралъ дорогу 

по одному ему извѣстнымъ признакамъ и по временамъ 

подбадривалъ своего спутника короткими фразами, половину 

которыхъ у но силъ вѣтеръ.

— Шибче ходимъ. Лучше, не замерзнешь.

Шли цѣлый часъ, можетъ быть— больше. Телеграфистъ 

думалъ, что вся ночь прошла въ этой ходьбѣ и ждалъ, что 

скоро уже забрежжится заря. Потная рубашка прилипла къ 

тѣлу, а за воротникъ одна за другою текли капельки ле­

дяной воды.

Скоро не хватитъ силъ. Тамъ, по крайней мѣрѣ, при­

кончили бы сразу. Тутъ будешь погибать долго, мучительно. 

И куда онъ ведетъ, этотъ байгушъ? Можетъ быть, ему тоже 

нужны пять рублей.

Джаксыбай остановился и удовлетворенно сказалъ: 

Дома.

Что-то вродѣ высокаго, конусообназнаго сугроба виднѣ- 

лось впереди.—— Что это такое?— Молушка. У святого въ 

гостяхъ будемъ. Онъ не продастъ. Съ трудомъ пробрались 

въ низкую дверь，продѣланную въ каменной стѣнѣ молушки
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и телеграфистъ съ удовольствіемъ ощути лъ у себя подъ- 

ногами сухую, твердую землю вмѣсто мокраго снѣга.

Джексыбай уже возился надъ чѣмъ то ощупью въ од- 

номъ изъ угловъ. Слышалось его тя̂келое, хрипловатое 

дыханіе вмѣстѣ съ трескомъ ломающагося сухого дерева.—  

Спичку дай!

Къ счастью, телеграфистъ курилъ, и спички у него всегда 

были въ карманѣ. Байгушъ развелъ маленькій костеръ изъ 

припасеннаго въ углу сухого камыша и хворосту.— Садись̂ 

Глаза ѣсть 'не будетъ. Дымъ собирался у сводчатого по­

толка и порывами выносился въ маленькое отверстіе у са­

мой вершины свода. Внизу воздухъ оставался довольно 

чистымъ. Телеграфистъ присѣлъ на связку камыша и вни­

мательно присмотрѣлся къ обстановкѣ.

Старыя, голыя стѣны,- сложенныя безъ цемента. Какимъ- 

то чудомъ держится куполъ на такихъ стѣнахъ. У са­

мыхъ дверей намело маленькую грядку сиѣга, но дальше 

было сухо и чисто. Плотно утрамбованный глиняный полъ 

надежно хранитъ подъ собою останки батыря. Весело тре- 

щалъ огонь, острыми языками охватывая валежникъ.

Сдѣлалось веселѣе.

— А святой не разсердится?— усмѣхнулся телеграфистъ.. 

— Не разсердится, серьезно отвѢ телъ байгушъ. —  Если 

нужда есть— можно ходить. Нужды нѣтъ— не надо.— По­

чему здѣсь ігрова лежатъ?— Надо. Кайсакъ ѣдетъ степью 

замерзнетъ. Въ молушку пришелъ, согрѣлся. Хорошо!

Помолчали. У телеграфиста мысли еще путались 

головѣ отъ усталости и волненія. Киргизъ опять принялся 

что-то устраивать, часто и тяжело вздыхая. Телеграфистъ 

посмотрѣлъ. Оказалось, байгушъ смастерилъ изъ камыша 

нѣчто вродѣ постели.

— Ложись. Спать будешь.— Не хочу я. Послѣ... Спасибо 

тебѣ за хлопоты.— Не хочешь— какъ хочешь. А спасибо—  

нельзя. Я—— хозяинъ, ты гость.

Джаксыбай присѣлъ у костра на корточки и бросилъ въ 

огонь новую связку хворосту. Красные отблески заиграли 

на его морщинистомъ лицѣ и двумя свѣтлыми точками 

вспыхнули въ прищуренныхъ глазахъ. Онъ былъ похожъ. 

теперь, въ мрачной обстановка молушки, на стараго кол-
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дуна, а губы у него беззвучно шевелились, словно нашеп­

тывали заклинанія. 、

— Что ты шепчешь, Джаксыбай?— Молимся. Алканъ- 

батырь спитъ. Если бы всталъ—— все бы хорошо было. Взялъ- 

бы всѣ чиновники въ одну руку, ударилъ объ землю— убилъ. 

Ахъ хорошо! Покачалъ головой и спросилъ:— Убивать хо­

тятъ?— Да.— За что тебя убивать? Ты добрый. Комара лю­

бить. Байгуту кумыса давалъ. Кому худо дѣлалъ? Вздох- 

нулъ еще разъ и поднялся.— Домой идемъ. Завтра работать 

будемъ. Потомъ тебѣ кушать принесемъ. Живи тутъ. Свя­

той поможетъ.

Телеграфисту показалось жутко остаться одному въ пу­

стой молушкѣ, наединѣ со своими думами.

— Не уходи, Джаксыбай. Останься!— Нѣтъ, пойдемъ. Джак­

сыбай~старый. Скоро его погонятъ. Много работать будемъ—  

дольше не выгонятъ. Спи... Завтра придемъ.

Низкая дверь проглотила его. Телеграфистъ легъ на 

приготовленную постель, спряталъ кисти рукъ въ рукавй 

и, не отрываясь, смотрѣлъ на огонь. Мерещились въ шумѣ 

бури какіе то крики, выстрѣлы. Тамъ, можетъ быть, казнятъ, 

убиваютъ, за то, что они не хотятъ выдать преступника. 

Та, сумашедтая， которая дѣловалась въ темныхъ сѣняхъ, 

могла проговориться, что нибудь налгать на себя.

А что, если ночью придутъ волки и загрызутъ его, 

соннаго? 、

Усталость пересилила. Скоро телеграфистъ уснулъ. Чу­

дилось ему, что его ведутъ куда-то узкими, кривыми пе­

реулками. Ставятъ къ стѣнѣ. И жадно щелкаютъ ружей­

ные затворы, а стальныя дула глядятъ въ упоръ малень­

кими, немигающими глазами и обѣщаютъ смерть. Онъ про­

сыпался весь въ холодномъ поту, подбрасывалъ дровъ въ 

костеръ и опять засып а лъ.

Утромъ бушевала такая-же пурга. Дровъ осталось уже 

немного, и, когда совсѣмъ разсвѣло, телеграфистъ загасилъ 

костеръ.

Время тянулось медленно. Въ полдень пришелъ Джак­

сыбай, принесъ изготовленный на разъѣздѣ обѣдъ： хлѣбъ 

и кусокъ остывшаго мяса. Потомъ изъ кармана досталъ 

что-то завернутое въ бумажку.— Барыня давала. Сладкое.

Въ бумажкѣ оказались конфеты, а между ними— малень-
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кая, сложенная квадратикомъ записка. Писала жена на­

чальника.

„Милый! поѣздъ прошелъ ночью. Тебя очень искали, но 

мужъ сказалъ, что ты еще вчера утромъ уѣхалъ на востокъ. 

Они очень ругались и обѣщали всѣхъ разстрѣлять, но по­

томъ уѣхали. А ты не возвращайся раньше завтрашняго 

дня, мой милый, дорогой, хорошій!“

— Возьми конфеты! —  сказалъ телеграфистъ Джаксыбаю 

и бросилъ записку въ костеръ. Потомъ онъ раздѣлилъ по- 

поламъ мясо и хлѣбъ, и они вмѣстѣ пообѣдали.

Вечеромъ Джаксыбай пришелъ еще разъ и принесъ, 

сгибаясь подъ тяжестью, огромную вязанку камышу.— Возьми. 

Ночью замерзнешь.

Но въ эту ночь телеграфистъ совсѣмъ не спалъ. Смот- 

рѣлъ на костеръ и напряженно думалъ, потомъ и̂салъ 

что-то въ своей записной книжкѣ. Среди ночи подкрался 

къ дверямъ молушки кто-то большой и мохнатый, —  волкъ 

или бродячая собака. Жалобно визгну лъ и скрылся.

Утромъ явился байгушъ и позвалъ: Пойдемъ домой.

Непогода, наконецъ, улеглась. Сильно потеплѣло и къ 

валенкамъ телеграфиста прилипали большія комья совсѣмъ 

талаго снѣга. Въ прозрачномъ воздухѣ выплывали на го­

ризонт красныя крыши разъѣзда.

—— Такъ близко... Такъ близко была смерть. Джаксыбай 

какъ будто угадалъ его мысли. —  Ой, худо! Долго ждалъ—  

ничего не дождался. Теперь помирать надо.

Дома жена начальника все старалась увидѣть телегра­

фиста наединѣ. Онъ выждалъ удобную минуту и сказалъ 

ей коротко и сухо: —  Все это глупости，и я васъ совсѣмъ 

не люблю. • 、

Наружно обычная служебная жизнь скоро вошла въ свою 

колею. Но телеграфистъ Зналъ, что его дѣло еще не кончи­

лось и ждалъ увольненія или суда. Хотѣлъ было уѣхать, 

но начальникъ слезно упрашивалъ его остаться, пока все 

не выяснится опредѣленно.

— Погодите, голубчикъ! Хуже только себѣ сдѣлаете... 

А въ случаѣ чего, всегда успѣете... Предупредятъ, вѣдь!

И телеграфистъ остался. Послѣ лихорадочнаго нервнаго 

подъема дней свободы его охватила жестокая апатія. Въ 

скорую побѣду онъ не вѣрилъ. Беззастѣнчивая побѣда гру-



бой силы какъ-то придавила его. Временами ему хотѣлось 

что бы его поскорѣе арестовали, сослали потомъ безъ суда 

куда-нибудь въ еще болѣе глухую пустыню, куда не дохо- 

Дятъ ни книги, ни газеты, гдѣ не слышны даже самые сла­

бые отголоски жизни.

А Джаксыбай продолжалъ свои обычные визиты и жа­

ловался, что джатакамъ уже нечего ѣсть, что послѣдній 

скотъ пропадаетъ, а его, байгута, скоро выгонятъ въ степь. 

Телеграфистъ слушалъ, и въ его сердцѣ теперь уже не 

такъ больно шевелилась жалость.

xfro такое представляетъ горе какого-то стараго киргиза, 

которому давно пора умереть, въ сравненіи съ тѣмъ горемъ, 

которое охватило всю страну, оледенило души, умертвило 

умы, отъ торжества побѣды бросило къ новой отчаянной 

борьбѣ, къ новымъ мукамъ?..

Пришла, наконецъ, бумага изъ управленія съ извѣще- 

ніемъ объ увольненіи отъ службы, со ссылками на множе­

ство пунктовъ разныхъ законовъ и циркуляровъ.4 Телегра­
фистъ въ тотъ же день уложилъ свои вещи и рѣшилъ 

уѣхать въ ”Россію“ со слѣдующимъ утреннимъ поѣздомъ.

Весь вечеръ писалъ письма, потомъ легъ спать.

Въ молушкѣ онъ, должно быть, простудился и получилъ 

ревхматизмъ. Суставы ныли, и какая-то стрѣляющая боль про­

низывала все тѣло. Немного знобило. Телеграфистъ укрылся 

поверхъ одѣяла еще шубой и, согрѣтый， задремалъ.

Сквозь дремоту онъ услыхалъ, какъ кто-то робко скре 

бется въ дверь его комнаты, выходившую въ холодныя сѣни. 

Поздній посѣтитель пытался, повидимому, открыть ее и не 

могъ, потому что дверь была заперта извнутри на крючекъ.

— Кто тамъ?— недовольно спросилъ телеграфистъ. Мол- 

чаше. Только скребуіціе звуки опять возобновились нослѣ 

маленькой паузы. —  Да кто же тамъ? 一 еще сердитѣе крик­

нулъ телеграфистъ. 一 Мы, Джаксыбай! —  отозвался изъ за 

двери глухой голосъ— Чего тебѣ нужно?— Аксакалъ прого- 

нялъ. Говоритъ: гуляй, кушать нечего. Въ молушкѣ дровъ 

нѣту. Сгорѣли. Холодно Джаксыбаю.— Пустить?— подумалъ 

телеграфистъ.

Если встать съ постели и открыть дверь, изъ которой 

пахнетъ холодомъ —— опять заноютъ костгг отъ ,ревматизма
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А байгушъ всю ночь не дастъ спать, напуститъ насѣкомыхъ. 

И запахомъ отъ него несетъ сквернымъ.

— Ой, худо!— послышался вздохъ за дверью.

Помѣстить его, пожалуй, въ сторожку, къ Аверьяну. Но 

для этого нужно одѣться，перейти черезъ дворъ, будить 

соннаго сторожа. А на дворѣ опять воетъ пурга. И теле­

графистъ чувствовалъ, что онъ усталъ, ужасно у сталъ.

Клонила дремота. Какъ сквозь какой-то туманъ слышалъ 

онъ робкую возню байгуша, его голосъ, глухо доносившійся 

изъ за толстой двери.

— Ты чудакъ. Ты всѣхъ бѣдныхъ любишь. За нихъ шею 

подставлялъ. "Какъ ты меня не пустить?

Нѣтъ, нужно встать. Полежать только еще немного, ми­

нутъ пять, чтобы насладиться тепломъ и отдыхомъ. Не за- 

мерзнетъ же онъ за эти пять минутъ. .

— Погоди, сейчасъ!— сонно сказалъ телеграфистъ.

Звуки затихли.

Закутанный одѣяломъ и шубой телеграфистъ грѣлся въ 

постели. Чудился ему большой городъ, шумъ, движеніе. И 

опять•— красные флаги надъ головой, и опять горячо и убѣ- 

жденно говоритъ онъ внимательной толпѣ. Потомъ толпа 

расплылась, исчезла въ какомъ-то темномъ хаосѣ. Мелькнуло 

на мгновеніе обиженное личико жены начальника —  и все 

скрылось.

Рано утромъ телеграфистъ проснулся, освѣжившійся и 

бодрый. Морозный, туманный разсвѣтъ смотрѣлъ въ окно. 

Телеграфистъ быстро одѣлся, взглянулъ на уложенные че­

моданы и ему сдѣлалосъ еще веселѣе при мысли, что черезъ 

какой-нибудь часъ-другой онъ навсегда покинетъ этотъ 

разъѣздъ и уѣдетъ далеко, далеко, на новую жизнь, за но­

выми впечатлѣніями. И хорошо тоже, что все это кончилось 

такими пустяками и никакого суда не будетъ.

Вчера вечеромъ... Что такое было вчера вечеромъ?

Телеграфистъ остановился, какъ вкопанный, посреди 

комнаты и почувствовалъ, какъ что-то холодное и острое 

сдавило сердце.

Что было вчера вечеромъ?

Смутно， отрывками, припомнились какія-то фразы, чьи-то 

просьбы. Да... Это байгѵшъ просился переночевать, а онъ 

заснулъ и не пустилъ. Чувство жгучаго стыда стѣснило



Н А  К Р А Ю  С Т Е П И . 4 8

дыханіе. Какая гадость!.. Впрочемъ, не остался же онъ въ 

сѣняхъ. Навѣрное, нашелъ себѣ гдѣ-нибудь другой пріютъ. 

Для него степь— тотъ же домъ.

А что, если...

Телеграфистъ подошелъ къ двери и нерешительно взялся 

за ручку. Открыть было страшно. Въ вискахъ застучало и 

передъ глазами побѣжали темныя пятна.

Но, вѣдь, нужно же... Все равно, нужно когда нибудь 

выйти изъ комнаты и увидѣть, что такое тамъ, за дверью. 

И, конечно, все это пустяки. Ничего не можетъ быть, тамъ—  

пусто. Вѣроятно, ему просто пригрезилось вечеромъ.

хІто-то тяжелое навалилось съ той стороны на дверь и 

мѣшало открыть ее. Телеграфистъ, съ расширенными отъ 

страха глазами, нажалъ ее плечомъ.

Что то сдвинулось, упало. Телеграфистъ выщелъ въ сѣни.

Мертвый байгушъ лежалъ на полу, странно согнувшись 

подъ прямымъ угломъ. Твердое, точно каменное, лицо, бо­

рода, одежда— все было покрыто пушистымъ бѣлымъ инеемъ, 

а глаза широко открылись и смотрѣли куда-то вдаль, мимо 

телеграфиста, серьезнымъ и недоумѣвающимъ взглядомъ.

— Джаксыбай! —  жалобно позвалъ его телеграфистъ.—  

Джаксыбай, встань!

Джаксыбай молчалъ и не "шевелился...

* Николай Олигеръ.
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ТДЦй.
(Изъ киргизскихъ преданій).

Въ стѳпныхъ предгорьяхъ, нѳ такъ далеко отъ китайской

границы, на вѳршинѣ высокаго голаго холма стоитъ могила. Сло-

жена она массивно и прочно. Камни еще не вывѣтрились и, если

не тронѳтъ ее какая-нибудь досужая русская рука, она простоитъ

еще много вѣковъ.

Тотъ, кто лежитъ здѣсь, умѳръ еще не такъ давно, умеръ

глубокимъ етарикомъ.

Имени его не упоминаютъ въ числѣ вѳликихъ батырей. Онъ

не подвизался на полѣ брани, не боролся съ врагами во славу

Аллаха и своего рода. И не былъ онъ также чтимымъ святымъ,

не совѳршадъ чудѳсъ ни при жизни, ни послѣ смерти. Не сла-

вилъ пѣснями минувшіѳ годы, и гОлосъ его не былъ пѳрвымъ

среди акыновъ.

Но во всей округѣ нѣтъ другой такой почетной могилы

и ничье имя такъ не славится на сотни верстъкругомъ у ак-най-

мановъ и у буринцѳвъ и у веѣхъ сосѣднихъ родовъ, какъ имя

того, кто погрѳбѳнъ подъ этими крѣпкими каменными сводами.

Здѣсь покоится вѣчнымъ сномъ старый Тана.

Жилъ нѣкогда среди наймановъ почтенный аксакалъ, награж-

денный отъ Аллаха многими щедротами. Нмѣлъ вѳрблюдовъ,

коней и барановъ бѳзъ числа, и каждое слово его было для всего

народа вѣско, какъ чистое золото. Но никогда не даетъАллахъ
чѳловѣку полнаго счастья, чтобы не слишкомъ возгордился онъ

духомъ, и только подъ старость наградилъ онъ почтеннагоакса-

кала, свѳрхъ всѣхъ этихъ благъ, еще и возлюблѳннымъ сыномъ.

Были прежде и другія дѣти у старика, но веѣ они умирали

еще у груди матери.

і*
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Дорожилъ сыномъ старый аксакалъ, воспитывалъ его по ста-

рымъ заввтамъ, ростилъ себѣ добраго преемника. И едва испол-

нилось сыну четырнадцать лѣтъ, какъ уже женилъ его.

Черѳзъ годъ умеръ сынъ. Остался у аксакала одинъ только

внукъ, едва родившійся на свѣтъ,—Тана. Я въ печалиотошѳлъ

къ Аллаху старикъ скоро вслѣдъ за сыномъ.

Быстро росъ Тана, выросъ сильнымъ и крѣпкимъ. Не оби-
женъ былъ и умомъ, но нравъ имѣлъ крутой и гордый. Ни

старшимъ почтенія, ни младшимъ узаженія не оказывалъ. Что

вздумаѳтъ, то и дѣлаѳтъ, какъ съ худымъ норовомъ лошадь.

Подобралъ себѣ Тана товарищей. Всякіе люди тутъ были:

и добрые батыри, и такіѳ, что льнутъ только къ сильнымъ, да

къ богатымъ, какъ мухи къ меду.

Не было имъ никакого закона. И вѣрилъ самъТана крѣпко,,
что нѣтъ такой силы, которая бы передъ нимъ не сломилась.

Жила въ тѣ же время у буринцевъ дѣвушка Онаръ, небо-
гатаго киргиза дочь. Въ бѣдной сѣрой юртѣ жила,—а слава

о чудной дѣвушкѣ расходилась далеко, словно всѣ степные

вѣтры разносили ее по краямъ свѣта.

Былъ у нея языкъ острый, какъ жало: что разъ скажетъ,

то повторять уже не надо. А когда запѣвала съ самыми знаме-

нитыми акынами—никто не могъ устоять передъ нею. Издалека
пріѣзжали поспорить съ нею извѣстныѳ всему народу пѣвцы, но,

кромѣ срама, ничего не выносили изъ этого спора.

Еще ребенкомъ сосваталъ отецъ Онаръ Чорману,—и тотъ

съ пяти лѣтъ выплачивалъ калымъ. Не очень великъ былъ ка-

лымъ для такой дѣвушки, какъ Онаръ. Къ семнадцатигодамъ

Чорманъ выплатилъ все. Отецъ-то у него былъ съ достаткомъ.

Но калымъ—:калымомъ, а дѣвушкѣ женихъ не полюбился.

Былъ онъ собой нехорошъ, хилый и хромой, да еще и ху-

доумный.

Сердится Чорманъ и грозится, а Онаръ только хохочетъ,

— Не милъ ты мнѣ, а за немилаго не пойду. И что мнѣ

калымъ твой? Кликну кличъ—и дадутъ мнѣ люди вдвое, чѣмъ

ты самъ -перѳдалъ." Верну тѳбѣ все твое и еще съ прибавкой...

Нѣтъ, если хочешь взять за. себя Онаръ, такъ стань самъ ей

ровней. Сдѣлайся добрымъ батыремъ-джигйтомъ, чтобы я могла

въ своихъ пѣсняхъ поминать твои подвиги. Уѣзжай сейчасъ съ

глазъ долой, а какъ прославишься—возвращайся. Тогда только-

буду я спать съ тобой, а до того времени—не жди.
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Горько Чорману, обидно Чорману. А Онаръ поѳтъ и смѣется:

знаѳтъ, что не бывать Чорману джигитомъ.

Такъ и сякъ подбирался къ нѳвѣстѣ Чорманъ,—нѣтъ, ничего

не выходитъ. Твердо стоитъ на своѳмъ веселая дѣвушка.

Набралъ Чорманъ джигитовъ, поѣхалъ на баранту: славу

добывать.

Худую голову и хорошія ноги нелаино носятъ. Поймали
онарова жениха на первой же барантѣ и въ дракѣ оторвали ему

ухо. Добрыхъ товарищей и слѣдъ простылъ, а Чормаяа заковали

въ путы и послали къ его отцу гонца за выкупомъ.

Скупъ былъ Чормановъ отецъ. Судился долго, но все таки за

оторванное . ухо взыскалъ, и выкупа пришлось доплатить самую

малость.

Вернулся домой жѳнихъ. Такую добылъ славу, что и глазъ

показать никуда нельзя. Но отъ Онаръ не отказывается и ка-

лыма не берѳтъ обратно. Сидитъ въ своемъ аулѣ и ждѳтъ, чтобы
прошлогодній снѣгъ назадъ вернулся.

А Тана тѣмъ врѳменемъпроводилъ веъ* дни дома со своими

друзьями. Но дни все одинаковые и друзья все тѣ-жѳ. Скучно
стало Танѣ.

Тутъ какъ разъ разсказалъ ему батырь Джѳманкѳ, что за

дѣвушка такая—Онаръ. Силенъ Тана и богатъ Тана, а далеко

ему до Онаръ, даромъ, что та—только дѣвушка, да еще и бѣдная.

— 'Вдѳмъ!—сказалъ Тана.

И отправился въ путь вдвоѳмъ съ вѣрнымъ Джеманке.
Ъхали быстро, но только на трѳтій день добрались до Она-

ровой юрты.

— Попусту только треплютъ языки въ народѣ! —сказалъ

Тана, привязывая лошадь.—Развѣ будѳтъ кто хорошій жить въ

этакой юртѣ?

Услышала эти слова сама Онаръ, тихонько подняла кошму

и нѳзамѣтно ушла. Заглянули путники въ юрту,— нѣтъ никого.

Подали голосъ. Вышла изъ сосѣдней юрты старуха. Говорятъ ей:

— Дальніѳ мы. Вотъ, притомились немного и напиться за-

хотѣлось.

— Заходите,— говоритъ старуха,— заходите, добрые люди.

Есть и айранъ, и кумысъ. Только не взыщите, что мужчинъ дома

нѣтъ. Одна я съ дочерью во всѳмъ аулѣ.

Зашли путники. Не спѣша, напились кумысу, а Онаръ все

нѣтъ. Попросились отдохнуть. И это разрѣшила старуха. Отдох-
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нули, какъ слѣдуетъ, а Онаръ не показывается. Начали и дальше

время тянуть. Говорятъ:
— Купцы мы. Нѣтъ ле чего продажнаго: скота, шерсти и

кожи? Мы купимъ.

— Какъ не быть продажному? Вотъ, подождите еще немного:

пріѣдутъ мужчины.

А тѣ вернулись только къ самому вечеру. Поздно уже было
табунъ смотрѣть. Остались гости ночевать.

Закололи гостямъ барана, и, какъ поспѣла ѣда, собрались всѣ

домашніѳ, пришли дѣвушки, а съ ними и Онаръ. Поздоровались
съ гостями и сѣли.

Замерло сердце у Таны. Сразу узналъ онъ Онаръ. Разъ
взглянулъ —и уже глазъ отвести не можетъ. А дѣвушка ни разу

и глазъ не подняла на него.

Рѣжетъ Тана мясо на куски, раздаѳтъ асату. Выбралъ самый

лучшій кусокъ, положилъ печенки съ саломъ и подаетъ Онаръ
полную горсть.

— Это тебѣ, красавица.

Взяла—не повернулась.

Старики посидѣли и въ другую юрту спать пошли. Осталась
одна молодежь, завела пѣсни. Поютъ всѣ парами: по двѣ дѣвушки

и по двое мужчинъ, а Онаръ одна въ сторонѣ.

— Хочешь со мной пѣть?—говоритъ Тана.
— Высоко летаешь, купецъ. Развѣ ты акынъ, чтобы со мною

тягаться?
И чувствуетъ Тана, что голосъ у него, прервался въ горлѣ, и

не знаетъ онъ даже, какъ руками двигать. А былъ онъ красивъ

и статенъ, и не одинъ жѳнскій глазъ на него заглядывался.

— Если такъ, — говоритъ, —то спой съ моимъ товарищемъ.

— Что за честь пѣть съ торгашомъ? Похвалу пѣть—не за

что, а осуждать —старыя слова повторять.

Потупилъ голову Джеманке, отошелъ подальше, чтобы не видѣла.

его лица злая Онаръ.
Начала собираться уходить и молодежь.

— Намъ сегодня барановъ стеречь!—говоритъ Онаръ.—Со-
берутся сегодня въ полѣ всѣ дѣвушки наши и джигиты. Будемъ
всю ночь играть и пѣть пѣсни. А купцы съ дальней дороги устали:

имъ спать пора.

— Подожди! —отвѣчаетъ Тана.—Пойду и я съ вами.

Вышли всей толпой, — и позади всѣхъ Джеманке. Сѣли на
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бугрѣ около барановъ. Начинать пѣсню выпалъ жрѳбій Онаръ, —
а пары ей опять нѳ находится. Жмутся джигиты, боятся злыхъ

насмѣшекъ.

— Садись кто-нибудь! — смѣѳтся Онаръ. — Развѣ нѣтъ на-

стоящего джигита между вами? Что вы всѣ, какъ зайцы пѳредъ

собакой?
Обидно стало Танѣ. Не привыкъ онъ у себя въ роду къ та-

кимъ насмѣшкамъ. Оѣлъ противъ дѣвушки. Другіе сидятъ вокругъ,

слушаютъ. Запѣла Онаръ.

„Жила въ буринскихъ табунахъ кобылица, бѣлая кобылица,
красивая, какъ дѣвичій сонъ. Огнѳмъ горятъ ѳя глаза; грудь —

могучая; ноги — крѣпкія, какъ желѣзо. Нѣтъ ей сопѳрниковъ въ

красотѣ. Кто лучше бѣлой кобылицы?
„Мчится по вольной степи, какъ вольный вѣтеръ, сама —

вольная, не знающая сѣдла. Подъ легкой поступью едва взвивается

легкая пыль. Оейчасъ была здѣсь-—и уже исчезла. Нѣтъ ей со-

перниковъ въ быстротѣ. Кто быстрѣѳ бѣлой кобылицы?
„Далеко идетъ слава о кобылицѣ, бѣжитъ вмѣстѣ еъ вѣтромъ,

преклоняются перѳдъ нею степныя травы. Но никто не можѳтъ

украсть ее: все равно, нѣтъ такого жеребца, который могъ бы
скакать за нею слѣдомъ. Далеко идетъ слава о кобылицѣ. •

„Нѣтъ жеребца ей по сердцу, никому еще не отдавала она

своего молодого тѣла. Одна пасется, одна спитъ, настороживъ

чуткое ухо. Не пристаетъ ни къ какому косяку, одна играѳтъ съ

вѣтромъ на прохладной зарѣ. Нѣтъ товарища по сердцу ко-

былицѣ.

„Спитъ она одинокая, чуткимъ ухомъ ловитъ ночные крики,

и снится ей сонъ. И видитъ во снѣ то, о чѳмъ мечтаѳтъ на-

яву,— одинокая, быстрая кобылица.
„Снится ей, что бѣжитъ по степи жерѳбецъ съ желѣзными

копытами, съ шеей длинной и гибкой, какъ у верблюда. Ясные
глаза блѳстятъ, какъ самоцвѣты, гордо поднята сухая, легкая

голова. Видитъ его и дрожитъ всѣмъ стройнымъ тѣломъ кобы-
лица.

„Раздуваются у прекраснаго коня горячія ноздри, стелется

по землѣ пышный хвостъ, копыта высѣкаютъ искры изъ камня.

Мчится быстро, мчится все быстрѣѳ, —прямо къ кобылицѣ.

„Проснулась она, оглянулась кругомъ, — нѣтъ никого. Все
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тихо. Лѣниво перегоняютъ съ мѣста на мѣето свои косяки сытые

жеребцы, лѣниво щиплютъ траву. Ж нѣтъ среди нихъ ни одного,

равнаго кобылицѣ.

„Вздохнула она глубоко, жалобно заржала, повернувшись къ

востоку. Поднимается отъ земли прѳдразсвѣтный туманъ, меркнуть

свѣтлыя звѣзды. Жалобно заржала кобылица.
„Жилъ въ найманскихъ табунахъ жѳребецъ, бѣлый жеребецъ,

крѣпкій, толстоноги, съ жирной, большой головой на тучной шеѣ.

Глубоко запали злые глаза, свѣтится въ нихъ худой норовъ. Лѣ-

ниво ходилъ онъ среди надоѣвшихъ ему кобылицъ.
„Поднялся на холмъ, слышитъ: поѳтъ западный, теплый вѣ-

теръ, поетъ славу буринской кобылицѣ.

„Слушаѳтъ жеребецъ, нравятся ему пѣсни невидимаго вѣст-

ника, спрашиваетъ онъ у западнаго вѣтра: — „Поешь ли и мнѣ

гдѣ-нибудь славу?"
„— За что пѣть тѳбѣ славу, бѣлый жеребецъ съ жирной

головой?" —Развѣ я не лучшій въ найманахъ? — „Такихъ, какъ

ты—много, а она — одна!" И дальше помчался вѣтеръ, разнося

вѣсти о буринской кобылицѣ.

„— Пустое говорить крылатый доносчикъ!" — думаетъ най-

манскій жеребецъ. Пасется у холма его косякъ, — но не любы
жеребцу прежнія подруги. Сами собою влекутъ его ноги на западъ,

къ буринской кобылицѣ.

„Гнутся толстыя ноги отъ нѳпривычнаго бѣга, вспѣнились

крутые бока, съ корнями выворачиваютъ мѳлкій кустарникъ тя-

желыя копыта. Подбѣжалъ къ сѣрой юртѣ, гдѣ жилъ хозяинъ

кобылицы.
„— Развѣ можетъ жить въ такомъ бѣдномъ шалашѣ хозяинъ

знаменитой кобылицы? У моего хозяина въ юртѣ серѳбряныя кѳрегѳ,

бѣлыя кошмы расшиты цвѣтными узорами, шнуры и веревки изъ

чистаго шелка. Въ его табунахъ самые первые скакуны и изо

;всѣхъ его жеребцовъ первый— я. Въ зубахъ я поднимаю матѳраго

волка, ударомъ копыта убиваю медвѣдя. Въ глубокомъ снѣгу одинъ

веду тысячный табунъ. Вотъ кому надо пѣть славу, а не бурин-
ской кобылицѣ".

„Не докончилъ еще найманскій конь своей рѣчи, какъ увидѣдъ

уже бѣлую кобылицу. Дрогнуло его сердце, помутились глубоко
запавшіе глаза. Хочетъ броситься слѣдомъ и боится^ что не до-*-

гонитъ. А на него и смотрѣть не хочетъ бѣлая кобылица.
„—Не тотъ, —думаетъ она, —не тотъ, кто грезился мнѣ въ
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прѳдутреннемъ снѣ. Не быть ему отцомъ знаменитойпороды, не

побѣжитъ за нимъ покорно душистой степью бѣлая кобылица.

„Говорить ей найманскій жеребецъ, собравшись съ духомъ:

— „У моего хозяина серебряным сѣдла съ золочеными стременами.

Пьѳмъ мы чистую горную воду, ѣдимъ жирный кормъ. Побѣжимъ

со мной въ наши края, буду я оберегать тебя отъ волка, рыси

и мѳдвѣдя".

„— Не нужны мнѣтвои серебряный сѣдла, никого еще не

носила я на своей прямой спинѣ. Довольно мнѣ здѣсь воды и

корма,—и кто ты таковъ, чтобы я шла за тобой въ твои та-

буны?" —отвѣчаѳтъ ему кобылица.
„Гнѣвомъ загорѣлея найманскій конь, оскалилъ острые зубы,

бросился впѳрѳдъ, не помня себя. Звонко заржала кобылица,
скокнула—и далеко позади остался жеребецъ.

„ — Не тѳбѣ меня догнать, не тебѣ владѣть моимъ строй-

нымъ тѣломъ, не тѳбѣ охранять меня отъ дикаго звѣря, ты,

найманскій увалень! Смотри, давно уже хозяйскій арканъ ску-

чаетъ о твоей толстой шѳѣ!".

„Побрелъ потихоньку жеребецъ назадъ въ свои найманскіе
табуны, къ немилому, опостылѣвшѳму косяку, и не ждетъ уже,

чтобы западный вѣтеръ пѣлъ ему славу вмѣстѣ съ бѣлой кобы-
лицей.

„И ходить она по прежнему одинокая среди буринскихъ та-

буновъ. Видитъ въ предразсвѣтномъ снѣ, что мчится къ ней по

степи ещеневиданный конь, милыйѳя сердцу, и звонко ржетъбѣ-

лая кобылица.

„Кому моя пѣсня не по нраву, пусть лучше споетъ".

Костѳръ горѣлъ ярко, освѣщалъ кончившую пѣсню Онаръ и

сумрачнаго Тану. Похвалили пѣсню дѣвушки и джигиты, нетер-

пеливо закричали:

— Отвѣтъ! Давай отвѣтъ, джигитъ!

Глаза у Онаръ въ свѣтѣ коетра сверкаютъ, какъ звѣзды,

смотрятъ лукаво и насмѣшливо.

Вспыхнулъ гнѣвомъ и самъ Тана не хуже найманскагоже-

ребца. Смѣло взялъ домру, перестроилъ струны. Чувствуетъ,
что руки теперь дѣйствуютъ легко и свободно. Отвѳлъ глаза отъ

Онаръ, чтобы она не смущала его своимъ взглядомъ, и запѣлъ.

Голосъ у него былъ свѣжій и сильный, хотя и никогда еще
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не выступалъ Тана акыномъ. Примолкли въ тѣсномъ кружкѣ дѣ-

вушки и джигиты, слушаютъ внимательно.

„Жила въ буринскихъ горахъ сорока, болтливая сорока.

Слушали ее умныя птицы: селезень, тетѳревъ, гусь, воробей и

скворецъ. Слушали долго и рѣшили: нѣтъ птицы лучше нашей

сороки.

„Быстра была сорока на языкъ, бойка была сорока на по-

лоть: столбомъ поднималась кверху. Нравилось умнымъ птицамъ

сорочье стрекотанье, и рѣшили онѣ согласно: нѣтъ пѣвца лучше

нашей сороки.

„Твердятъ это всюду селезень, тѳтѳревъ, гусь, воробей и

скворецъ. Только и слышно повсюду, какъ кричать они славу

сорокѣ.

„Дуетъ вольный вѣтѳръ у буринцевъ, слышитъ повсюду эту

славу. Подхватилъ на свои крылья и понесъ ее дальше, — славу бу-
ринской сороки.

„Долѳтѣлъ до бѣлыхъ наймановъ, залетѣлъ въ ущелье, под-

нялся на скалу, гдѣ сидѣлъ найманскій беркутъ. Разсказалъ ему

о славной сорокѣ.

„Услышалъ его разсказъ чуткій беркутъ, спросилъ, гдѣ жи-

ветъ такое чудо.

— „Отсюда на западъ, на Еара-Гезенѣ живѳтъ буринская

сорока".

„Разсказалъ все, что зналъ, и понесся дальше, напѣвая все

тѣ же вѣсти. Скучно беркуту сидѣть на высокой скалѣ. Думаѳтъ

онъ: „Посмотрю, узнаю самъ всю правду о славной сорокѣ.

„Шумно взмахнулъ крылами, снялся и полетѣлъ на западъ.

Дорогой распросилъ селезня, тетерева, гуся, воробья и скворца.

Слышитъ: хвалятъ веѣ въ одинъ голосъ свою сороку.

„Подлетѣлъ къ буринскимъ ауламъ, видитъ: на свѣжѳй пашнѣ

скачѳтъ сорока, .вертитъ длиннымъ хвостомъ, ищѳтъ въ зѳмлѣ

жирныхъ червей.
„Опустился беркутъ пониже, думаѳтъ: не обманули ли его

зоркіѳ глаза? Нѣтъ, видитъ ясно: ходить по пашнѣ и ищетъ

червей простая болтливая сорока.

„Есть у насъ птицы и получше!" — говорить, кружась надъ

сорокой, беркутъ — гдѣ тебѣ сравняться съ золотымъ фазаномъ,

съ сиворонкой или даже съ простымъ зимородкомъ? Лживую славу

о тебѣ принесъ мнѣ западный вѣтѳръ, болтливая птица".
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„Разсердилась сорока, услышавъ такія рѣчи, ругалась громко,

стрекотала такъ, что у беркута зазвенѣло въ ушахъ. — „Хо-

рошо же, говорить онъ, и твое пѣніѳ. Не у соловья ли ты

училаеь?"

„ — Не'знаю я никакого соловья!— отвѣчаѳтъ сорока.—Если онъ

хочетъ, пусть самъ прилетитъ ко мнѣ учиться. Селезень, тетѳ-

ревъ, гусь, воробей и скворѳцъ—всѣ говорятъ, что нѣтъ птицы

красивѣѳ и нѣтъ пѣвца лучше меня, буринской сороки".

„Не сталъ больше терять словъ бѳркутъ, взвился и поле-

тѣлъ обратно на свою найманскую скалу. А по пашнѣ до сей

поры ходитъ, трясѳтъ хвостомъ, глотаетъ червей болтливая бу-
ринская сорока.

„Кому моя пѣсня не по нраву, пусть лучше споетъ".

— Дальше, дальше пой!"— закричалъ было кое-кто изъ мо-

лодыхъ джигитовъ.

— Много сала не съѣшь! — говорить Тана. И положилъ

домру.

Ее сейчасъ же подхватила гордая Онаръ, такъ что струны

звякнули громко и злобно.

— Не до конца допѣлъ ты свою пѣсню, найманъ!

„Полетѣлъ беркутъ обратно, да, видно, силъ не разсчиталъ.

Очень уже долго сидѣлъ на своей найманской скалѣ, зажи-

рѣлъ, весь жиромъ заплылъ, едва ворочаѳтъ лѣнивыми тяжелыми

крыльями.

„Долетѣлъ до половины дороги, усталъ, ослабъ, бухнулся
прямо въ болото. Увидѣла бѣду его буринская сорока, собраланабо-

лотѣ селезня, тетерева, гуся, воробья и скворца. Не слышалъ ли

ты, найманъ, какъ смѣялись они надъ твоимъ бѳркутомъ?

„Долго смѣялись, всласть смѣялись, а беркутъ лежалъ въ

грязномъ болотѣ, слушалъ и злился, и стыдомъ горѣлъ.

„Сжалилась надъ нимъ буринская сорока, приказала гусю и

селезню отнести его въ родныя горы. Сидитъ онъ и сейчасъна

своей скалѣ, мокрый и грязный, к никакъ не можѳтъ забыть о

злой буринской сорокѣ.

„Кому моя пѣсня не по нраву, пусть лучше сиоетъ".



12 СИБИРСКИЕ ВОПРОСЫ

Ночь длинна и много пѣсѳнъ можно пропѣть до разсвѣта.

Но нѳ слушалъ уже другихъ пѣвцовъ обиженный Тана. Вы-

шла скоро изъ круга и красавица Онаръ.
Выбравъ минуту, Тана сказалъ ей:

— Знаю я, что у буринской сороки въ жѳнихахъ селе-

зень,—да еще весь общипанный, кривой и храмой. Богатства у

меня довольно: скажи только слово, и я сейчасъже верну ему

калымъ и заплачу за безчестьѳ.

— Не плачь о чужой головѣ, джигитъ!— отвѣтила ему

Онаръ.—Не бывать селезню мужѳмъ сороки. Выйду я только за

батыря, славнаго подвигами, и ни за кого другого. Разскажи

мнѣ про свои дѣла, про свою удаль и отвагу,—и я полюблю

тебя. Лицо твое красиво, а руки слабы. Не этими руками можно

удержать Онаръ. Прикрылся ты чужимъ именѳмъ, но я тебя
знаю. Ты— безпутный Тана, а не купѳцъ, и не за товаромъ

пріѣхалъ, а за мною.

— Острые глаза у тебя, Онаръ, и далеко ты ими видишь.

И поэтому должна знать, что будешь моей. Отниму я сороку у

селезня.

— Острые глаза у меня, и вижу я всѣ твои мысли. Вижу:
худое задумалъ. Но берегись; твои руки пока еще слабы, а я

держу тебя крѣпко. Надѣау на тебя путы и не сниму ихъ,

пока не захочу сама. Будешь ходить за мной, какъ собака, пока

сама не скажу -тѳбѣ: ступай прочь. Я—Онаръ.

Кончилась очередь Онаръ стеречь барановъ, и она ушла въ

свою юрту. Ушелъ и Тана,— только не сомкнулъ глазъ во весь

остатокъ ночи. Завернулся въ чапанъ, насильнозакрываетъглаза,—

а все грезится ему красавица, стоить и пѳредъ опущенными рѣс-

ницами, какъ живая.

Рядомъ съ Таной легъ его батырь Джеманке, но тоже воро-

чается съ боку на бокъ, и слышно, какъ бормочѳтъ въ дрѳмотѣ

чье-то имя.

„Жалѣетъ меня вѣрный Джеманке!"—думаѳтъ Тана.

Прожилъ еще день Тана въ ставкѣ Онаръ, купилъ лошадей.

Прожилъ другой—купилъ быковъ. Прожилъ трѳтій—купилъ ба-
рановъ. Платить за все полновѣсной монетой, не торгуясь.

Старый отецъ Онаръ хвалитъ покупателя и радъ-бы еще по-

торговать съ нимъ, да больше и продавать уже нечего.

На четвертый день, сидя на печетномъ мѣстѣ и попивая
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пѣниетый кумысъ, заговорилъ Тана со старикомъ о своемъ глав-

номъ дѣлѣ.

— Есть у тебя, хозяинъ, еще товаръ,—и товаръ самый

дорогой, а мнѣ очень нужный. Уступи мнѣ красавицу Онаръ.

Колымъ Чорману я самъ возвращу полностью, а тебѣ прибавлю
еще половину.

Старикъ головой качаѳтъ.

— Радъ бы тебя уважить, купѳцъ, да товаръ-то этотъ,

какъ ты самъ знаешь, уже запроданъ раньше. Не могу измѣнить

своему слову. Поговори самъ съ покупщикомъ. Если онъ согла-

сится, и Онаръ уступить—отъ меня прѳпятствія не будѳтъ.

Совсѣмъ загрустилъ Тана, получивъ такой отвѣтъ, хотя и

мало надѣялся на лучшее. А красавица Онаръ, какъ ни въ чемъ

не бывало, веселится, хохочетъ, всюду слышитъ Тана ея звонкій

голоеъ. И чувствуѳтъ, какъ будто дѣвушка въ самомъ дѣлѣ

спутала ему ноги крѣпкими желѣзными путами: дѣлать ему здѣсь

больше ничего, а уѣхать не можетъ. Все еще ждѳтъ чего-то.

Много плакался Тана вѣрному Джеманке. Тотъ слушалъ его

и самъ грустилъ, даже осунулся весь.

На пятый день говорить Онаръ:

— Уѣзжай съ глазъ моихъ, найманъ. Поѣзжай къ себѣ

домой или я уйду къ замужней сѳстрѣ, и іы меня, все равно,

больше не увидишь. И запомнимое послѣднѳе слово: если сердце

у тебя твердое, а рука крѣпкая—добывай славу. Тогда плати

калымъ, и я сама приду къ тебѣ. Твоя судьба у тебя въ

горсти.

Уѣхалъ Тана. По пути завернули къ онарову жениху.

Встрѣтили ихъ тамъ съ честью, а какъ дошло до дѣла, прово-

дили чуть не съ дракой. И слушать не хочѳтъ одноухій Чор-
манъ объ отказѣ отъ упрямой невѣсты.

Живѳтъ Тана дома мрачный, какъ грозовая туча, не ѣстъ

и не пьетъ, все думаетъ одно: чѣмъ-бы прославитьсятакъ, чтобы

завоевать сердце Онаръ,— и никакъ придумать не можетъ.

Наконецъ, рѣшилъ:
— Это все пустое. Просто дурить дѣвченка. Возьму, украду

ее—и дѣло съ концомъ.

Посовѣтовался съ Джеманке и- съ другими ближними това-

рищами. Тѣ отъ дѣла не отказались, но условились заранѣе:

— Во всѳмъ, Тана, отвѣтъ твой.

Распустили слухъ, что Тана надумалъ ѣхать въ городъ.
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Н правда: отправились по настоящей дорогѣ, но на половинѣ

пути свернули въ сторону, къ буринцамъ.

Темной ночью напали на аулъ Онаръ. Изъ буринцевъ еще

никто, какъ слѣдуетъ, и проснуться не успѣлъ, а все уже было

кончено: Онаръ выкрали изъ ея юрты, связали, положили по-

перѳкъ сѣдла и умчались въ горы. Кричала дѣвушка, царапалась
и кусалась, какъ дикая кошка, но это помогло мало.

Въ короткой ночной свалкѣ случилась-таки большая бѣда:

проломили голову брату Онаръ, мужчинѣ лѣтъ двадцати. Прому-

чился онъ два дня и помѳръ, хотя и хорошіѳ баксы егѳ лѣчили.

У народа языковъ много, а ушей и того больше. На другой

же день всѣ буринцы уже знали, чье это дѣло. ХватилисьТаны,—

а тотъ тѣмъ врѳменѳмъ скакалъ по глухой кружной дорогѣ въ

городъ, на приготовленныхъ заранѣе . подставныхъ лошадяхъ. Въ

городѣ пѳресѣлъ на почтовыхъ и увѳзъ Онаръ въ самую глубь

къ русскимъ. И тамъ-какъ въ воду канулъ. Пропалъ Тана, про-
пала Онаръ, пропалъ джигитъ Джеманке. Остальные, какъ ни

въ чѳмъ не бывало, домой вернулись.

Собрали буринцы совѣтъ. Рѣшили ѣхать въ Найманыи тре-

бовать съ нихъ кунъ за убійство, а"за Онаръ—пятьсотъ головъ,

кромѣ калыма и платы за бѳзчестье родителей и жениха.

Найманы отвѣчаютъ:

— Знать мы ничего не знаемъ. Вотъ, вернется Тана, тогда
мы его и разсудимъ. Тана—чѳловѣкъ почетный, богатый. Нельзя

заглазно рѣшить.

Видятъ буринцы, что добромъ дѣло не выхортъ. Созвали

тогда старики всѣ ближніе роды, у которыхъ была общая тамга:

ергѳнекъ, и говорятъ имъ:

— Оскорбили . найманы родителей Онаръ и ѳя жениха, а

стало быть, и веѣхъ васъ оскорбили и надъ всѣми вами насмѣя-

лись. Хотѣли мы все дѣло кончить добромъ и по чести, но если

теперь такъ все и оставить, то каждая собака будетъ обижать

буринцевъ, какъ самый слабый и неспособныйнародъ. Развѣ не

ведемъ мы свой родъ отъ славныхъ батырей? А теперь—позоръ

и всѣмъ.намъ, и отцамъ нашимъ. Безъ лица остались мы на

старости лѣтъ. .Лучше уже умереть поскорѣѳ, чѣмъ нести такое

безчестьѳ. Нѣтъ, видно, больше у буринцевъ ни батырей, ни джи-
гитовъ.

Огнемъ разгорѣлась вся молодежь на такія слова.
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— Мы не хуже отцовъ и дѣдовъ. Смоѳмъ позоръ,—да такъ,

что найманы во вѣкъ не забудутъ.

Изготовились быстро и большой ордой, въ нѣсколько сотъ

чѳловѣкъ, отправились на баранту въ найманы. Учинили такой

разгромъ, что ахнула вся степь. Переломали юрты, уничтожили

всякое домашнее добро. Скота захватили многое множество, а

сколько его разбрелось по степи, и сколько пѳреѣли волки—и со-

считать невозможно/

Найманы не ожидали такого большого набѣга и при пѳрвомъ

же натискѣ бѣжали такъбыстро, что многіе побросалисвоихъ дѣтей.

Возвратились буринцы домой со славой и торжествомъ.

— Вудутъ теперь насъ помнить собаки найманы!

Пересчиталинайманы своихъ изувѣченныхъ и погибшихъ, со-

образили все свое великое раззореніе, и тоже созвали совѣтъ изъ

всѣхъ ближнихъ родовъ, у которыхъ была общая тамга: чумичъ.

И пошла бѳзпощадная война между чумичѳмъ и ергенекомъ.

Баранта за барантой, грабежъ за грабежомъ, убійство за убій-

ствомъ.

Въ горныхъ проходахъ, съ той и съ другой стороны, стояли

вѳздѣ сильные дозоры. Ъздить можно было только большими во-

оруженными отрядами. И до того дошло дѣло, что нельзя уже

было подсчитать, какая сторона потерпѣла больше. А всѣхъ бѣдъ

и несчастій не перечислить, хоть нѳдѣлю разсказывай.

Жилъ въ то время въ найманахъ одинъ мудрый старикъ,

старыхъ врѳменъ киргизъ. Изболѣлось все его старое сердце, не

могутъ смотрѣть старые глаза на все то, что дѣлалось вокругъ.

Помолился старикъ усердно Богу одинъ на высокой горѣ. Оъ
той горы видно кругомъ на сотни верстъ, но на всемъ этомъ

пространствѣ нѳгдѣ было глазу остановиться: всюду одно раззо-

рѳніе.

Помолившись, послалъ старикъ за своими сватьями, подъ

самый Чугучакъ. Позвалъ и всѣхъ почѳтныхъ отъ своей тамги и

всѣмъ вѳлѣлъ говорить:

— Зоветъ старикъ гостей къ себѣ на поминки.

Подивились гости, что живой человѣкъ къ сѳбѣ на поминки

зоветъ, однако же собрались каждый со своимъ сильнымъ отря-

домъ и поѣхали. Вокругъ старикова аула всю степь шатрами по-

крыли.

Угощаѳтъ старикъ гостей и кониной, и бараниной: каждый

день его скотъ рѣжутъ.
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Пріѣхали, наконецъ, и дальніе сваты: пригнали старику въ

подарокъ скота и на множествѣ вѳрблюдовъ привезли кумысу.

Вышѳлъ старикъ въ степь, сѣлъ среди шатровъ пріѣзжихъ

гостей. Посадилъ поближе къ себѣ старшихъ родичейи почѳтныхъ,

а молодые тѣсно стали вокругъ. Молчатъ всѣ и ждутъ: слышно,

какъ пчела гудитъ и вѣтеръ траву колышетъ.

Заговорилъ тогда старикъ такъ:

— Наградилъ меня Аллахъ долгими днями, надѣлилъ не

малымъ богатствомъ. За долгіѳ дни моей жизни вкуеилъ я много

горькаго и много сладкаго, видѣлъ много добрыхъ дѣлъ и много

злыхъ, но такого зла, какое теперь дѣлаѳтся, не видѣлъ отъ

рожденія моего. И не мыслилъ, чтобы могли изъ за одной бѳз-

путной головы дурного чѳловѣка два знаменитыхърода безпощадно

зорить другъ друга огнѳмъ и желѣзомъ. Не могутъ смотрѣть мои

старые глаза, языкъ мой не: можѳтъ выразить, что чувствуетъ

сердце мое. Горе тѣснитъ мою грудь такъ, что воздухъ не про-

ходить въ гортань. Окажу только вамъ, если почитаете, какъ

должно, мои сѣдины: или прекратитеэто злое и постыдное дѣло,

или, вотъ, на глазахъ вашихъ я, старый, отягченный долгими

днями, умру не по волѣ Аллаха, а втъ собственной руки.

Вынулъ старикъ изъ за пазухи и положилъ пѳрѳдъ собою на

коврѣ остро отточенный ножъ.

Потомъ обратился къ чугучакекимъ сватьямъ:

— Васъ, сваты, позвалъ я, чтобы дали вы свой совѣтъ.

Нѣтъ вамъ ни прибыли, ни убытка въ нашей ссорѣ. Вы можете

рѣшить дѣло бѳзъ пріязни къ намъ и бѳзъ вражды къ буринцамъ.

И сказалъ еще родичамъ:

— А вы, мои родичи, поклянитесь сдѣлать все по ихъ со-

вѣту. Пусть остынетъ ваша кровь и погаснутъ злоба и мщеніе
въ глазахъ вашихъ. Откройтепо прежнему сердце къ буринцамъ,

нашимъ сосѣдямъ и ѳдиноверцамъ. Знаю я: предки наши воевали

съ уйгурами и монголами, но то были враги и невѣрные. А эта

вражда противна йѣрѣ и чести, и да отвратитъотъ васъ Аллахъ

свою справедливую кару. Рѣшайтѳ и не медлите, не томите

отягченнаго. днями и- согбеннаго скорбью.
Тутъ поднялись шумъ и говоръ, и споры. И много еще на-

•шлось такихъ горячихъ головъ, которыя согласились бы лучше

увидѣть, какъ пѳрѳдъ ихъ глазами прольется кровь старика,чѣмъ

прекратить вражду съ буринцами. Шумѣли они больше всѣхъ,

но остались въ меныпинствѣ.
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— Согласны!—сказали старшіе родичи.—Пусть разсудятъ

твои сватья, а мы по ихъ суду и поступимъ.

Заплакалъ отъ радости старикъ. Покатились крупныя слезы

по морщинистымъ щекамъ. Обтеръ онъ ихъ рукавомъ и говорить:

— Вотъ когда проснулась въ васъ кровь прежнихъбатырей,

дѣдовъ и отцовъ вашихъ. Но должѳнъ я сказать вамъ всю

правду до самого дна, хотя и почувствуете вы горечь на языкѣ

вашемъ. Первые напали на насъ буринцы, но и на нашей сто-

ронѣ не мало вины. Отступилимы отъ стараго порядка, укрывъ

безпутнаго Тану и не принявъ на весь родъ его грѣха. И плач-

тесь теперь сами: вы раззорены вѳликимъ раззорѳніемъ, а скотъ

Таны пасется далеко и не пропала у него ни одна голова ни въ

одной барантѣ. Говорю вамъ: образумьтесьи накажитеего! Прель-
стиловасъ его богатство, его золоту и серебрувы молились больше,

чѣмъ Аллаху. Н еще: мы—виновники, мы первые должны и

мира просить. Нѣтъ въ этомъ никакого стыда. Дайте всѣ до

одного моимъ сватьямъ ваши печати, пусть они ноѣдутъ съ

этими печатями къ буринцамъ,и что они тамъ скажутъ, то и бу-

детъ нерушимо. Говорю я это пѳрѳдъ лицомъ Аллаха по совѣсти

и разумѣнію, и нѣтъ въ моихъ словахъ никакого лукавства.

Приложили старшіѳ аксакалы свои печати, вручили ихъ чу-

гучакскимъ сватьямъ. Тѣ съ разсвѣтомъ выѣхали къ буринцамъ.

Не. сладко было и буринцамъ въ этой враждѣ. Но торгова-

лись они все-таки упрямо и долго, хотя и пора было уже от-

кочевывать на зимовья.

Когда пришло время, подали сватья вѣсть найманамъ: пора

закрѣпить договоръ и присягнуть.

Одѣлись аксакалы побѣднѣе, поѣхали къ буринцамъ на са-

мыхъ плохихь лошадяхъ. Договоръ былъ такой:

Безпутнаго Тану накажутъ сами. найманы. За калымъ и бѳз-

честье родителей Онаръ выплатятъ полностью изъ его табуновъ.

Первый буринскій набѣгъ предать на волю Аллаха и по немъ

ни той, ни другой сторонѣ не считаться. А за все, что было

потомъ—сравнять голову за голову, кунъ за кунъ. Н на чьей

сторонѣ будѳтъ разница—тому доплатить. А послѣ справедливой

расплаты жить мирно и дружно, какъ въ прежніѳ годы жили.

Покончили съ болыпимъ дѣломъ, устроили въ честь старика.

хорошую томашу, а потомъ взялись и за меньшее.

Собрались найманскіе аксакалы, начали толковать и судить,—

какъ наказать Тану, изъ котораго выросъ корень всего зла.

2
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Ерѣпко заступались за него ближніѳ родственники, но аксакалы

поставили на своѳмъ.

Повсюду пошла вѣсть:

— Предано все имѣньѳ Таны чебару.
Начали таять табуны и отары Таны, какъ снѣгъ подъ вѳ-

сѳннимъ солнцемъ. Бери, кто хочетъ: ни на кого не будѳтъ

управы. Обрадовались найманы, что есть теперь, на комъ выме-

стить злобу, —да и худыя дѣла немножко поправить. Плачется
вся родня Таны, умоляетъ стариковъ, чтобы сняли чебаръ.

А самого Таны нѣтъ, какъ нѣтъ.

Только однажды видятъ найманы: ѣдетъ къ нимъ на замо-

реной худой лошадѳнкѣ какой-то худородный киргизъ въ старой

рваной одѳждѣ. Подъѣхалъ къ аулу Таны, слѣзъ съ лошади,

привязалъ ее за чумбуръ. Вышла старая мать Таны, смотритъ:

а это— ѳя сынъ родной.

Осунулось его лицо, сгорбились плечи. Только мать и могла

узнать своего безпутнаго сына въ такомъ обличьѣ.

Начала ему разсказывать о жѳстокомъ чѳбарѣ, о всѣхъ бѣ-

дахъ, который сыплются на ея старую голову.

— Знаю! —отмахнулся Тана.—Все знаю.

Молча зашелъ въ юрту, сѣлъ тамъ прямо на голую землю

и задумался глубоко. Лицо у него мрачное, какъ смерть: кто

ни увидитъ— подойти боится.
Много горя пѳрѳжилъ и самъ Тана, пока его сородичи вое-

вали съ буринцами.
Увезъ онъ Онаръ къ русскимъ, поселился тамъ со своей

похищенной нѳвѣстой и съ однимъ только тамыромъ Джѳманкѳ.

Надѣялся до сыта насладиться любовью, еще дорогой думалъ все

время о томъ, какъ обниметъ въ первый разъ свою Онаръ и

какъ она смирится пѳрѳдъ его властью,—а на дѣлѣ вышло со-

всѣмъ не то.

Не убавилось гордости у красавицы Онаръ. Ни на шагъ не

подпускала она къ. сѳбѣ влюбленнаго Тану. И сказала прямо:

— Любить тебя я не могу, и мужѳмъ моимъ тѳбѣ не бы-
вать. Я ждала, • что ты завоюешь мое едрдце подвигами и сла-

вой, а ты поступить, какъ разбойникъ. И если попробуешь одо-

лѣть меня силой, то знай: сама я не проживу послѣ этого ни

одного часа, да и тебя убью. .

Сначала грозился Тана, потомъ умолялъи плакалъ , какъ маль-

чишка.
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Молчитъ Онаръ, какъ будто и не видитъ ѳго. Не слышно

больше ѳя смѣха и пѣсѳнъ. Блѣдныя губы всегда плотно сжаты,

а въ глазахъ—огонь. Кажется, если подойдти ближе—такъ и

сожжѳтъ этимъ огнѳмъ до смерти.

— Время прйдѳтъ—смирится,—думаѳтъ Тана.

Упросилъ Джѳманкѳ покрѣпчѳ сторожить красавицу, чтобы

не вздумала убѣжать. Ж когда уходилъ куда-нибудь, всегда
оставлялъ нѳвѣету вдвоемъ съ джигитомъ.

-— За хорошее дѣло ты взялся, джигитъ!—говорить батырю

Онаръ.— Надѣвай джаулукъ, садись рядомъ со мной, будемъ шерсть

сучить. Не джигитъ ты, а баба.

Потупился Джѳманке подъ огнѳмъ ѳя глазъ.

— Тана мнѣ—тамыръ, и я давно уже далъ клятву въ вѣч-

яой ему дружбѣ. И насмѣшки твои моей клятвы не нарушать.

Много часовъ, много дней провели вмѣстѣ Онаръ и Джѳ-

манкѳ. И, вотъ, вернулся однажды Тана изъ какой-то недальней

поѣздки и видитъ: нѣтъ ни батыря, ни невѣсты.

Понялъ сразу Тана, что теперь уже навсегда потеряна для

него красавица Онаръ. Упалъ на землю и долго лежалъ безъ дви-

женія, какъ мертвый.

Когда оправился, бросился въ погоню. Искалъ бѣглецовъ

долго и тщетно, и узналъ, наконѳцъ, что они уже далеко, въ

китайской зѳмлѣ.

В и пѳрѳдъ чѣмъ не склонялся безшабашный Тана, ни во что

не ставилъ завѣты стариковъ, всю жизнь покупалъ за деньги

дружбу и почѳтъ, а отъ обманутой любви и отъ измѣны вѣр-

наго Джѳманкѳ склонился, какъ сухая тростинка.

Растратилъ онъ на напрасныепоиски все, что имѣлъ при

себѣ, и едва добрался до родного аула.

Дорогой, проѣзжая по буринской и найманскойзѳмлѣ, видѣлъ

повсюду слѣды нѳдавняго раззорѳнія, и задолго до пріѣзда узналъ

о наложѳнномъ чѳбарѣ. Совѣсть заговорила въ бѳзшабашномъ

Танѣ. А больше совѣсти—горькая обида на прекрасную Онаръ,
которая жила теперь въ чужой землѣ со своимъ возлюблопнымъ

джигитомъ. .

— Пусть будетъ, какъ хочѳтъ Аллахъ!— думаѳтъ Тана,

сидя въ своей обѣднѣвшѳй юртѣ.—Не хотѣла Онаръ любить

меня такимъ, каковъ я былъ,— пусть же узнаѳтъ потомъ, что и

о бѳзпутномъ Танѣ можѳтъ пройти слава по всей киргизской

2*
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землѣ. И не для ѳя любви, которая вянетъ, какъ осенняя трава,

а для всего своего рода добуду я эту славу.

Всталъ и, не мѣняя поношенной одежды, поѣхалъ Тана по

всѣмъ почетнымъ старикамъ. А впереди его слухъ бѣжитъ: вер-

нулся бѳзпутный Тана скроменъ и тихъ, ищетъ милости и про-

щѳнія.

Сурово принималиТану почетные аксакалы. Онъ имъ кла-

нялся низко и говорилъ такую рѣчь:

— Вылъ я до сей поры худой изъ худыхъ. Буду теперь

жить по вашимъ завѣтамъ и, если поможетъ Всемогущій — за-

служу всѣ свои вины перѳдъ народомъ. Прозрѣли мои глаза,

вижу,—гдѣ добро и гдѣ зло, и буду отвращаться отъ зла до

конца дней. Простите всѣ мри прежнія вины и снимитечебаръ.

Увидѣли аксакалы, что пѳрѳдъ ними—не прежній безпутный

Тана, а совсѣмъ новый,—и рѣши.ли, что нельзя новаго наказы-

вать за грѣхи прежняго. А прежній и такъ уже потерпѣлъ до-

вольно.

Сняли чебаръ. Изъ оставшагося скота отдѣлили за убытки

вдовамъ и сиротамъ, и сдѣлался Тана, вмѣсто богача— изъ са-

мыхъ бѣдныхъ.

Самъ работаѳтъ Тана, самъ пашетъ, ведѳтъ строгую жизнь.

Почѳрнѣло бѣлоѳ лицо, загрубѣли холѳныя руки, но не подурнѣлъ

Тана отъ работы. И въ бѣдномъ чапанѣ сталъ больше похожъ

на батыря, чѣмъ прежде въ богатой шелковой одеждѣ.

Собрались на съѣздъ народныебіи. Судятъ день, чсудятъ два—

никакъ не могутъ рѣшить какого-то запутаннаго дѣла: каждый

сторону своего ответчика держитъ и ни въ чѳмъ съ другимъ сой-

тись не можетъ.

Сидѣлъ въ народѣ Тана, слушалъ. Выслушалъ все, не про-

пустилъ ни слова. И, когда совсѣмъ запутались біи, предложилъ

имъ то рѣшеніе, которое самъ надумалъ.

Слышатъ біи, слышитъ народъ, что иначе и лучше и рѣшить

нельзя. Дивились много: все еще помнили прежняго безпутнаго

Тану, однако же рѣшеніе осталось то самое, какое онъ сказалъ.

И съ этого дня началъ Тана по правдѣ и по адату рѣшать

всѣ дѣла, съ. которыми только, обращались къ нему.

Никто не выбиралъ еще Тану біемъ, а всѣ слушаются его

рѣшеній, и никто не уходитъ обиженнымъ, ни правый, ни вино-

ватый.

Чѣмъ дальше шло время, тѣмъ шире шла и слава о новомъ
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■судьѣ. Словно самъ вѣтѳръ разносилъ ее по всему свѣту, какъ

«лаву о бѣлой кобылицѣ Онаръ.

Начали пріѣзжать къ Танѣ люди изъ дальнихъ земель, изъ

Туркестанаи изъ Ташкента. Н Тана судитъ всѣхъ, судитъ по

своей волѣ, а не по обязанности.

Выбрали его біемъ—отказался.

—- Кому нужѳнъ мой судъ — пусть самъ идѳтъ ко мнѣ. А
неволей никого звать не буду.

Много приводили Танѣ всякаго скота, давали денѳгъ. Но не

богатѣетъ Тана. Узнаѳтъ, что лошадь пала у какого-нибудь бѣд-

няка, или коровы нѣтъ у сиротъ—и даѳтъ изъ своихъ.

Ъхалъ разъ Тана поздней темной ночью изъ гостей домой.

Вдругъ выскочили изъ камышей нѣсколько джигитовъ, сдернули

Тану съ лошади и принялись раздѣвать. Кто сапогъ тащитъ, кто

халатъ снимаѳтъ. А ночь была осенняя, холодная. Тана лѳжитъ

сѳбѣ и молчитъ. Только когда принялись снимать съ него и ру-

башку, онъ сказалъ тихо:

— Неужели вы, злые люди, бѣдному Танѣ и рубашки не

оставите?
Какъ узнали джигиты, что это — самъ Тана, — сѳйчасъ же

отдали ему все ограбленное и помогли одѣться. Нотомъ посадили

его на лошадь и сами провожали до тѣхъ поръ, пока аулъ въ

виду ни показался.

— Прости насъ,—говорятъ,—Тана! Не гнѣвайся.

Повернули разомъ коней и ускакали.

Танѣ нѣкоторыѳ изъ джигитовъ были знакомы, но онъ и виду

не показалъ, что знаетъ ихъ. Только когда встрѣтится—погро-

зитъ палцѳмъ, а джигитъ опуститъ голову и уйіетъ подальше.

Живетъ Тана спокойно и мирно, и съ годами все растѳтъ

къ нему почетъ всего народа. Вотъ уже старѣется Тана,—и зо-

вутъ его: дунья— свѣтлый.

Рѣдво, рѣдко вспоминаетъТана о своей прежнейжизни. Но
разъ подъ вечерь сидитъ онъ у своей простой сѣрой юрты, ко-

торую вся степьлучше любого расшитагошѳлкомъ шатра знаетъ,—

и видитъ: идѳтъ къ нему нищая старуха откуда-то изъ дальней

дороги. Вся въ пыли и грязи, а ноги въ кровь разбиты. Уса-
дилъ ее Тана на мягкія подушки, угостилъ крѣпкимъ пѣнистымъ

кумысомъ.

Смотритъ на него старуха, и плачутъ ѳя потухшіе глаза.

— Узнаешь ли меня, свѣтлыіі Тана?
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Качаѳтъ головой Тана. Много народу бываетъ у него по вся-

кимъ дѣламъ. Всѣхъ не запомнишь.

— Помнишь ли пѣсню о бѣлой кобылицѣ, свѣтлый Тана?
Тогда словно завѣса спала съ лица Таны, и онъ узналъ

Онаръ.

Тоже заплакалъ, и сидѣли они такъ Долго другъ противъ

друга: старикъ и старуха.

Потомъ сказалъ Тана:
— Слава Аллаху, что дозволилъ онъ по своей милости пѳ-

редъ смертью моей еще разъ увидѣть тебя, Онаръ. Знай, что.

нѣтъ противъ тебя злобы въ моемъ сѳрдцѣ. Ты показала мнѣ,

что на все въ свѣтѣ есть своя цѣна, но не все можно купить

на золото. Хороши были твои пѣсни и многое ты видѣла и

знала,—только сердца Таны не знала и не видѣла. Вотъ добылъ
я славу, какой ты хотѣла, и моя слава— слава мужчины. А по-

ѳтъ ли теперь степной вѣтеръ о бѣлой кобылицѣ?

Посѳлилъ свѣтлый Тана въ своѳмъ аулѣ старую Онаръ,
кормилъ ее хорошо и окружилъ достаткомъ. Но была она уже

больна и слаба и прожила недолго.

Въ глубокой старости почилъ сномъ вѣчности и Тана. По-
гребли его съ честью найманы и буринцы и весь киргизскій на-

родъ, и возвели надъ его тѣломъ высокую могилу. И, когда,

осенью спускаются съ горъ киргизы и проходятъ мимо этой мо-

гилы, они слышать, какъ вѣтеръ на горѣ поетъ свѣтлому Танѣ

вѣчную славу.

Но забыта могила Онаръ, и слава ея увяла еще при жизни,

какъ осенняя трава.

Николай Олигеръ.

Казенный хозяйственный операдій.
Хозяйственный заготовки лѣсного вѣдомства, казенная

торговля водкой- — предпріятія, очень разнохарактерный по

существу," но въ нашихъ условіяхъ. они пріобрѣтаютъ одинъ

общій признакъ мѣры, ведущей къ обнищанію страны.

Государственной Думой операціи лѣсныхъ хозяйствѳн-

ныхъ заготовокъ жестоко осуждены, наперекоръ искреннему

негодованію почтеннаго лѣсовода г. Троицкаго, въ коммис-

сіи Думы доказывавшаго, что на Западѣ въ культурныхъ


