


Горная страна Памир 
ПОfРАНИЧНИК 

Предлагаемые заме'11Ки составлены 

по дневншtу полугодового 1путешоотвия 

на Памир, ~совершенного IМНОЙ весной и 

летом 1927 года. Работая :в районах 

горного Таджикистана :в каче,с'11ве «ре

гистратор;:~. демографичеокой переписи 

ЦСУ, знающего туземный язык», я 
имел возможность близко 1сталitиваться 
с населениеи этой «западни !Народов», 

во многих отношениях представляющем 

этнографическую загадку. Для того, 
Ч'11обы уоонить себе, что такое Па;мир, 
следует помнить, что ан разделяется 

на две различные страны. 3ападный 
Па.-..mр - верховья ~реюи Пяндж с при
mками - страна головокружительных 

троШiно1t, зеленых долm, земледель

цев, разводящих шелковицу и вспахи

вающих поля ['ИМалайокого жита. Дру

гой Памир - это Восточный, Крыша 
Мира, у~нылое, пере1сеченное горными 
хребтами нагорье, страна вечного хо

лода, :кочковатых лугов и мохпатых 

яков. Все это о'l1делено от нас цепями 
высочайших в мире гор, примы

кающих с юго-запада R узлу Ги:ндуку

ша и с юго-востоо~:а IIt высотам Карако

рума. Выехав из Дюшамбе, столицы 
ТАССР, я попал в город Ош, проделав, 
таю_rм образом, две тысячи километров 

верхом и сто !Пятьдесят !Километрав 

пешком через весь Памир. :Это было 
странное для меня лето, - четыре ра

за я переходил из страны ледников и 

снеж:ных буранов r. дутным ущельям, 
где дозревали абрикосы и сладкий тут. 

1. Перевал Бом 

В Гарме ооег почти стаял, хотя горы 
были белы, 'Как меловые глыбы, и до

лина >казалась сдавленной среди огром

ных стен, отливавших молочной синью. 

По утрам телеграфисты с почтовой 
станции согреваJFИсь стаканом вод!Ки и 

шли купаться в бурный ледяной Сур

хаб. Я ночевал в единственной гарм
сюой чай-хане, на :юрохотном базарw

ке, где два ~раза 1В неделю собирались 

окрестные !Горцы, приторговывал спич

ilШ, мыло, табак для жевания и свечи в 

обмен на свои непромокаемые Чl)!К,мени, 

высокие чулки, деревЯ!Нные туфли, по

сохи, гребешки и IП'роч. дребедень. По
*упателл.mI на этом базаре ·были, глав
ным обр,азом, ру,сские, которых в Гар
ме .наберется человек с 50. I( чай-хане 
примыкала :маленькая уличка, заканчи

вавшаяся зданием 1ю11олкома гарм(}ко

го вилайета (области) и небольшим те
mrотым садом, принадлежавшим пре

жде наместнику Кnратегина, столицей 
:которого когда-то был Гарм. 

3десь, от последней телеграфной 
станции в горах, долЖJНо было начаться 

это путешествие. Я жил в Гарме 10-й 
день !И никуда не мог· тронуться. 3им

ние перевалы в Дарваз были закрыты 
из-за расшутицы, а летние еще не от

:юрылись. Я валялся в чай-хане без де
ла, дожидаясь известий об откры'тии 
п&ревалов. Наконец, rмне это надоело. 
Я о'!1Правил:ся в вилайетский оопо.rnком, 



204 

чтобы сrнmросить iВерховую лошадь. Я 
по ооыту знаю, что .наем лошадей в 

селениях, по прИR:азу исполкома о до

ставке «уляу» (средств передвижения), 

оопряжен с большими трудностами. 

Меня '~встретил Азизулло А·зиз6ооюв, 

член вилисполкома.-Таксыр, - сказал 

он :мне, IIIO :неистребимой привытrке ка

ратеmнщm титулуя своего собеседни

ка,-есть пословица, что никогда не на

до торопиться в ад. Вы всегда успеете 
попасть в Дарваз! Посидите в Гарме еще 

щэсяц, ifюшэйте 1с анджинорами (инже

нерами) iВll'HO, а IIIOTO'M '!IО'l'ИХ{)IНЬIКУ воз

вращайтесь в Дюшамбе, и не надо вам 
ни Дарваза, ни Памира.-Я отвечал су

хо и твердо, что еду rпо делам службы 

и отменить поездку не могу. 

- Пожалуйста, как хочешь, душа-

1оомаН1дир! -11Тродолжал тогда Азизул
ло,-не О'!1МеIIяйте поезщку! Поезжайте 
в Дарваз. Мы достанем лошадь. 3десь 
есть один дарва:з<с!Кий горец, владелец 

п:ре1tрасного коня. Мы попрасим вас 

взять три пуда I•азенJНой почты. Она 
лежит у нас ~месяц и IН\ИIRТО 1Не брался 

ое доота1ВИть. Доставьте ее с- скажем 

спооибо. У нас есть другая nнюловица: 

если !Надо !Пооылать в ад, то !Пусть ещет 

один человек, а не два. Один человек 
долины,-горцы не в счет. 

Через час после этого раGГО1Вора 

рослый оветлоглазый тащжик из Даш
таюа, в юрасной чаJI1Ме и коро'l'!К.их шта

нах, привел мне :коренастую и обо

дранную горную лошадь. Мы выехали в 

тот же де:нь, после полудня, IIIO дороге 

к узкому мосту через Сурхаб. Хозяин 

лошади шел за мной пешком, •покрикивая 

на лошадь и говоря: «Эй, :командир, ско

рее, гони коня!». Я гнал :коня, неудобно 

устрои:вшись на «Палане» (вью'Ч!Iом сед

ле), через который была перекИIНута 

· переметная ·сума с почтой. Однаrщ дол
rо ~жать 1не пришлось, !Потому что за 

селением Ху.мдон ~начался к.рутой и 
равный под'ем. Горы были за'Валены 
рыхлым снегом, 'И с пе~ревала :в долину 

дул ледяной !Ветер, иголками впИ'Ваясь 

в лицо. Почти :все время лриходиЛ10сь 
пу~с:кать коня IВПе~ред и ·самому, ~е'Ржась 

за его хвост, :плестись сзади и IВЯз:нуть 

в сугробе по ~колена. Особенно трудно 

дался мне перевал Иофуч, где я чуть 

не сорвался со скользкой, заледенев-
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шей трооы, зигзruгам·и подымавшейся 

:на невообразимую ·крутизну. Вдоба;вок 
я обнаружил у себя mризн.аю1 горной 

болезни, имеющей здесь название сту

та:к». Било в висках и в ушах, и со всех 

сторон раздавался беоорерьrвный шур

шащий шум. Грудь сдатлИiВало 11tа1Кое

то смутное беспокойство. 

Путь :мой, однакю, продолжался без 

всл:ких прюключеНий. Ночевку 1В каждом 
кишла~ке охо·шю предлагали таджпаш, 

приводя 'Меня к з,а,копченным сложен

ным из камня мечетям, одна ПОJд)IВШiа 

:которых ~всегда была отделена под 

с:Ал.ау-Ха'Ну» - Дом Огня. Эти Алау
Ха.иы довольно <С;Воеобра31Н1Ое учрежде
ние :и исполняют о;щювремен~но обязан
ности и гостиницы и к.луба,-в них оста

на:влкваются проезжие и собнраю'ГСя по 

утрам односельчане, nеред тем как от

ПРJавиться :на 11Iа1стбище или 1на паIIDНю. 

В долине Хингоу или Голубой реки я 
с~делал оста,нов:ку :в жалкОiМ Jiустующем 

по:селке Тоби-Да;ра, тде 11юмещался во

лоо'Dной центр, у mодножия с~калы Хо
джа-Шоид-и-Бурдж, остробашеmюй и 

похожей на развалины ста;ри.нного зам

:юа. 

Как выяснилось, из Тоби-Дары при-· 
ходилооь свернуть с обычной конной 
трапы, щщущей к перевалу Сагир
Даmт. В это rвремя года. он непроходим. 

Жестокие метели на самом перевале и 

ча:стые обвалы 1В ущельи за 'НИМ пре

гражщают досту~п 1В Дарва:з на целый 
месяц. Дру~гой перевал, Хобуработ. 
считается для этого ~време~ни сраmrи

телыю более удобным. Но, на ~мое не
сча:стье, 1по словам горцев, и этот пе

ревал был для ·меня 'З<аюрыт. В Хнрс
Дарре, Ущельи Медведя, обвалилась 
лавина, ,засыцавшая снегом и :камнями 

30 человек жителей !Кишлака Хоб, уТЗJП
тывавших тропу, или, ках ~говорят тад

жицш, делruвших дорогу. 

Я оста.вил лошадь rв юи:шлаке Хнзо
н1а:к. Мне останалшсь дорога толь11tо че

рез перооал Бом, для всадника недо

ступный. Арбоб (стараста) 11Iо:сел:ка дал 

мне трех носильщикст, раедrределив

ших между собой аючту из переметной 

сумы. Мы пошли IIIO юрутой троо11m1Ке, 

не более , лолуаршина mиршюй над 

ущельем, :на дне которого слышалось 

пробивающееся пз-1Под огромного сне-
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гового ~сугроба журчанье ооды. В рас
сетiнах е'Кал евЩ)iЮЗ.ющимн ледяными 
столбами tВи-сели ·замерзшие ,водопады. 

Наконец, IIIO узко'Му и те'№Ному, Rмt ко

ридор, ущелью мы вышли •в долШiу Бо
ма. Горизонт здесь 1Нес1юлько расши

РЯJllСЯ. На отлогом окате горы, нщц 

сюрытой речюой I'IJ)аьюздились кa:irne-тo 

груды камней. Из рыхлого, слепящего 
белизной ооега торчали голые черные 
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чтожный и жалкий у~рожай, и они вы
капЫIВали из .земли хорни, соХ'раяи.в

шиеся •С ЬШНУ1Вi1Iей осен:и. 
Наше шри()ытие 1Не ос'IШЛось незаме

ченным. Толпа зашеве_лилась, и многие 
\ПОДНЯЛИ ГОЛ'ОВЫ, глядя на !Нас <С тупым: 

ра'Внодушием и скукой. 

- Салом-алейкум, товарищ! - сказал 

один из них, стоявший iW нам ближе 

всех.-Ты, наверно, хочешь у на.с оста-

Памир. Река Гунт и мост через нее, один из наиболее благоустроенных 
в горной стране. 

остовы тополей и х,войно-зеленые ку

сты можже"Вельни1са. Зто и был горский 
кишла~к Бам, на половину занесенный 

енегом. 

Мы е~пустилисъ оо ооалы ооиз. Возле 
сwмого 'КИшлака, па :небольшой IКWМ,ени

етой 1Площадке, ic которой ветры одули 

почти rвесь снег, тотгились люди. Они 
были 01деты 1В рваные чmсмени ~и в се

рые церюжные чалмы. Желтые 1И, ху
дые, они ковыряли ножами твердую 

замерзшую зе'Млю, у~сеЯJНПую льдом и 

камнями. Их •екудная почва дает ни-

повиться, но у нас ничего нет. Иди в 
этот дом. 3десь жи.вет староста Бома. 
Один он достоин тебя приннм.а.ть. 
Я 'llробрался САЮвозь узкую .снежную 

нору вну•]:рь у~казанного мне дома. Са
мого дома не было видно,-из сугроба 

торчала толыю ;юрыша, сложенная из 

111еотесанного ка:мшя. -{}mерстие в кры
ше, зwменяющее горцам окно, было для 

теплоты забросано ~камышем и соломой. 

Я !Вошел !Внутрь. В глаза we уДр.рил 
че~рный еДК'Ий дым. На [!Олу комнаты, 
в углу6ле.нии очага, догоратr, чадя н 
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трескаясь от смолы, сучья можжевель

ника. В !Нише стены 6ыл УGtреплен же
лезный «чирою> (свети.н:ьник), состояв

ший из наполненной маслом плошки и 
фитиля. В !Комнате царила грязь. Неос

вещенные углы с.крывали бедность и 

нищету. На полу, на затоn'Nl.Нном об
рывке кошмы, валял·с.я старик. Он ле
жал согнувшись :и тяа;ело дышал, гля

дя вверх ту~с;клыми белыми глазами, 

покрытыми какой-то мертвеН1Ной IIIЛ0'JI

кoй. Казалооь, он 6ыл тяжело болен и 
не за;метил моего прихоща. 

Когда глаза !Мои 11ооколько притерпе
лись 'lt дыму, я заметил ;в комнате еще 

одно живое существо. Это ·была жен
щина. Она была молода, и лицо ее, из
можденное :и худое, было довольно юра

сиво. Она iВознлась у оча;га, бросая :в 
кипящую \Воду ·сухие, ,побуревшие юор

ни и оолому. Пышные черные волосы, 
немытые •С :Прошлого года, <Сбились в 
колтун. Ьдета она была в 1JфЗ1сную сит
цевую ру6аху 1с разорванными ру•.ка
вами, открывавшими слабые n тонкие, 
как палки, руки, и в желтые дерюжные 

штаны, доходящие до пяток. 

Я поздоровался с· нею и СJКазал не
сколько слов, прос.я гостеприимства. 

Робко и нерешительно она [ЮДПялась 
на !НОГИ и отвесила 'НИЗКИЙ !ПОIШОН, СЛО" 

жив руки на. животе, в позе покорности. 

Носильщики из Хизонака сбросили 
вьюки у очага. Я расплатился с ними, 

и, один ·за другим, не •говоря' ни слова, 

они вышли из дому в е.ветлую мороз

ную вьюгу ветрящ:ого дня. 

Усталый и разбитый десятичаеовым 
переходом, я повалился на землю. 

- Ты дочь «арбоба»']-опросил я у 
девушки. 

- Да, господин. Мы бедные люди, 
скажи, откуда ты едешь 1 

- Издалека,-()тветил я,-из самого 
Ташкента. 

- Сын счастья, - вое.кликнула она, 
всm:леснув РУG\аJМИ.-Тошканд-,цжон бе
кан, пуль бегир-за:копай душу и бери 

день·ги,-вот ха:к живут в город·ах на 

nавнине. И !Какие там женщины! После 
них ты, верно, и не ~захочешь смотреть 

на НЗ!С, бедных торsmо:к. 

На лице ее появилось подобие улыб
lt'И. Она -сказала это с ка~tим-то живот
ным кО'Кетством, IIIРИ~КРЫВая ооое лицо 
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обрывком РУ'КМ!а, так что !Видны быJIИ 

одни глаза. 

В это :время ·cтwpim зашевелился. 
- Проклятая шлюха, шайтан, пусть 

будет волк твоим мужем!-закричал он 

громким и хрипЛым голооом,-где на
учила·сь ты разговаривать >е .мужч:ина

ми 1 Ты делаешь лицо мое черным. Хо
роши эти гости, 1Которые осхорбляют 

нас в :наших домах. 

- Я думал, что ты болен, хозяин,-
-с.казал я,- н бы не стал разговаривать 

с ·женщn:ной. Я знаю 0акон. · 
_ - Да, я болен, 6олен,-не'ожиданно 
хныкающим голосом заговорил ста

ри:к.-Я болен и беден, КВIК и 1Все мы в 
горах. Я стар, :как же мне не быть 
больным, если я 1J1итаюсь соломой и 

травой? Эй, ·прООшятая!-заорал он 'llj). 
:дочь, - покажи !Высокому гостю нашу 

еду. 

Де.вупша поднесла мне заржавлен
ную железную миску, наполненную го

рячей :водой, :в ,~rоторой плавали какие

то тра;вы. Это была травяная «атоля»
похлебка из .горьких ·корней ривоча и 

кисловатых чукури. В похлебке не бы· 
ло даже соли, Соль дорога в горах, ее 
привозят с соляных капей Сурхаба и 
Верхней Вахин. 

- Видишь нашу пищу? - снова за
rныл старик.-Высо:костепенный госцо
дин, дай нам что-нибудь от своих бо- . 
гатств! Ты гос.подин, а я .Слуга. Ты мой 
отец, а я твой <сю:н. Я буду вытирать 

своей седой бородой пыль с твоих ног. 

- У меня IНИЧего нет,-оказал я nа
стерянно.-Все мое имущес'11Во состоит 
из бумаги в переметных сумах. Когда 

я лриеду 1В центр, я расе.кажу о ваших 

бедах. Вам [lомогут. Вам пришлют се

мян и дадут де<нег. Сейчас царя пет, 
и правительство заботится о народе! 

- Не надо нам !Вашей помощи,-за
визжал он, - вы приезжаете каждый 

11од и лжете нам. Но мы еще-11роола

:влен Аллах!-не потеряли ума, мы сме
ем,ся над !Вашими хитростЯIМи. Я про

жил в горах 80 лет и видел дарвазских 
князей и басмачей, и царских солдат, и 
туртt Энв~ра. Все они ·гnа:били и уби
вали и 1rоворили, что завтра наступит 

СЧЗIСТЛИВОе царС'l1ВО. Они-1-во.JIКИ, а IМЫ
ОiВЦЫ. Мы та;к же ответили в прошлом 
году, когда ю на:м приезжал, от имоои 
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теперешнего государства, СеJIЪхозбавк
эффендн. Он предлагал нам деньги и 
сказал, что пе хочет с нас · пользы и 

еще пришлет rвесной людей. · хоторые 
дадут :нам семооа ilIIIIeницы. Но я от
крыл мусулыманам его тайные ПЛМIЬI • 

. Мы выrнанн его. Оп та.ItЖе говорил. что 

.падишаха больше :пет и что чиновнIМи 

будут о :нас 1заботить·ся. 3ач:ем ст81Нут 
руоокие о яа1с заботнтьм'I 

.Я был поражен и удручен его чудо

вищным: !110'В0ЖОО'l'ВО'М, его СТР,8.СТЯОЙ 
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.Я нааrоро· поел кислой и оmратитель

ной nохлебitи, и · лег •ua землю, прш.tръrв
щись •СЫРОЙ бар~пЬей Шltурой. с !НОВОЙ 
с·илой засвистел iВетер нwд :крышей до

ма. Сювозь щели в ка'МЪimах чернело 
виз:и:ое небо. Снаружи была тьма. 

Бессоll'Но и тревожно прошла ночь. 
Несколько раз где-то поблизости про
рывался :;tриплый лай, ~визг собак и за

тем надорванный проттюный вой. По 

sишла.s:у бродили волки. 

На утро, .невыСJпавшийся и угрюмый, 

Западный Памир. Праздник дня Советской Конституции . 

слепотой к тому, что делае'.11ся в мире, 

· ненавистью и фанатизмом этого чело

века, живущего· в дИitом ущелье, :и:уда 

годами ве цопадает никто из далъних 

до.ttин и гО1родов. 

- Какал разница, xro оmi1-омущен
по ответил .я.-КорSJН 1Говорит, что все 
люди-братья. 

- Вы не юыпи брать.я!-сказал он с 
жестким, уб.еждением в голосе.-Вы со
баки! Наш брат тот, нто па :наmе 
са:минь» ответит: «Ом:ин! Алло-А.кбар» 
(«Аминь. Бог вeJIИit» ). , 
Он прекратил со мной разговор и. о.но

ва откинузюя на кошму. Казалось, о:п 
сшит с отюрытцми глазами. 

.я поrvребовал новых посильщшtов. Они 
явились 'ОЧООЬ 'Сlюро. Не прощаясь с хо
зmmом, я вышел иЗ дома. 3а ночь сне
гу намело еще больше, и о жилищах 

МОЖ'НО было ~огады:ваТЬ'С.Я ТОЛЬ'ЮО по 
IВХОДНЫМ •норам, из !КОТОРЫХ iВалиЛ чер

ный дым. Передо !МНОЙ лежал хребет 
Петра 1, который во что бы то ян ста
ло нужно было перевалить. Носилъ

щики шли согнувшись и тяжело ступал 

по снегу. 

2. Над рекой 
В .sшный жархвй день я выехм в 

11Сотловnну Rала-и-Жумба, нwполнен:ную 
приторным и ~с·вежим дыханием раооу-
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СТНВШ11Х·СЯ почек. я. УС'l)М и чувство

вал себя l!IJI10XO. Переход 'ОТ ледяного 
перевала Бом iК пооД1Ней весне Дарваза 
отражался во вс01М теле вялостью 11 

утомлением. Я :не стал, однако, заде~р
живатыся ~в саrмом В:ала-и-Ху~м>бе. Ло

шадь для дальнейшего пути достал мне 

В111силий Иванович Гортовm, .агент 
У збекторга и почты ~в Дарвазе. Он был 
единственным европейцем в В:ала-и

Хумбе и ·с·читался «урусом». В дей
ствительности зто был военноплен

ный чех, во время гражда1юкой войны 

пошwший на Украину и затем зlliбро
шенный в Таджикистан. Ему .я •сдал 
корреопондеицию, 1поручооную м~не 

· vармским и6полкомом. Я пил чай в ста
рой цитадели, окруженной стенами, 

спускалс.я на берег быс'I'рой реки 

П.яндж, отделяющей Да:рваз от Афга
нисwна, сидел \ПОД де~ревь.ями Ир.ЯJМа, 

сада •прежних ~в;н.язей, 1() ®оторам преуве

личенная и пышносло.вная идет слава 

по всем_ горам. :Когда-то этот 'Сад 6ыл 
полон пwвлин·ав, ~11ерелетавШ11х •С ветки 

на ·ветку, раюа1уокавших огромные ра

дужные хвосты и ЛУJНIНЫМИ ночами раз

диравших окрестность криками, похожи

ми на мяуканье _мартовских кошек. Те

перь их осталось только два, остальных 

пожарили басмачи да перебили ребята, 

после бегства эмирских чиновников 

разукрасившиес.я павлиньими перь.ями. 

Я •выехал из В:ала-и-Хумба вверх по 
Плнджу. Дорога шла над самь1м бере
гам реки, то ·стелясь ло рощам шешюви

цы и ивн.яка, то подыма.ясь на высокие 

каменистые холмы. Мы проехали афган
ский Кала-и-Нусай, раmюложеооый на 

той ~стороне бурного и неширокого по

Т<Ща. На ·крыше :небольшого домнюа, 
где ~помещался афганский !Воеюrый 

пост, сидел Т{!Убач, rна хри:илом !Юрикли

вом рожке труб.я зорю. :Кwкой-то сипай 
(солдат) в желтом жилете и оr1ромных 

сапогах ~гнал перед собой осла, 11Iодтал-

1tИiВа.я его в хвост mрикладом винтовки. 

Ровный mум реки не заглушал шороха 
повседневной 1Жизни з·а рубежом. 

Мы в'езжали в цветущие зеленые 
кишл.а1ш ·с темными безоконными 1до

мами, над rкоторыми высились 11IОкатые 

·соло~меIИJые ;крыши на шестах, :н:азы

&емые «баллоч» н 1Напоминающие 
-огромные насесты. С каждой верстой 

nогРАНИЧНИК 

становилс.я уже Пяндж. Вода ~кипела 11 

рвала·сь белой 11шной 1Вокру·г огромных 

скал, торча!Вmих из воды. 3десь начи
!Jiались «овринги»-уmше карнизы над 

o6pblВl()M, 11юе-где подпертые 1Ка№Н.ями н 

баJIJКами. Они ~сменялись 'ltРУТЫ'МН отко
са..'d:И, тде из-под ног лошади .грохотала 

гулка.я осыпь. 

На этом пути особенно !IIам.ятна ~мне 
одна ночевка, Еогда .я оцал на крыше 

ветхого развалившегося •дОIМа 1В :~:шшла

ке Жорф. Мьi не :з.а;стали в этом iК'Ишла

ке ни1юго из ·мужчин, :кто 'МОГ бы ока

зать нам ~:r1ост8Приимство. В домах оста

лись '.юльюо женщины, мальчики-подро

стки лет 10-12, да один старик, совер
шенно глухой и слепой, сидевший у 

мечети и п0ребиравший Че'11КИ. Женщи
ны приняли 1Нас без удивлени.я и сму

щения, ·может быть, потому, что нас 

было только двое - МОЙ IЮНОIВОД :и .я .. 
Сейчас же на высо1шй земл.яной «дук
кон» (.бУ1Квальный перевод: «лавка»; в 

таджикском .языке это "слово, как и 1В 

руоском, И1Меет дВа значения), над бе-, 

:рогом арыка, 1была настл111на 11tошма. 

Мальчик принес блюдо с сушеными ту
товыми .ягода'М'И и деревянную мооку 

с :водой из <:ключа. Со всех ~сторон к 
«ду;ккону» ообирались 'Женщины, чтобы 

n:осмотреть на чужестранца. Они несли 

с' ообой длинные остроконечные вере
тена и маленькие ручные пр.ялки-«чар

хн», продолжал поворачиватв резную 

ручку и :наматывать НИ'IIКУ на ни'I1Ку. 

Подойд.я х нам, они садились !На кор
ТаЧJКИ, с безмолвным любопытством 

гл.яд.я !На меня. Сначала О'НИ смолчали, 
но затем одна из ,них, худа.я и оыешли

ва.я девушка лет так 15, задала мне 

вопрос--11tто .я и О'Шtуда .я. Я ответил. 

Преодолевая '<'JМущение,- они оn:рашива
ли мен.я о разных пуст.я,ках, о ;ка;за•в

шихся им С!Мешными ~мелочах 'Моей 

одежды - широкой ЕЗJВ.Казской пашахе, 

больших :круглых очках, суконной ши-

1Нели. 3ате1М :наперебой нач~али они ра~
оказывать о ~своем IКИШлаiн:е. Р111зг'ОВОIР 
их был полон насмешливого ве•сеЛ'Ья и 

чуДовищно непристойных шуток, itOTo

pыe они !Прои31Носили ·с бессознательп.ой 

непосредС'11ВО'ННОСТЬЮ ДИIКаров:. Они 
сmrрашивали мен.я о моих женах, об их 
одежде, и о том, как .я провожу с :ними 

ночи. Мои расс'Казы о руоеСI&их городах, 
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о: ЖИООIН женщин,:· о широком: ~м:и~ре · ка

зались ИМ О.'\16ШНОЙ ~ ' ЗамЬl:СЛООО.ТОЙ· 
Jюжыо. Эти женщины ·чуоотвовали се-

6я с нами соверш01НН0 с.вобод:но. · Для 
них было пра~щником обменяться не

околъкими сл'°вами с чужим ч:.еJЮВ01юм. 

Стало темнеть и один за други1м на-: 
ч:али · воз'Вращатw.я мужчины, vоня пе
ред собой 'С ТООКJШВЫМИ кри~ками !НИЗ~ 

ких, ширококоотных .буйволов, впря-

женных в тяжелое ярмо. .Я не успел 

таджшtа-крестьn:нIШа, ·с тяжелой ~Qшей 

н.а canme, иJШ · · афгалюко·го 'lt!Н;овuнка 

верхом .на ст~оЩiом· :1:саттаrанфtом. ·ко".· 
не, ·кричавшего . вщм встречный щщяы: 
и .осведомлявш~гос.я:: «Чи .~а.бар _аст 
дар доуля1•-и-алия-и-русщ1'1 : Что за но
вости В ВЫСОКОМ J,'Ocyд~P.C'fB0:PYCCIШX'l» •. 
На третий дев.ь цути. ц.осле выезд~ ,из 

Кала·и-Хум:()а :r.1Ы a;ю.zi'exaлu к хотлови-, 
не Водхуда, ·~за ::щотороЙ в:щцвелся щиро
кий . отлогий Ванч. Воды его _nрофI'Ва-

Хорог. Состязание в стрельбе таджиков и красноармейцев. У таджиков кремне
вые . руж~я на рогатках. 

оглядеться, :1:сак женщины, так же легко 

и незаметно, разлетелись во все сто

роны. Ни одной из них я больше не ви

дал до .самого моего от'езда из Жорфft. 
Несколько 1раз за стеной дама или ка
менным забаром мелькало улыбающее

ся лицо и оп.ять исчезало. 

Из Жорфа мы выехал:и дальше на 
То·J:'l.Май, Rирго-ват и «овр·Ингю> Пшихwр
ва. Пнндж был заключен здесь в уз
кий скалистый 1tоридор, по обеим сте

нам которого лепил·ись опасные тро

пинки, укрепленные камнями и . веrшi
ми. Цзредка на трапе, 1Проходившей с 
афганС1Itой стороны, можно· было видеть 
«Новый Мир:., ;м 2 

лисъ откуда-то с во.стока к желтому 

и бесшжойнаму Пянджу. Впереди ле
щ.ал базар КаJ1а-н-Рохарв, где 1В эмир

<жие времена был цен'l'Р аrмл.яка и жил 
бухарский чиновник, ~обиравший с гор
цев подати. Это была ~столица Ва11~чской 
долины - богатого Ван.ча, торгующего 

ножами, ·косами и серпами, родины 

ку.знецов и железо.плавов. 

3. Железная болезнь 

Рауф о'Vпер огромнЫ1м ржа•вым uю~ 
~efd старшшые 01юванные. ·воро~ . кре~ 
пости, окруженной :каменными стена· 

14 
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:ми. Мы · вошли :на узкий глшз:истый 

двор, к которому примыкали низ~кие 

мазанки, с резными деревянньrми ко

лошшми и сине-золотым узором на :с'Во

дах. Юрепость была п~а, :но IНОО'Ила 

явные признаки 1Неда'Внего nрисутс'11Вия 

людей. На пристройках висели плакаты 

с надписями на русском: .языке: «Цейх
гауз», ..:Красный уголок», «Политкомис
сар». Везде валялись пустые патроны 

и продырявленные мелкие котелки. 

В углу Д1В0ра, возле дере'ВЯIНных ко

новязей, белело об'явление: «Тооарищи! 
Выступление в 'Гарм назначено 1На 

17 мая 1925 г. Наш историчесuшй долi' 

перед беднотой и :крестьянством доли

ны Ванча !Выполнен. Кон'l'ррооюлюцион

ное движооие лиювидировано полно

стью, и озверелые орды басмачей» ... 
Рядом висела бумаг.а, 1На которой боль

шими 6у.квами было налmсано: «При· 
каз No 98». 

- Это было 2 rода 1Назад. Они ушли, 
и каждый подал мне ру:ку,-<С1Казал 

Рауф, покачивая седой ~козлиной боро

дой, - а командир ГО'ВОрил: «Омотри, 
Р.ауф, береги крепость, мы еще 'Вернем
ся. 3десь юнигn и 'мноГо вещей. Не по
зволяй юшому ничего ~рать». И я про
вожал их до самой р0КИ Пянджа и '[Юс 
дарил им на 'П!IМ.ять жtэлезо из JНаших 

рудников, первых рудникрв 1в мире. Вот 
их irnиги, омотри, товарищ. 

Он отюрыл маленькую, низкую дверь. 

Я увидел обитые алым ситц01М >етеnы 

<«Красного угол~» и неболыдую этажер

ку 'С юнигами. Это были по большей 
чwсти' iltНИГИ по ПОЛИТЭ'КОНОМИJI и воен
псшу делу. 

У·дивленный, я остановиЛJс.я. Мооьше 
•1юего я ожидал найти здесь книги, тем 

более ру>сс11ше к1шги,-и эта библиотеч

ка в глу:&:ой долине, :куда и .путь-то от

крыт всего неоколЬ!Ко месяце!В в году, 

не ·могла меня не.поразить. 

- Я :все сохр;vнил! Все!-продолжал 

Рауф. - Иначе наши :кре•стыше все бы 

разграбили. Сhш говорят, что это--'ЮНи
ги ада. 

Мы вышли из крепости. У ворот жда

ла нас целая тол:па вМiчских таджи

ков, тихо переговаривавших1ся :между 

собой. Они были одеты 'В грязные лох
мотья из самодельной бязи. У них бы
ла желтая одутловата.я хожа, и аюступь 

ПОГРАНИЧНИК: 

их странно натоминала индюков. Вбли
зи это· об'лон.ялось очень лerno. У ка
ждого под · 11юдбородком висел мягкий 
и дряблый зоб, заставляя их подымать. 

голову :выше и держа тыс.я· прямо. Это 

придавало им гордую и, я бы сказал. 

величес'l1Венную осаш:ку. 

- Что та:к пристально ооотришь па· 
ноо 1-<ОО"росил мен.я улыбающийся ста

рнк, такой худой, что зоб его и :голова· 

:казались двум.я пузырями, надетыми 

на. паЛJКу. 

Я смутился и не знал· что оТветить. 
- Не беооо:койс.я, - продолжал ста

р'!Ш,--эта болезнь-зоб, и ею страдают 

все в наших деревнях. С ~авних IIIOP, во
времена наших дедов, было Т3JК же. 

Каждый посело:к 'Нашей долинЫ стра
дает какой-нибудь болезнью. У нас 
зоб, и это хорошая болезнь, nотрму что 

она никому !Не мешает, а есть кишлаки, 

в которых все мужчины идиоты и одер

жимы злым духом. ЕJсть кишлаки, !В

которых женщины :кликуши, и тажие

кишлruки, в которых :мужчины не ооо

ообны производить детей. Тwкой ~киш-
лак-Гу.мас, куда ты едешь. · 

- Отчего это1-спросил его .я. 
- Кто знает. В прошлом году сюда 

11Iриезжали трое руооких-собирали на

ши ·сказ1ш и :пеоои; с IНИ'МИ была одна 

женщrща, которая _знает tвсе языки.

они говорили, что наши болезни про

исходят от дурной воды. А :мы сащr 

думаем по-другому. Мы думаем, что 

это от того, что •в нашем 'Юраю слишком 

много железа. Пос·мотри, возле ~tа:ждого 
посеЛJКа-железные копи, и нет ни одно

го чел003ека в Ванче, twторый не за,ни

мался бы выделкой железа. Послушай. 
звенят моло'I'Ки !Кузнецов! 

Я i!I'рислушалс.я. Со всех стороrн доно-' 
сился тонкий ы: назойливый стук моло

то-rков, похожий: на гроМ1Кое и з1вонхое 

стрекотанье кузнечиков. 

В горiах В&нча с !Незапамятных !Вре
мен зwн:имаются 11tузнеЧ'Ным делоо.r. Пе

реписчик из Дюшамбе, работавший 
здесь в марте 1927 года1 не отметил во 
всей долине ни одного человека, !Кото

рый не показал бы своим подсобным 

промыслом изготовление железных 

орудий и выплавку железа. 

Деды и . прадеды нынешних 1Ванчцев, 
по преда~нию, сО1Време!НниiКи царей Су-
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.пзйм:О!На и Дауда, отца железных ма
стеров, вырыли глубокие шахты. Они 
вачаJIИ разрабатывать руду 'В камен

ных скалах, один Ц1Вет 1&оторых, ржа~вый 

и красноватый, rоворит о IП'рисуrотвии 

в породе железа. С тех :пор сшособы до
бычи и :вьmлаtВitи руды 11Iис.юолько Н{! 
изм&нились. Так же, m1t и прежде, в 
зимние дни горцы спу·<жаются с ту

сКJIЫми плошками ~в руках в шахту и, 

проработав целый день стешой» (не

большая ~пр.ка), воз,вращаюrе.я по 1Юру

ты:м горным: спуока~м с 1Гру·зом в не

mtолько пудов железной руды и зажи

гают огонь 1В жалких первобытных пе

чах для. nлаВ:Ки. 

На следующий день .мне предстояло 
ехать в деревню Гумас, где, !ПО рроока
ВЗJМ, жид .сто.двадцатилетний ·старшt -
БаRир-бе.к, помнящий древний язъmt 
Вwнча . .Нзьm, на котором сто лет назад 
говорили жители этой долины, т6Перь 

принявшие наречие таджиков. 

В полдень я под'·ехал ~ю дом&"\! Гу.ма
са, спрятавшимся в узком ущельи,

зеленом и блаrоухающем нежным слад

ким запахом СИ!Нджида (местНое дере
во, с :мучнистыми, похожими на фини

ки длодами) .и абрикосов. В куш-хану 
(гостевую) набилось :НеС!Колъко чело
век. Бакир~бека не было в Гумасе. Он 
уехал в верховье, к сыну. Две женщи

llЪI с •НООЧа'СТНЫ~И ГЛ8JЗ&"\i:И и тр.ясущи

шrея ру·ками подали железные кувши

ны с чаем н светлый рас;сьmчатый тут

пуст (толсжно из ягод тутовника). 3а
твм они сейчас же е;юрылись, при!Крыв 

рукавами лица. 

- Вот сидит хозяин,-,нмслонившись, 
шепнул мой коновод у дJВери,-это

едИIIrотвенный человек в Гумасе, ода
ренный обширным потомством. Не 

вздумай •говорить при нем о дочерях. 

Его зовут У мар~бек, прозваmый Чнль
духтарон-Сорок девсm0ННиц. 

- Откуда такое етран.ное nрозви
ще 1-заинтересоваJ11Ся я. 

- У него три жены. Он б,nал их одну 
За другой, и они принесли е~Му 18 до
черей и :ни одного ·сына. Он-[JОСIМе
шище (Всего Ванча и отмечен всевыш

ней печатью. Ни одна из !НИХ не умерла. 
Бедный человек! 
Однако, не все, повидимому, бЫли так 

деJFИiRатны, 'КаJК "М<>й ~коновод. :Йз глу-
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бШIЫ в:уш-ханы раздался чей-то елей

ный тонкий голос. 

- Расскажи почтенному гостю" Умар
бех, как ты :назвал ОО'ОИХ дочерей. 

3щ~.ете ли вы,-обр-атился тоН1Кнй го
лос уже i\O мне,-что первую дочь он 

назвал Большая Луна, вторую-Разум
ная Луна, и так до двенадцатой. Но по
том у него пошли дочери - Госпожа 
У :мри, Девочка Довольно, .Последняя 
Лу111а и, наконец, в nрошлом месяце у 
него родилась дочь, которую он назвал: 

Вогч:а-Ворона. 

Хорог. Делегация ущелья Баржанг, 
sшившаяся просить об установлении в 

ущельи соввласти. 

Умар~бех отвечu проклятиями и 
ворчливой брruнью. 

В это время снаружи раздалось не

строЙ!Ное шmие и громкие возгласы: 

«Ио Алла! Ио дуст! Ио хакк!». Я вы
шел за дверь. По осьmавшейся тропе, 
спус;ка·вшейся -с п!'ревала, гуськом, лег

КИIМИ ОКОЛЬЗЯЩИ\МИ ска:чками, шли гор

цы соседней долины Язгулома. Через 
несколько ~м-инут они стояли на пло

щадке перед домом, f!:уда высыпало 

все на-селе.ние Гумаоо. Я ~заметил, что 
ншсто из них, вопреки обычаю госте

приимс'DВа, не lllредложил •1ювоприmед

m1нr се-с.ть. Заметив, что я. ~смотрю на 

14* 
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гостей, один из стариков взял меня за 

рукав и отвел маня в сторОtНу. 

- Ничтожный народ,.- сказал он 

шамкающим и скуч:ным голосом,-жал· 

кие .язгуломцы. У них у самих ничего 

нет и они ходят 4t нruм нищенствовать. 
Они выпрашивают у нас железо и хлеб 
и каждую минуту упоминают им.я бога 

для того, чтобы :мы nаверили в их .доб· 
рое благочестие. Но ·мы 'И1М не верим. 

Еще тридцать лет назад они были 
шиитами. Они и люди хыгни (!ПамИ!р· 

цы). Они ·стали [!ОКЛОН'НИ1Ка:ми Четырех 
Друзей (суннита;ми) ТОЛI>КО 'ПО :Н3JСТОЯ· 

НИЮ ЭМИРСЕИХ ВОЙ(Ж. 
- От лица 'Веры мусульма;нС[tой! -

захtНыкал язгуломец, стоявший впере

ди. - О Четырё Друга! О Абубакр, 
Умар, Ус:ман, Раидар! О народ ,JЗанча, 
наши благодетели! Вы-наши господа, 

мы-'Ваш «раят», .ваше ·~стадо. Без 'Вас 
мы живем, iКалt '3вери. Пожертвуйте ~1ам 
железа от с.воего изобилия. 

- Вот горы,-усмехнувшись; сюазал 

юноша-ванчец с отекшим лицом, - ло

ма,йте КРj3;СНЫЙ. ·Камень И lВЫIIЛаВЛ.ЯЙТе 

железо ·сами. 3аП1рета :нет никому. 
- О, ал:лах;-снова нараспев загнуса

вил .язгуломец,-мы фаrшры (нищие), мы 
не дбладаем искусством выплавлять же

лезо, у нас нет печей и нет мастеров. И 
недаром вашу землю называют Дом Куз
нецов, и бадахши удИвл.яются вашему 
искусству. Во им.я благочестия мусуль
манского, подайте нам, вашим брать.ям! 
Все новопришедшие хриплыми голо

сами подтягивали ему, умоляя и упра

ШИ!Ва.я. Жители поселка, гроМ!Ко .выра

жая презрение, выходили из своих до

мов :на обрывистый берег Ванча. Те
перь НИЕому из них не приходило на 

у~м жаловать·с.Я :на страшные <болезни, 
поражающие их край. Они больше не 
чув•с'l1Вовали себя загнанными и выро

~'r>дающимис.я бедняками. На лицах их 
по.явилась :кwка.я-то уверенность и 'неу

молима.я гордость. Они выходили из 
qадов, вынос.я-кто обгрызмrную и ока

мен01Вmую лепешI>у, плос.кую кaIG под

кова, 'КТО ржавый Еу·со'К железа, K'JIO 

осколки железного тtу!Вшина, топор без 
топорища, бурдюки ·с полу-сгнившей 

му~кой. Это были дары изобилыной до
лины В3!Нча. Пода'li!Са бедняку. Лице
мерная попытка откупиться от с.удьбы. 

. ПОГР АНИЧ!iИК 

4. Долина тени 

Переход через пере~вал; Гушхов;, !Ве
дущий в ущелье .Я:згул~а. продол
жался два дн.я. Мы надевали шубы и 

ИЗ ~парной духоты ДОJПШЫ IВЫХQЩIЛИ 

к рыхлЫIМ, глубоким и не·стерпимо 

с~веркающим ооежным сугроб!!.М. В ру~ 
ках у нас 6ыли длинные «охотничьи 

паJИШ», помогающие ·•горцам балащси

ровать на от.косе. Назарихудо,-та~ц 
звали !Моего кО1Новода, вер:нее, провощ

ни:ка; так :как мы шли пешком,--'<жоль

зил !ПО снегам перевала, нацепив на 

ноги небольшие лыжи, <Сплетенные И'3 

веток какого-то кустарнИ!Ка. Этот ТИ1П 
.лыж, специально назаченный для пе

рехода через «куталю>, или перевалы, 

называется у :месТ!Ных жителей ·«барф

М'ОЛЯ'IG». 

3а перевалом дорога спустилась в 

лежащее уже !В !Пределах .Я:згуло:ма 
урочище, 'Где •находились первые ле

тов1щ .язгуломцев. Это 6ыли маленькие 

пастбища. На !Небольшом, ·ПОiКрытом 

тратой пространстве, среди камней, 

паслось несколько тощих коз и бара

нов. Их сопровождал мальчишка-•па

стух и несколько женщин, доивших 

овец и Щ>ИГОТОВЛЯ'ВШИХ ;на зиму сыр 

и масло. 3десь нас вс'l1ретил «Предсе
датель волостного сОlВета .язгуломской 

долины» старый Махмадулло-бек. Не 
знаю !КаJКИ!М образом, !НО, очевидно, еще 

до нашего прихода разнее<сл слух о 

:наJшем прибытии, инач.е он не lВыехал 

бы нам навстречу, ·В сО1Провождении 

не~олышх пеших .язгуломцев, одетых 

в рваные мрые чекмени. Председатель 
ехал верхом и при нашем приближе

нии сщешшю.я. Это был благообразный 
c'Dap:rnк, tв пнстром богатом халате. На 

носу его торчали ·большие разбитые 

очки в кожаной оправе. Не дойдя до 
нас шагов десяти, он крикнул на •пе

вучем дарвазско-таджшском 1Наречии: 

«А~е<салом-алейкум! Ваше 6лагородие, 
по калtому делу изволите нести овою 

милость? Джа~но6-и-шумо ба чи rюр 
ташриф ми орид?». 

От.Djал ему ответный «·сат1м», .я на· 
чал запутаН1Но об'я~сн.ять, Ч'l'О приехал
де 1В .Я:згулом по делу службы, чтобы 
посмотреть, кто как живет, хорошо или 

ПЛОХО, . 
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- Об этом IВЗIМ раоокажет старец 
Шах-К.амон,-с улыбкой отвечал nред

седатель, - :мы что можем вам расска

зать 'l Мы 1Не ученые люди. Мы можем 
только принять вас, вы-вилайетский 

человек. Для на;с великий гость. Вы 
расскажете нам о нашем начальстве, 

которое ниRогда не 'доезжает до нас, 

так суровы наши горы. ,Кто пами пра
вит'l Кто великий сра:и:с» (глава) госу

дарства'l Кто его «наибы»? Сам я ни
чего об этом не 1зн'аю. 

- Но ведь вы председатель «аджро

хума» (исполнительного !Комитета)! -
у дивилс.я я:. 

- Да, сударь, я-

раис этой земли. Я 
был здесь и во вре

мя эмира, 'КОТОРЫЙ 

пожаловал мне ка

питансюий чин.Эмир 
был великий тир.а.в: 

и притеснитель, -
последние слова он 

произнес скорого

воркой и кланяясь 

мв е, - ньmешн.яя 

власть - Советы -
утвердили мое гла

венство, когда мы 

послали скорохода с 

бу:магой о моем из

брании в Кала-и-

Хумб. Вот и все, -что 

мы знаем. 

Мы шли по тропе 
вс~е время вниз и, 
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Язгулом. Семья , Махмадулло-бека. 

широкий колодезь, 

Eia дне которого тек

ла река и зеленели 

тополи и тутовники 

какого-то посеЛI~,а, 

председатель, протя

нув руку вперед, 

сказал: 

- Река Язгулом и 

мой: кишлак Джа
фак! 

Мы остановились 

возле расцвеченного 

узорами растений 

глинобитного д·ома, 

где жил сам пред

седатель. Махмадул
ло-бек указал мне 

место на ковре под 

навесом с резными 

· деревянными колон

на'Ми. Ос т а л ь н а я 
толпа расположи-

~огда дорога повер-Западный Памир. Старуха Рушан-Оро.-
а в ще ье р з ла·сь перед домом, 

ну.п У л , а - богул с внучкой. 
под развесистыми 

двинувшееся в не-

Хорог. Заезжие афганские купцы. 

деревьями тута. 

Старшина деревни вынес чай и уго
щооье, ~состоявшее из тутовой хаJrВы и 

урюЧ'НЫХ касточш~. Все набросились 

на лакомства, и в МИ'Нуту на разостлан

ных по земле платках ничего не 

осТ<алось. 3ате~1 в огромных ~мисках по
дали «атоля» - пресное хлебоiВо из во

ды и му;ки. 

- Вот пища Юздома, - оказал мне 
старшина ,11;еревни,-пища, которой у 

вас !В стране ,долин никто не ест. Это 
халва - «тут-пуст». Не правда ли, он 

вкусный и сладкий. Но он не :Кажется 
нам таким ·вку-сным п сдадким зимой, 
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когда у нас хлеба и мы по несколь· 

ко месяцев едим толЬ!Ко его и пъем 

воду. Т&Кова пища Юздома и таков же 
язык Юздома, который, юроме нас, 'llИit· 
то не понимает 1В мире. 

- Что такое Юздом?-спросил .я.
Я никогда· не слыхал о таком .языке и 

о т&Ком наро1де. И :rуазве IВЫ не ·гово
рите между собой 1ПО-таджшюки - на 

языке фарси, i!la котором говорят !Вез· 

де в горах? 

- Юздом - это мы, - отвечал стар
шина деревни, и председатель iВаж<но 

кивнул о<rками 1В подтверждение его 

слов,~ ·вы зовете поо язгуломца:ми и 

язьж •наш - язгулом«жим, но действи

тельное имя нашей страны есть Юз

дом. Обо !Всем этом тебе раосюа.."ftет 
отарец Шах-Камон, если ты захочешь 
его видеть. 

Во второй раз .я слышал у.поминание 
о Шах-Камоне.-Кто это?-<спросил .я. 
Все IВОI>руг заахали и заудивл.ялись. 
Неужели .я юrкогда не слыхал о Шах
IСамоне? Действительно, из далеких 
мест приехал .я. Шах-Камон-это слава 

.Язгулома. Быть .может, это один из 
самых старых людей в мире. Давно 
прошел год, когда он ~считал ооой воз

раст перешедшим за 120 лет. И он по
мнит всю историю Язгулома. 
Наступил вечер. Солнце за;шло за 

горы, и через полчаса стало совершен

но темно. Перед домом зажглись 
костры. Встречаmшие мен.я горцы за· 
тянули тоскливые '11а,ДЖИ'IЮЕие песни. 

У юздомцев нет собственных 1Песен. 
- Слушайте, - оказал мне Махма

дулло-бек тихо,-пойдемте в сад, чтобы 
mпtто не знал, о чем мы будем гово

рить. И пусть с 1Нами лойдет мулла 
ХакнЗ1зар - .сеюретарь совета. В доме 
нехорошо. В стене есть мышь, а у 

мыши есть уши, говарит пословица. 

Скажите нам одно слово правды. 
.Я приготовился слушать. 
- Вот что! - продолжал он. - .Я 

говорил вам о том, что мы ничего не 

знаем, что делаете.я 1В мире. И это 

правда. Но 11tое-что в·се-таки достигло 
наших !Ничтожных ушей. В нынешнем 

году из дальних городов Кокандского 

.хмrот.ва вернулся наш .язгуломец 

НоУQtяр-Шо, пробЫJВшнй там 15 лет. Он 
нищий и дерзкий человек, н он говорит 

ПОГРАНИЧНИК 

нам о НЫН0ШНЕ}М государстве невоз

мож1Ные вещи. Пра~вда ли, что в Rо
*адlде nазделили землю и воду и хотят 

делить у нас? Может ли это быть, и 
справедливо ли: это? У всех нас, кто 
в почете у народа и ~может читать Пи
сание,-много земли:. Большие, чем у. 

других. И наши отцы за:работали ее 
потом и кровью. Отвоевали ее у пу

стынных ветров и холодных камней. И 
теперь к нам придет сын греха Ноук.яр

Шо-нищий-и захочет ее отобрать. 

Правда ли это 1 
- Не ·знаю, - О11Ветил я 1Нерешнтель

но. .Я не доверял прещседателю п был 
осторожен, - м:ожет быть. Может быть, 
и 'Правда. Сейчас поздний чае. 3а~втра 
мы отпрruвим·с.я туда, где живет старец 

Шах-Rамон. 
Прошла еще одна ночь. Холодна.я 

молчаливая ночь 1долины. :на следую
щий день, 'В сопровождении Назариху

до, я о'l'правилея в верховья .Язгулома 

по направлению к области неисследо

ванных ледников и стоков горных 

рек. 

Всадник может проншtнуть в .Язгу
ло:м: толь:ко от устья реки и до Джафа
ка. Выше идет иеключителыно пешая 
тропа, в :некоторых :местах нечезаюш,а.я 

совсем. И тогда приходится карабкать
ся на четверЕшЬ!Ках, ХJБатаясь руIСами 

за острые IВЫ!СТУUJЫ 'Камней. На !Ногах 
у llI!l<C были «чоруки» - мягкая, похо

жа.я на мокассины обувь, помогающая 

по-обезьяньи цепляться :ногой за вы

ступ тропы. На второй день mути по 
этой дороге мы IП'ришли к ·селению 

Бар-Нават, 1В четырех 'Верстах от уро
чища Хазрати-3юлькарнайн - могилы 
Александра Македонокого. .Язгуломцы 
твердо. убеждены, что завоеватель ми

ра, о 11tотором говорят все !Народные 

песни и старинные мусульманские 1\'JПI· 

ги:, окончил свои дни именно здесь, в 

диком верховьи .Язгулома. Селение -
это, ВП'J)Оче<м, сильно С'ltазано, так как 

все селение состояло из двух домов. 

Мен.я приютил OДllilla - .стра1J1Ст;вующий 
кузнец, каждый ме•е.яц с :меШ1t0м ин

струмЕт'Гов за .спиной обходящий все 
поселки родного ущелья. Он •был едпн
е'!1Вецным куЗ'Нецом 1В ущельи и, кроые 

того, пользовался славой зпз.харя и чу· 

додея. • 
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В чоотъ нашего приюда. Oдmia 
устроил «базм»-fПИрушку. Это был 
маJtенький бородатый человечек, напо

:минавший гнома, ·суетливый и льсти

.вый. Каждую минуту он !Выбегал из до

·ма и возвращал-с.я с новыми слWitом

"ствамю>. Там был неизбежный «тут
пу~ст», безвкУ'ооа.я лапша из ячменной 

МУl\И, блюдо ic хислым ~моло:ком, ,куда 
.за неи~меннем ложЕЖ все !ПО очер·еди 

макали грязные пальцы и, 1Нахо:нец, 

,дорогое блюдо - соль, раззеденва.я в 
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- Все, !Все ушли до· .огой Адама,-в 
исступлении кричал: · .озяин дома,--вее 
ушли и нmtогда не вернутся. Одинако
вая очередь приходит для солнечной 

стороны, и для теневой сторооы. 

Знаешь ЛЙ ты, что это ·значит'i 
- Нет, - ответил я. И это была праIВ

да. Я мало 111~и:мал в его слОfВах, про
износимых на ломаном таджикском 

.языке. 

- СоJI'НеЧiНа.я сторона. - это сторона 
счастливых. Это севернаа сторона, rта. 

Дом, где курят оqиум. 

,гор.ячей воде. Соль - реДirостъ в кухне 

~язгуломца. 

Сыновья Одины били в барабан и 
играли на странных первобытных ИН· 
·'Струмента:х:, с грифом длин;ным, как 

тело змеи. Один из них, рябой и страш
·ный, затянул нежным гнусавым голос-

1tом начало какой-то старинной песни. 

- Где нынче сви'Ilа трона Сулей
мана 1 - пел он. - Где те.ни падишаха 1 

7Войско хана 1-Где слава Кайсара (Це
заря), Дары и Ру>стама 1 ~Где власте
.лин короны Бадахшана 1 - Кто вспо
·:мнит их и хто споет им славу1-Они 
-упtли дорогою Адама! 

Jtоторую падают лучи оотща в пол

день. Пашни солнечной стороны зеле
неют, и хлеб па них рано созревает, и 
поселки, живущие на оолнечной сто
роне, процветают и счастливы. А те, 
кого судьба поселила на сторане веч
ной· тени, uкИJВут в rолоде и нищете. · 
Дарваз-солнечная сторона, мы-сторо-

' на теневая. 

Я IВЫШел из дома Одйны. Вокруг, на 

спу·Ш\ающих-ся к pe-1te ·крохотных кооч

JGаХ земли, были раое:положены скудные 

пашни: Отовсюду из земли торчаля 
острые камни и рею пышный бурьян, 
заглушаsвший посооы хлеба. Над бур-
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. ным и шумным !ПОТОКОМ, :С POIВ'IIЫM 

грохотом ворочалшнм :пудоiВые валуны, 

был переброшен узкий мосток, состояв

ший нз скользкой и полусгнившей 

даою1. По пему шел дряхлый .сгорб

ленный с'rарик с тяжелым мешком 'На 

спш1е. Он · шел уверенным и бодрым 
шагом, не ·глядя в стремнину, ~сипев

шую под мостом. 

- Вот идет 1старец Шах-КамО'Н, -
·оказал м'Не Одwна, - он достиг глубо

!КОЙ. старс)'(IТИ и "Совершает Фзионат» -
паломничество к могиле святого Алек

сандра. Если хочешь, расспроси его о 
прошлом •нашей стра'НЫ. 

.Я отошел в сторону. Прошлое? Оно 
было передо мной--lffрошлое этой стра

ны: туеклая, полная бедствий' жизнь, 
вечный толод, непроходимые горные 

тропы, еасланяющне небо ·горы. Этот 

суровый и без'Надежный порядок. 
' . . 

5. Мистер Саид-Гулом-Махмад 
из Индии 

.Я ехал по Пянджу.· Было начало 

мая-tВремя ~раздник1;1. .пастбищ. Прош
ло <Семь дiней noc.ire въшон'8. сжота на 
летовки, я язгуломцы справляли празд

ник молока, - торжес'I1Венный n весе

лый. праздник. На rка;мнях зажглись 
костры, n молодежь прыгала <rерез них. 
Бродячие «раm1сосы» (профессиональ
ные танцоры) из Роушана, украmооные 

дикими тюльпанами, исполняли Танец 
Коня и Танец Сабли, и женщины раз
НО'сили кисJюе молоко в бурдюrках и 

овечий сыр. У женщин были о·.vн:рыты 

лица, как у всех женщин в .Язгуломе 

и 1В странах выше- по Пянджу. Они со
вершенно .. свободно принимали уча:стие 
в танцах и обарищах, наравне с муж~ 

чиRам:и. Хор шношей" стройный и гром
кий, затягивал начало хоровой песни: 

«Гюль пиши-ту андохыт, - Нозую бада
ниро.-Я бросил к твоим ногам розу,--,

Твоему нежному телу,>. - И в·стреч
ный хор, хор д~вуше~:к" по1-rиженныrм 

строем тихо отвечал: «Бюльбюль зе 
ту амухы - illирин соханиро. - Со
ловыо бы у тебя научить·ся - Нежным 
словам». 

На ровной лужайке, . у ·самого устьЯ 
реки ,Язгулоrм, !В месте, называемом 

Даmти-Гуйбози, жител~;r ншкF~их кишла-

ПQГРАНИЧНИК 

, !ков ус'rро:или игру в :поло. В глубине 
лужаЙIItИ стоял высокий остроконечный 

столб, iВытеса'Н'НЫЙ из камня. Воюруг 

столба из ·стороны в сторону металось 

несколыко деся'!1Ков 'Всадников с длин

ными. шнс11ами. Эта игра-излюбленна.я 
игра :памирцев. Отсюда ;в древние ·го
ды она перекочевала в Индию, а из. 
Индии через англичан распространл

лась по всему миру. 

По бокам лужайки ~:еснились обо

рванные толпы зрителей в чалмах и в 

черных ч~жменях. Всадншш, очевидно. 

разделялись .на две ВI)аждующие IПар

тии, ~выбивwвшие друг у друга малень

кий, невидимый для глаза, мяч, ;катиlВ

шийся по ~земле. 

Я .не стал доЖ'идаться конца игрЬ1 и 
выехал дальше. Тесные,- вьющиеся над 

самой водой овр1шги Кун-и-Гоу - Ко
ровий 3ад-выводили меня. за послед

ние летовrtи язгуломце.в, к гра'Нице 

Роушана. 3десь юа.чинался собственно 
Памир, кончалась Восточная Бухара и 

Дарваз. Пейзаж был, однако, все тот

же .. Только выше становились горы, и 
од:ан из-за другого выходили новые

снежные хребты, снше•гающие ·велитtий 

узел Гиндукуша. С пр111вой стороны до

роги, из Афrанпстана, здесь вливал
ся !Какой-то многоводный потQIК, по

берег~м >:Которого не было ни пути, ни 

'l'рошънки. Это была рооса Дарраи-Шир,.. 
одно из верховьев Пянджа, очерта

ния которого разные на всех картах. 

Вдали по1tазался 1J1ервый памирс.кий 

к.ишла1t -Шип1ат. 
Н:а1t ни странно, Пяндж был здесь. 

шире, и течение его было спокойнее. 

чем ниже по реке, в Дарвазе, где он 

прорывает кам0'ННый хребет Петра I. 
В Первый момент мне показалось,_ 
что я в:Ьrехал ж вод~м :1цы1:о·го-110 неши

ро1tого, с.покойного озера. Но бурно 
проносящаяся по поверхности рябь,_ 

Itрутящиеся травы n ветки по середи
не течения говори.ли о том, что этос 

все-т1ши горная ·pe.rta. 
Шипат быд небольшой, 1Ве·сь в <'fi.дax" 

поселок, с тенистыми деревьями, кро

шечными полями и огородами, пересе

ч.енными 110 .всех направлениях ,ма

ле.ныщми ручей11:а~ми, с холодной и про

зрачной !Водой. Я остановил·сл у дома' 
старосты деревни. Поводья у меня при-
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нял какой-то маленыш:й: человечек;·с бе
локурой бородкой и голубыми тлазами. · 
На . нем была -большая светло-желта.я 
чалм13-, завязанная на индийскиЦ ма
нер - хвостом ·сзади, и за ухом. торчал 

цветок. Он помог ·мне ·слезть и чмокнул 
меня ,в руи:у, кланяясь и бормоча по
таджикски: «Ничего, ничего, товарищ, 
такой у нас обычай. Мы темный народ, 
а вы, наши отцы, принесли нам свобо
ду, ~езависимость, благоденствие. Со
ветская !Власть - з.ащита беднЯJков. 
Хуш О1Мадид, добро пожаловать!J>. 

- Обод бошид, процветайте, - отве

тил .я традицйонной фразой. Я не был 
смущен его льстивой и подобостраст
ной манерой, прекрасно нная ей цену. 

Вся эта «бухарщШiа» - на:следство 

бекских и ханских времен, и трудно 

ее изжить народам ,гор. 

Когда подали чай, вокруг ме'Н.я со

бралось несколько стариков, завед

ших со мною разговор. Они также об
ращались :ко ·мне с рабской 1Вежли
во·стью и привставая при каждом сло

ве. Тем не менее, [IO лредметам, зани

мавшим их, .я сразу ~мог увидеть, что 

я покинул Восточную Бух.ару и шцо
жусь в другой стране. Они говорили 
о пе~ределе земли, nроизведенном гор

но-6ада:юшанским иоооJжомом. Особен
но горячился один . из них. 

- Передадим на суд высокого го

стя, - еказал он, глядя на меня, -
пусть .сам он скажет, кто из нас прав. 

Речь идет о зякете, который мы отпра

вляем Присутствию Имама. Этот зя
кет не обязательный, размеры его не 

апределены. Это-добровольна.я подать, 
которую мы отпрр.вляем каждый год 1В 

Индию, ради службы богу. В этом году 
мы получили новые наделы земли. 

Приезжал руоский «анджинор» из Хо
рога и провел нам воду. Теперь нам 
нужны семена и нужны быки, чтобы 
обрабатывать землю. Поэтому мы хо
тим !В этом году дать меньше денег, 

чем всегда, для отправки Ага-хану. 

Правы ли мы~ 
В это !Время О'I1Куда-то из-за угла дo

Mft nослышался чей-то острый и на

смешливый голос. 

- Ты почтенный и достойный чело
вех, Иор-Мухаббат-Шо. В минутном 
разговоре ·С чужеземцем ты усшел на-
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рушить две заповеди веры: тайну 

иоооведания и nоверженность к Има
му. Ты отказался жертвовать от свое
го изобилия на утверждение Буквы и 
ты открыл нашу связь с теrм, в ком 

живет душа Пяти. · Могу тебя 
одобрить. 
К айвану (террасе), где мы сидели, 

подошел высокий стройный таджик, 

произнесший эти слова. Он был в бо
гатом черном ЧfЖмен9 и IВЫСОitих са

погах. Лицо его было тщательно вы
брито, и черные жирные усы были за
кручены вверх. При его приближении 
все встали. Жаловwвшийся мне на зя
кет старик также вскочил и по;.~:еловал 

ему торопливо руку. 

. - Простите меюr, превосходительный 
ишан-Саид-Гулом-Махмад. Я согрешил 
по невеже,ству и неразумию. 

Не глядя на него, ишан сел 'рядом со 

мной и попросил у .меня папиросу. 

- Я нз рода Ход;mа - ишан, - ека
зал он. В его голосе совершенно не 

слышалось подобострастия его одно
сельчан, <жорее это было самодоволь

ство и высокомертте. - Я езжу т:аждый 
год в ~город Бомбей к нашему велико

му И1Маму. Слыхали ли IВЫ о нем1 
Я знал об Ага-хане д01Вольно много, 

хотя, вероятно, немногие из жителей 
СССР слыхали о том, что собой пред
ставляет верховный глава секты исма

илитов. Между тем, о нем следовало 
бы знать. Нити его могущес'I1ва, осно
ванного на поддержке англичан, тянут

ся до ,самых наших пределов и пртm

кают даже к нам. Ага-хан - это рим
<Жий :папа, далай-лама и хутухта для 

последователей древней rму,сульм.анской 
се1м-ы Исмоилия. В наших пределах его 
последователи сплошной ма;ссой насе

ляют всю Западную половину щвтоном

ной Горно-Бадахшанской области Тад
жикистана. Сам Ага-хан живет в идий
ском городе Бомбее, носит титул прин
ца бри'Dанской империи, председатель

ствует на всему·сульмансrшх конгрес

сах и владеет огромными заводами в 

бомбейсrtом резидентстве. Врт.ш от 
времени. он наезжает в Европу, тан
цует в Париже последние модные тан
цы, держит лошадей на лондонском 

дерби, и все овропейские журналы :по

мещают фотографии «его высочества 
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принца Ага-хана па принадлежащей 
ему яхте «Гималайя». 

Вера исмаилитов называется тайной 

и имеет не<жолько ступеней поовяще

fШЯ - «давва•r». Посвящение получают, 
главным образом, только в:ишаны» -
наследс'l1Вепнан духовная аристокра

тия памирцев. Простые таджики-кре
стыmе не 1Посв.ящаются ~в «таинства 

веры». Их обязанность - энать только 
Oillloвнoй догмат, а именно: Ага-хан 
есть имам, наместник nрарока на зе

мле, и основные правила-1Iлати зя:кет 

('подать) и ·сitрывай свою религию от 

иноверцев. Они не обязаны даже про
износи1'ь молитвы - сч:и'Dается, что 

бог и Ага-хан в·сезнающи и не ну
ждаются :в ·молитвах. Ишаны получают 
свои знания от старших 'В роде. 

В общем, рядовые исмаилиты доволь

но безразлично относятся сК оооей ре
лигии. Все догматы и 'll'равила з!llме
няютсл у них обожанием иша11ов и Ага
хана. .Соседние с nамирцами сунниты 
-дар!Вазцы и афганцы - упорно ут

верждают даже, что ИС1Маилиты счи

·rюот своего Ага-хана богом. 11.Оно ар 
соль ба Худо-и-Худшон пуль-и-пайса 
рои ми:ку~нанд - они :каждый год посы

лают последние :.гроши е;воему богу», 

говорил в Гисооре афганский таджик 
Хаджи-Рахматулла, отrоывая мне от
сылку памирцам:и зякета (подати) в 
.Индию. 

Советизация застала на Пwмире глу
хую 'Невежественную мЗ1ссу, бывшую в 
полном подчинении у с:воих наслед

с:mе.нных. старшин. «3авоевание Пр.ми
ров», закрепленное царским 1Правитель

с•1mом 1В 1895 тоду, сказалось длл па
мирсжих таджиков тем, что они были 

отданы на JIIроизвол 6ухар;ких чинов
ников, преследовавших и грабивших 

исмюшитов, лрИ'На1длежащих IIt ерети

ческой секте. Со·ветизацил была вос

приня'!)а иемаилитами, как nровоагла

шепие «государства Овободы». Исмаи
литы по ообственному 11ючИ'Ну образо
вали отряды добровольной милиции, от

бившие без помощи rсрасноармейце·в от 
Памира отряды бухарских басмачей. В 
во.чостЯх были набраны испоJГКомы и 
налажен советский аппарат. Но !Влия

ние Ага-ха,н,а от этого не пошатнулось. 

ПОГРАНИЧНИК 

Каждый год в июле месяце посланцы 

Ага-хана iП1ривозят i!IИсьменные грамо

ты-указы, обращенные ско всем вер

ным», и каждый год особые выборные 
представители, 11:вак:или», везу'!' налог, 

собранный с :каждого двора, в казну 

бО'Мбейского живого бога. Они снарл
JЮЗ.ют караван и ~получают визу уполно

моченно·го Наркоминдела и отпра~влл

ются :в дальний путь, через Варугилъ 

и Сархад, ~дорогой, от века считавшей
ся нелроходимой. 

Я глядел Jrристалыю на пшана. Пе
редо мной и был один из тех, !КТО под

держивает 1ооязь диких горцев с их 

((·сверхJСультурным» вождем. Ишан за

метил это. 

- Вы смотрите на мой в:васкат» (жи
лет)? Он скуайт вэлл». Я 'КУПИЛ его на 
базаре ·в БлЭ'Itтоуне, там, где живут 

хунды Бомбая . .Каждый раз я привожу 
оттуда много вещей: «бутс», розо

вое масло, «дm~амо» - фанарь, с заклю

ченной в него молнией. Не правда ли, 
я не похож на диких людей-«дарвози), 

которых приходилось видеть саибу? 

- Совсем ;не похожи, - ответил я,
ка:к много вы говорите англий<жих 

слов! И я вижу - вы бреете бороду, 
разве это разрешено законом? 

- Все разрешено законом, что хоро
шо. Мы, иемоилия, родные братья фа
ра'Нгам (англичанам) и, конечно, уру

сам, саиб,-так говорил нам его свя 

тейшество имам Ага-и-хан на послед

нем приеме в его загородном «~нга
ло» па Мала;барском Холме. Сwм имам 
бреет бороду и мы, ишаны, тоже стали 

брить бороду. 

- А когда вы снова едете в Ин
дию ~-спросил я. 

- Мы едем скоро. Через неделю бу
дет окончен сбор злкета. Последтiм его 
привезут жители ущелья Бартанг. Они 
привезут его в «карбасах» (отрезы бя

зи, по двенадцати аршин каждый), по

тому что в Вартанге яе ходят деньги, 
и :вместо наших рупий или «сум" (ру

блей) там ходят 'Карбасы. Затем мы со
ставим карм~ан, и «rоварищ началь-

1ШК» tВ Хороге даст нам бумажку с про-
1Пуском, и мы отправимся в Чатрор. Там 
читральский властитель «михтар» даст 

пам проходные бумаги, и саиб-резидент 
поота:вит на .нем uечать Ингриссов 
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(англичан). После этого на~с пропускают 

в Пеmавур. А оттуда мы .садимся в 

.хвагган» и едем по Дороге Огня 'В са
мый город Бомбей - ДжоЙдод-и-Бом
баи - Источник Оrщаведлtmости. Пе
ред лицо самото имама. 

- А :как, не притесняют :вас англи

чане? - спросил я. 

- Нет, саиб, совсем не притесняют. 

Там харошие rпоря.дки, саиб. Там уче
ным и богатым людям оказывают боль
шое уважение, и нищий не сможет ска

зать против них слова. Господин наш 
Ата-и·хан illользуется поклонением да

же англичан, хотя они языч.ниiш и хо

дят ·в бутханы (кумир'Ни). Я IВИдел эти 
бутханы, украшенные :крестом, много 

раз, когда был 1В Хиндустане. Сам 
Джан-Вуд, наместник английского па

дишаха, ездил 1К :нашему имаму ин Ла
гора в Бомбей. И .паш и~'М ... 

- Наш имам, наш имам, - раздался 

откуда-то со стороны насмешлИ1Вый и 

лередраЗнивающий голос. Я оглянулся. 
Перед айваном остановился ~какой-то 
всаднИ'К в белой тюбетейке, .с винтов

ъ:ой и в форме' шугнанскоrо милиционе

ра. Он слез с лошади и ·закинул по
водья З1а луку. 

- Наш имам,-продолжал он,-я знаю, 

откуда ты берешь свои рассказы. 
Он покровительс'.l1Венно и IПрезри

тельно !Iюхлолал ишана по спине, от

чего тот иС1Пуганно сжался. 

- Я знаю, что та.кое наш имам. Я 
один из всех шугнаноких милиционе

ров не 'Плачу ему зякета. Все другие 
платят. Мне извоотно, юак возят золото 

в Бомбей. Вы везете с собой золото и 

по дороте вьюки становятся легче. 3а
тем вы приезжаете аз Бомбей и посе

ляетесь в богатом 11:бангало; (загород
ном доме) и вас кормят и поят на тад

жикские деньги-из казны Ага-хана,
н: вы едите столь·ко жирных вещей, 

сколько не ели за всю свою жизнь. По
том вам устраивают маленькое чудо. 

Только о толковом, хорошем чуде я 
что-то не слых1ал. Ни разу еще его свя
тейшество не воскресил мертвецов, а 

все чудеса 1В том, что има:м появляется 

сразу в нескольких местах в одно вре

мя. Да кто же прО1Верял это время? 
- Чудеса бывают внешние и вну-

219 

мо существование нашего владЫl.tи 

есть внутреннее чудо. Каждая эпоха 

имеет оооего имама. Стnашно поду
мать, что было бы с миром, если бы в 

Бомбее не жил наш заступюш! 

Ишан замолчал, недовольно надув
шись. Оп развязал mиро.к:ий пояс, в ко
тором лежало у него зеркало и были 

завязаны мази для уест, и стал i!Iри

стально рассматривать свое отраже

ние. Он был оСJКорблен и обижен. Я не 
стал больше надоедать. ему разговора
ми и [!Опросил старосту кишлаrса 

устроить ·мне ночлег. На следующий 
день я выехал 1В Вамар, столицу Ро
ушана. 

Был ясный ·вечер, когда я стоял у 
стен у,грюмого замка I~ала-и-Вамар. 

Его высокие двухсотлетние стены, сло
женные из серого обтесанного ~камня, 

были тяжеловесны и давили, а отром

ные, обитые железом, ворота напоми

нали неприступные стены Вавилона. 

Вокруг лежали дома, селения и малень
кие раз1гороженные поля. На одном из 
них стоял старый таджик, с тяжелым 

трудом ховырЯ!Вmий землю мотыгой. 

- Погляди во.круг, - с.казал ан, -
'II/lШ край носит назва'Ние Роушан, что 
вначит - Светлый. Видал ли ты что
mrбудь ооетлее нашей родины? 

Я огляделся вокруг. Солнце ~заходи
ло. Низкие и мрачные надвигались со 
всех сторон горы. Это было каrсое-то 
торжище холодных ущелий и камен

ных скал, пересеченных глубокими си

ними тенями. Hamepxy, .itaк облака, ма
ячили ве'Ы!ые снега, излучая грязно

ватое сияние. На горе, на ·севере, наме
чалась 1Головисружнтельная тропинка 

Ходуд, по которой, уменьшенные отда
лением, двигались какие-то фигурки с 

огромной ношей на спине. Это были 

крестьяне ближних селений, переносив

шие {)слов на собственной <шине. Они 
шли ·к высокогорному пастбищу Анда
рафк ... 

6. Город в облаках 

Передо мной стелилась узкая зеле

ная долина. Голые лобастые соолы, то

поля, тутовники. По бокам были от-

трlЭ'Н'Ние, - сурово сказал :иша.н, - са- в1ЮНые :коричневые гряды гор, из-за 
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хоторых торчали, калt гиганте.кие са

харные головы, какие-то остроконечные 

енежные пики. По середине долины те

кла зеленая, взмученная мыльной 1Пе

ной, головокружительно быстрая ·река 

Гунт. 
В прибрежной зел6'Ни - серые и бу

рые - толпились ГРУ'бые, сложенные из 

неотесанного камня, домики небольшо· 

го поселка. Посреди uоселка было nаз
бито что-то в роде улицы, с несколь

кюш оштукатуренными одноэтажными 

домами европейского тооа. Вдоль до· 

мов, !В линию, торчали слабеныие, то

ненькие деревца, посаженные, оче!Вид

по, всего лишь этой :весной. 3а углом 
последнего европейокого дома. находи

лась .небольшая rtвадратная площадь, 

где на огромном пост.аменте с эстра

дой стоял маленький бюст Ленина. 
Этот 11оселок был город Хорог, центр 

автономной Горно-Бадахшанской обла· 

сти, в просторечии Агбо. Его назы

вают городом, несмотря на то, что в 

нем нет и тысячи жителей и что бы· 

вают дни, itогда единственный: торго· 

вец с'естным не выходит :на базар, и 
все служащие руководящих учрежде

ний: Памира ходят по целым дням из 
дома в дом и не могут !Купить еды Hf!. 
('}бед. Тем ·не менее, по своему значе
нию это все-таки город - город с боль

шим будущим. 

По :вечерам :в Хороге горит электри

чество и в :красноармейском театре 

у~траивается С1Пектакль или 1Показы

вают киноленту, и тогда в клуб при

ходят таджики из :кишлака. В· четыре 
часа дня на «главной улице» Хороца 
бывает даже довольно оживленно. Про
ходят члены исnолкома-шугианцы 'В 

черных пиджаках, гал,стуках и белых 

тюбетейках. 3атем етучит барабан, и с 
пением <<I-l:ирличиков», на 1Персиде1ше 

слова Лахути, выходят mюнеротряды, 
состоящщэ из. 'llаджикооих девочек и 

мальчиков, учащихся в хорогекой шко

ле. Это дети исмаилитов - отцы их 
nоклоняю'l'ся Ата-хану и отсылают ему 

зякет. 

Несмотря па темноту и забитость 11Iа
мирскпх таджиков, во многих :вещах 

они nроЯ1Вляют гораздо меньше косно

сти, чем соседние е ними бухарцы или 

ПОГРАНИЧНИК 

киргизы. Особенно это mtазывается па 
положении же~щин. Жены ;памирских 
таджиков не закрывают лиц. Они со
вершенно свободно в-стре<Lаютел·с муж

чинами и также охотн{) идут в школы 

или :1•урсы ,по лmшидации безграмотно
сти. В Хороге есть даже учитеJiьницы 

из шуrnанских женщин. Семейные от
ношения таджиков также довольно сво

бодны. На 3ападном Памире также ча
сты, как в России, разводы и вторич

ные браки. При чем не редки разводы 

по инициативе женщин. Надо з,аме
тить, кроме того, что исмаилитский 

закон - по крайней мере, их «урф», 
обычное право - запрещает :мно1•ожен

ство. 

Однако, жизнь памирских женщин 

тяжела и полна грубых .непосильных 

'l'рудов. Их давит ~суровая природа, 

вечное недоедание и ·чудО1Вищная ни

щета, подобной которой пет во всем 

мире. Женщины ткут и прядут на IПер

вобытной 11:чархеУ> - индийской !ПРЯЛ· 

ке. Той ·самой, при IПомощи 'Которой 

Махатма Ганди хетел опасти евою ро· 

дину. Они идут на поля, где и~ 'Прихо

дится выпалывать 1самни, торчащие 

отовсюду из земли. Они пробираются 
па пастбища, за~инутые в даль на чер

тову высоту, и несут Еа спинах овец, 

потому. что !Предоставленные самим 

себе овцы еорвались бы с тропинки в 

пропасть. 

Приезжавшая на Памир· весной 1927 
года 111:омиссия от таджикского ЦИК'а 
имела задание предложить жителям 

некоторых ущелий переселение на сво

бодные земли Переднего Таджикиста
на - в Гиесарский район. Таким обра
зом, разрядилооь бы теснота и жесто

кая борьба за ничтожные клочки зе

мли среди ка11mей. Мне рассказывали 
о 1Приезде этой 111:011шссии бартангцы. 

Они говорили !В обыЧRом приподнятом 

стиле, 'Как 1юегда товорят памирцы, 

когда им приходится применять не 

свое наречие, а персидско-таджикский 

язык (фарси). 

- Каждый из на;с отказался, - го· 

ворили 01m, - мы не можем поки:нуть 

милую родnну. Не уйдем из нее нико

гда. 3десь жили наши деды и здесь 
ПИЛИ свое дедовское хлебово (аТОЛЯ·И· 
бобаги) и ели тутавый и ячменный 
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хлеб. Пусть отдадут .нам деньги, ко

торые хотели дать •на :переселение; Мы 
купим себе оIIИума и муки. Не та.к ли, 

таварищ'l 

У здания испошюма Агбо над кото
рым недавно построена новая цинковая 

крыша и в- небо поднят красный флаг,

постоянно толпятся горцы, пришедшие 

из самых отдаленных дебрей Памира 
для подачи своих «ариза~> - прошений. 

Я просматривал не один десяток их. Все 

они состатлены IПО-'Старинному, заве

денному беками и эмирами, образцу: 

«Я, такой-то, сын такого-то, по.п,аю свою 

униженную аризу защитнш•у бедных 

-Исполкому и rrpoшy, от лица-моей ни

щеты и слабости, рассудить мое дело» 

-таково обычное начало. По большей 
части этQ оооры о !Выгоне скота к Жи

лищу Дивов, т. е. на пастбище. Ино

гда это просьбы ишкашимцев или ва

ханцев разрешить им отправиться в Ин

дию или в Афганский Бадахшан за 

солью и .за галантереей для хорогских 

купцов. Среди 0тих Людей, приходя
щих за <«правосудием исполкома», 

встречаются иногда странные и не

обыкновенные люди. Одного из них мне 

случилось встретить в самый день мо

его приезда ~в Хорог. Это был 3айн

Убадин-Шо, поэт Роушана - тот са
мый, ~который написал песню «Увы, род
ная земля» - «Афсус, хоки-ват.ан». 

3айн-Убадин-Шо пришел ;в Хорог из 

Роушана пешком, в поисках славы. На 
нем был •грязный рваный чекмень и 

мягкие •сапоги - «пехи», подвешен

ные на веревочке за спину. Для эко-

1юмии поэт шел в город босиком. 

- Где тут самое большое 'Началь
ство 1 - спросил он у меня на изьнжан

ном -персидском языке. 3айн-Убадип и 

стихи -свои пне.ал по-персидски, а не 

на «хыгни», местном наречии. 
Я указал ему на здание испоЛ'!'ома, 

куда как раз в это время !Входил т. 3ин

нат-Шо, образованный таджик, -секре
тарь ИСПОЛIЮМа. 

- Не он мне !Нужен, друг, - тордо 
О11Ветил 3айн-Убадин, - мне нужно 

видеть «джаноб» (превосходительного) 

ру-сского товарищf1, которого зо-вут 

Асоб-Адил. 
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- А зачем же вам нужен Особый От
дел1 ..,.. заинтересовался я. 

- Государс'l1Венное дело, - произнес 

поэт, - важное государственное дело. 

ll0'peд начальником Особого Отдела 

ОГПУ 3айн-Убадин-Шо выт.ащил из-за 

пояса толстую книгу. с переплетам из 

кожи яка. Это была тетрадь его стихов. 

- Слушай, - с11:азал он, - я знаю о 

том, что русс1ше - ученый народ и по

этому пришел к тебе, а не к таджикам 

из исполкома. Я-3айн-Убадин-Шо,-сла

ва Роушаца. 
Он !JJ'рочел посвященную начальнику 

Особого Отдела оду, н81Писаннуrо по 

всем Щ>авилам восточной риторики. В 
начале говорило-Сь о rвосходе солнца, 

осветившем ~верхи памирских тор. Солн

це он -сравнивал с революцией, а -го

ры называл тьмой невежества. 3атем 

в дело искуено :вводился ~автор, легший 

отдохнуть ~за трубкой опиума, затем 

автор засыпает и в видении ему явля

ется дух, Ленина. Кончалась ода сле

дующими строчками: «0, товарищ Осо
бый Отдел, •с моей совершенной бед

ностью ты 'Не :поступишь так, как по

ступали султаны - эти Щ)овопийцы и 

николаи (3айн-Убадин простодушно 

считал, что Николай не имя, а бранное 

прозвище), - султан Махмуд обещал 

поэту Фирдоуси по червонцу ва ка

ждый ·стих, но не иеnолнил обещания, 

и султана покрыл 1Позор. О, товарищ 

Вейзагер, сияющий, как солнце, будь 

щедрее султана)}. 

- Прислушайся к звону рифм, -
сказал 3айн-Убадин, кончив читать, -
что за сладость: «вичора» (бедняr•) и 

«хунхора» (кровопийца). 

- Чего же вы, собственно, хотите'?

сказал начальник Особого Отдела. - .Я 
ведь не очень-то разбираюсь :в персид 

ских ·стихах. 

- Верь мне,-отвечал Убадин-Шо,

л iВелпкий поэт. И е•слп ·советс:юая власть 
не возьмет меня штатным ~поэтом-у 

меня !Всегда есть место у афганского 

«кифтона» в Кала-и-Барпяндже. Дай мне 

из казенных денег по червонцу за стих. 

Ответ был краток, 'НО убедителен. 

Обиженный отказом, 3айн-У бадин-Шо 

повернуЛ'СЯ :и зашагал наз.ад, по на

правлению к <евоей родине Роушану. 

Он покинул негостеприимный Хорог. 
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7. Крыша мира 

Я ехал на восток по ГУ'Нту. Дорога 
подымалась круто в гору, подходя к 

порогам и :водстадам реки и уходя в 

густые заросли кустарников, покрытых 

росой. Ото дня ко 1дню становилось хо
лоднее, несмотря на месяц июнь, 

по мере того, как я под1вигался 1& вер

ховьям Гунm. На пятый день я ·мино

вал широкое холодное ущелье, где 6ы
ли последпие таджиксаtие 'Паст6ища на 

этом пути. В некоторых местах 6ерега 

реки были локрыты толстым СИ'НИМ 

льдом. С перевала вниз дул iВетер. Ста
ли попадаться серые войлоЧ'Ные юрты 
памирских киргизов. Эти места 1На i>ар
те отмечены, как перевал Rон-Тезек. 
Однако, этот перевал не 6ыл похож н.а 
все другие перевалы, 'Которые мне при

ходилось перехо\ЦИТЬ. Гунт здесь исче
зал и превращался в узкий быстрый 

ручей. Тропа ·стала зигзагами поды
маться на с.клон огромной, поросшей 

травой горы. И, когда я доехал до вер
шины, fflepeдo мной о'11Крылось ровное 

У'НЫЛое нагорье, с мягкими очертания

ми !Невысоких гор на ·горизонте. В дру

гую сторону с перевала не было сnу

ска. Я 1Попал на плоСJtоrорье. 
Это была nустынная, лежащая на 

уровне нескольких верст mысоты, рав

нина, которой начинаются нагорья Во
сточ11юго Памира. Езда '1IO ·этим местам 
требует выдержки и :rtрепкого здоровья. 

3десь нет ничего, что 1Наnоминало бы 
Шугнан и Роушан, ·С зелеными долина
ми, бурными речками и водопадами, 

евергающимися ·с вьfсоты в ущелья, 

рассыпаясь водяной пудрой. 

Моего 1спутника звали Худай-Берды. 
Он был кир.гиз, присоединившийся ко 

мне 1В Хороге, куда он ездил по каким
то дела'l\1 своей родовой гру1Ппы. 3а дни 

дороги мы очень сдружились, и он по 

целым 1часам угощал меня своей домо

рощенной философией. 
- Друзья одина~ковы везде, - гово

рил он, - когда вы IПочтенны и богаты 

и у ва1с китайские Rовры, и молодая же

на, и стадо !В двадцать mюв, и лятьсот 

баранов,-они толпятся в вашей юр•rе 

и суют 111щдные руки в ;котел, где ва

рится жирное соленое мясо. А когда 

вы в беде, они откочевывают за сто 
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верст 'На север и за сто верст на за· 

пад и ни за 'ЧТО не проедут :мимо вашей 

стоянки, хотя бы сам Пророо указал им 
путь к вам. 

Я был удивлен ero слова:МВ. 
- Неужели это 1Пра~вда? - спросил 

я,- а мне говориJIИ, что ·киргизы Во
сточного Памира - народ дружный, 

гостеприимный народ, помогают друг 

дру•rу. 

- Посмотришь сам,-отвеч:ал он,
у·видншь, каR живет Исмаил, сторож 
вон того •пикеm, что белеет на пово

роте. Это добрый Rиргиз-кости Кара
Аяк из рода Мангыт. 
СRазав это, он замолчал и закутался 

в огромную овечью шубу. Дул ледя
ной пронизывающий ветер. Ветер, оди· 
паковый для лета и зимы. НачIШалея 
снежный 6уран. 

Мы под'езжали iК пикету Чока-Бай. 
около !Которого мирно паслись. аесrюль

ко овец, и два яка, широкорогих и мох

натых, мирно щипали траву, засЬli!Iае

мые снегоrм. Мы были разбиты и уста
ли от семидесятиверстного перегона с 

озера Сасьrк-Куль, где мы видели ты
сячи плавающих уток и воду, то ядо

вито-синюю, то не:ашо-серую. 

3дание пикета состояло из трех по

луразвалившихся помещений с камен

ными стенами. Когда-то, когда прок~.
дывала·сь Большая Памирсаtая дорога, 
по !!!сему ее протяжению были .выстрое

ны такие «ПИ1'еТы» или ·почтовые стан

ции, обслуживавшие «а3ысоких проез

жающих». Сейчас большинство из них 
развалилось. К сохранившимся бадах

шанСJКий исполком выст.авил сторожей. 

Жалованье им было назначено пять 
рублей в месяц. 

Возле 1Пикета 'Никто на:с не встречал. 

Мы стре~н:ожили -11:оней и без стеснения, 
через низкую, без порога, дверь вошли 

в здание. Внутри стоял черный, раз'е

дающий глаза дым. В окна с !Выбиты

ми стеклами проникал ветер и снег. 

Мебели не было никакой. Она была раз
граблена алайскими ·басмачами в 1920-м 

и 1923-м годах. Не было и бесчислен

ных сундуков, В(')ЙЛОКОВ и RОВрОВ, обыч

ных в киргиЗ<ской юрте. Это было жи
лище бедня:ка, лиш0ННое всего. Постель 
для гостей заменял затоптанный обры

вок ·кошмы, по ~:которому ползали жир-
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ные белые вши. В углу была наброса
на груда тряпья и .мусора. Хозяин 
УГ рюмо ~идел у костра, разведенното 

на глиняном полу. Наш nриход не за
ставил его :поmООJелить·ся. 

- Приготовь нам что-нибудь лоес.ть 
и В<ЖИПiJТИ чай, хоз.яll'Н,-обратился .я 

1t нему. 

Он поднЯJI оо меня ту"СI~лые глаза. 
- Если я вскипячу тебе чай,-отве

тил он,-то я ~цостоин немедленной 

смерти. Лучше уж сразу убей мен.я, 

а не заставляй отправляться !В ад. По

молчав, он прибавил:-Моя женщина ро
жает, я должен молить-ея, чтобы это 

был СЫ'Н. .Я учился и знаю молиwы. 
- О~тавь его,-шепнул Худай-Бер

ды,-мы СЗ!МИ !Все сделаем, 

.Я кивнул головой и повали.ю.я на 
кошму. 3десь на полу густой дым как

будто меньше ел гл.аза. Худай-Берды 

вытащил из походной сумки провизию, 

отвязал чайник, засыпал .зеленый чай 

и разворошил :в костре ·сучья тереске

на. 3атем и он лег рядом со мной, 
обессиленный движением. У него на
чшrалась бол·езнь высоты~«туталс». 

В этот момент нз груды тряпья раз

дался громкий ·крв:к, переше.дший за

тем в вопль и булЬ!ltанье. .Я подошел 

ближе. Крики все усиливались. Груда 
тр.япь.я, сложенна.я в углу, .заметалась, 

калt-будто одержимая припадком iПаду

чей, и ударилась о дверь. Через ком

нату пролетел порыв холодного, сыро

го сквозняка, мгновенно оледенивший 

воздух. Пламя ·костра зашатажюь, пе

ребрасывая чудовищную тень хозяина 

от потолка ·к· земле и в окно. Казалось, 

что •в-се вещи ожили и заворошились 'В 

пространстве в смертельной тоске и 

удушьи. 

Тряпье полетело на пол, и из него 
поднялась голова женщины. Рот ее ши

роко ра·скрылс.я, а глаза налились кро

вью и были выпучены. Это была, пови-
, димому, жена хозяи·н:а. Окину'В !Комна
ту :невидящим взглядом, она застона

ла и с.нова откинулась на пол. 

Онз. разбрасывала весь этот жаЛ1Кий 

хлам ·вокруг себя и металась и билась. 

Рваные шаровары былu ооущены и от

крывали желтые, жилистые ноги. Она 
упиралась затылком в землю, и все ее 

тело содрогалось мелкой, болезненной 
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дрожью, :источl)Jlсь 1В почти беззву'IНОМ 

натужном !Крике . .Я отвернулся. Что я 
мог тут сделать? .Я ~rюглядел в угол. 

Худай-Берды 'Сидел там скорчившись 
н ваttрыв голову полой :хсе.лата. 

Хозяин пикета 'Стоял в черном едком 
дыму. На лице ето, IПЛОСКQНоеом и из
можденном, ничето ;нельзя было разо

брать. Он был похож на ожнвшеrо 
мертвеца, как их :представляют себе в 

детстве. Его руки, с большими пальца
ми, приложенными к мочкам ушей, бы

ли подняты iВВерх. Он стоял в 1Позе на
божности, быстро и ровно раС1Качива

ясь, и бормотал непонятные слова араб

ских МОЛИ'DВ. 

'Гак прошло больше часа . .Я В1Пал в 
какое-то состояние штукошма·ра. Дым 
ille давал свободно вздохнуть. В ушах 
стоял то уснливwвшийсrя, то затихав

ший шум, в <Котором я по временам 

различал звериные вопли женщины и 

молитвенный фальцет ее жалкого мужа. 

Наконец, все затихло, и откуда-то из 

дымного отдаления раз.z:чалс.я детс1шй 
крик и .ясный, звонкий голос: сОгул!» 
(сын!). 

.Я открыл глаза. Хозяll'Н оое еще сто

ял !В !МОЛИ11ВЕшной позе, не отрыва.я 

взора от странного паукообразного 

комка, копошИJВmегося в тряпье. 

Шатаясь и шаркая по полу грудью, 

киргизка стала на четверень·ки, стро· 

м.ясь 1Подняться. Левой рукой она ша· 

РИJ!/3- по животу, пытаясь сделать что· 

то ·в роде 1Повязrки из грязной окрова

вленной тряпки. 3атем, нетвердо 

управляя своими движениями, она 

встала. 

Не переставая бормотать, муж ее 
одной рукой подал бурдюк с водой. 

Роженица наскоро умылась. 3атем она 
схватила плосrюе ·деревянное ·блюдо, в 
котором желтело свежее овечье молоко, 

и !Вытащила из маленького тайника под 

кошмой серый обслюнявленный кусок 

сахару, многие месяцы хранимый дл.я 

этого торжественного дня. Она разве
ла сахар в 'Воде и, вздыхая от \Ноющей 

и неперестающей боли, стала кормить 

новорожденного с пальца. В этом кир

гизс'Кий зажон. Первые три дня киргиз-

ка не смеет кормить грудью. , 
На лице женщины, усталом и в синих 

пятнах, горела м:кая-то сл:tрыта.я ра-
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дость, светлым ру•мsrнцем . озарявшая 
ею всю. Беосмысленцо улыбаясь, пол
ная животного удивлооия, она рассмат· 

ривала сына. 

Ребенок был худ. Его тоненькие ·руч
ки и ложки были желты и висели, как 

сломанные лапки цьmленка. На глазах, 
узких, как щелки, летала .!Корка cyRpo· 
ви, .предвещавшая в будущем трахому. 

Несмотря на это, в нем было .rкwкое-то 

эфемерное очарование. Он был сложен 
пропорциояально и IcaзaJl'csr маленьким 

взрослым, только что появившимся на 

свет, чтобы сразу nодвергнуть·ся всем 

невзгодам и ударам нищеты. 

- Слава богу,-распев.ал, между тем, 

муж.-Жена не что иное, как мешоr;, 
я же его хозяин. Женщина-бурдю1•, а 

я-владелец овцы. Я дал ей сына, и ни· 

чего другого не могло 11шйти. 

Он снова зашел и забормотал молит
вы. 3атем он опять ·стал кричать, об· 
ращаясь неизвестно к ~каму. 

- Я-новый гость, 'Я-новый ·гость 
на земле,-орал он, припл.ясывая,-я 

буду богачем н князем, и солдатом, и 

буду учиться и буду жить! Я онова 

буду жить <n ~моем сыне! 
- Смотри в 01шо,-тихо ·сказал мне 

Худай-Берды, с усмешкой ·глядевший 
на эту сцену.-Кор.шуны летят по сте-
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пи. Поч'е'Му О'НИ не а:rриехаЛ'и раяьше, 

~tолда нужна была помощь? 

В oitнe .я увидел· неов:ОJIЬК'О' всадни

ков, скакавших со стороны Мургаба. 
- Что это значит?-спросил .я. 

· - Режь ба~на, Хотун,-заорал кир· 
гиз жене.-У меня в-сего· два барана n 
три овцы. Пусть все ·знают, что я ни; 
чего •не жалею. Сегодня я гость" новый 
гость на земле! 

Киргизка поклонилась и с ножем в 
руках направилась на двор. :Это было 

через полг1аса после того, каю она ро

дила ребенюа. 

Послышался топот. Всадники оста
новились возле :пикета. Чорт их ~нает, 

какими путями они разведали, что 

здесь готовите.я еда, что можно пить 

бузу и есть мясо. 

Одного из этих людей л знал. Это 
был Яры-бек-«кази» (судья) рода ман· 
гыт. Тот, х каму обращаются .киргизы, 
минуя •советский суд, в важных шари

атских делах. Болач и владелец •скота, 

он был ску:п и так же, как Другие, 

ехал попользоваться даровым угоще· 

нием. Это был старый, почтенный чело
век. Все они были богатые, почтенные 
люди, и они ехали с лицемерным при· 

ветом .к ребенку - новому гостю на 

земле. 
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