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Долгое время по приезде в Самарканд впечатления от окружающего 
были сумбурны. 

Впечатления, накопившиеся за дорогу, еще не изгладились: Самар-
ская холера, голод, полувысохшая Волга, безлюдная, как никогда; 
остатки войны Оренбургского фронта; повышающееся действие пустыни, 
с неожиданным Аральским морем. Пустыня, киргизы, юрты; Ташкент 
с былым величием его бульваров; Салар-река, купанье в которой можно 
сравнить только с Арагвой, и наконец Самарканд. 

Туземный город с копошащимся базаром и лавочками, несвязность 
памятников с этой жизнью — всё это до тех пор не укладывалось в одно 
стройное целое, пока моя белая комната, зияющая дырами в потолок 
и на улицу, не начала заполняться этюдами и мои ручные мышата, 
разгуливая между ног моих и мольберта, почувствовали себя хозяевами 
винограда и орехов, которыми мы лакомились вместе. Комната была 
над каузом мечети. 

Утро начиналось купаньем из кауза или, пересекая узенькие про-
улочки, спускался я к Серебряному роднику—лечебному роднику сар-
тов, свежесть которого на добрую половину дня делала меня бодрым. 

Раннее утро после такого купанья. 



В пекарне о гончарное брюхо печки шлепались узорные хлеба— 
«лапошки». Чайхана дымила самоваром. У стен Регистана чернело и зеле-
нело виноградом, жужжали люди. 

Площадь Регистана меня мало тронула, очень знакомыми показались 
мне Улук-Бек и Шир-Дор. Особенно покачнувшиеся минареты на при-
вязях, имитируя неустойчивость ІІизанской башни, внушали мне скорее 
сожаление, чем удовольствие. 

Но, когда эта официальная архитектура в один из праздников напол-
нилась тысячами правоверных,—цветные ткани и ритмические волны 
молящихся сделали площадь неузнаваемой: заговорила геометрическая 
майолика отвесов стен, углубились ниши и своды — на массовые действа 
расчитанная, площадь себя оправдала. 

В большей мере с площадью Регистана связаны для меня впеча-
тления фруктовые. 

На протяжении лета меняются натюрморты. Урюк и абрикосы, нежные 
персики, перебиваемые вишнями. 

По-немногу тут и там вспыхнут первые гроздья винограда. Впослед-
ствии виноград засиляет. всё; самых разных нюансов и форм, он царит 
долго и настойчиво, пока не ворвутся в него кругляши дыней и арбузов 
и, наконец, заключительный аккорд золотых винных ягод заполнит 
лотки и корзины. В лавочках киш-мпшовый изюм разыграется янтарем 
к этому времени. Среди всего этого пшеничный цвет узорных, хрустя-
щих по наколам, лепешек. 

Биби-Ханым приналег на меня своими бегемотскими глыбами, — его 
страшенный силуэт я оценил лишь потом из вне города: как члены 
неулегшегося в долину чудовища, торчат они над Самаркандом. 

Гробница Тимура веет надуманным холодком дворцового зодчества. 
Вот Шах-Зинда та, сразу, как только вынырнули ее купола в про-

резах священной рощи — она стала моей любимицей. Шах-Зиндой я 
понял человеческое творчество Самаркандии, как высотами Чапан-Аты 
понял работу Тянь-Шаньских ледников и Заревшана, источивших кот-
ловину междугория и сбросивших в дыру пыли гордыню Биби-Ханыма. 







Не обращающий на себя особого внимания портал Абдул-Азиса 
вводит в сказку лабиринта Шах-Зинды. 

Сотни ступеней подымают к гробнице Хусама-Ибн-Аббаса, к таин-
ственному колодцу, на дне которого находится чудесный город велико-
лепнее Самарканда, где сад подобный оживленной персидской миниатюре, 
в котором и доселе живет в ожидании вселенской победы Ислама Хусам-
Зинда, двоюродный брат Магомета. Заброшенный борьбою за коран 
с песков Аравии к Заревшану, здесь и погиб он под наплывом монголов. 

От Абдул-Азиса до Шейх-Ахмета — Мистика, стеной которого кон-
чается мавзолей, развертывается картина майолики Востока. 

Первое ударное пятно в изумруде, перебиваемом глухим ультра-
марином мавзолеев Туркан-Аки и Бик-Аки, образующих коридор 
рефлектирующих друг на друга цветистостей. Переливы цвета в тон-
чайших узорах орнаментики, кончающихся сталактитами, спорят с вечер-
ним небом и не сдаются небу чистотой и звучностью гаммы. 

За Туркан-Акой остатки мавзолея, в котором начинаются желтые 
оттенки с бирюзой и синим. 

Дальше пустынный лабиринт, замкнутый молчаливыми стенами до 
дерева Шах-Зинды, распластавшегося над сводами гробницы, прорывшего 
корнями и стену, и грунт. 

Рассказывают: спасаясь бегствОхМ после окончательного поражения, 
Хусам-Ибн-Аббас жестом отчаяния втыкает рукоятку нагайки в землю — 



рукоятка пустила корни и разрослась в дерево над могилою своего 
владельца... Всеведущий самаркандиолог Вяткин сам удивлен породою 
этого дерева, не встречаемого в Самаркандии. 

Отсюда заключительная цветовая поэма. Здесь ясный ультрамарин, 
в нем разыгрались до полной звучности золотые желтые и зелено-бар-
хатные вариации. Их пронизывает скромными жилками откровение 
Востока — бирюза. 

Эти солнечные стихии, втиснутые в непоколебимые узоры и линии, 
переплетаются вширь и ввысь. 

Здесь магометанки юркают в темные своды гробницы. 
Здесь, развалившийся на подушках, угощает нас зеленым чаем 

Мулла-Лисица. В нише на цыновке татарин Галей, многознающий Галей 
из Казани. Задняя стена Ахмета-Мистика китайской рельефной май-
оликой заканчивает лабиринт. Налево лесенка в низкую дверь наружу 
на кладбище Афросиаба. 

Здесь начало другой Самаркандии: снега Тянь-ІІІаня, высоты Чапан-
Аты, хребет Агалыка видны отсюда. 

Любил я в неурочное время притти на ІІІах-Зинду. Галей спал. 
Друг Галей, он так просто очеловечивал Аллаха. Он имел на то право, 
одиннадцать, лет и долгих зим с ревматическими сквозняками и лихо-
радками Зинды изучал он коран и рычание внутренностями во славу 
Единого. И был Галей неузнаваем в кануны пятниц на шиитских дей-
ствах—он растворялся в низах животной стихии,-—это была сфера до 
дремлющего растения, до спящего минерала. В этом было нечто му-
дреное и Галей многого не говорил из того, что он знал... 

Небо загоралось звездами. У гробницы Зинды слабо светились 
верхние окна. В ковре утопала босая нога. 

Запоздалая мышь зашуршит листами корана. 
Я спускаюсь в подземную молельню, где жуть времени рассказывает 

об ушедших, идущих и сменяемых поколениях... 
Древние люди умели сосредоточиваться над вещами и строить из 

них любые формы. 
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По воскресеньям приглашали сарты в кишлаки, где они проводят 
летние месяца. 

Праздники у самаркандцев часты и по любому поводу, 
Не считая общественных, много праздников семейных. Да и в работе 

праздник необходим: пьяла чая, затяжка чилима для доброй беседы 
антрактируют их занятия. В этом вообще типичность всяческого Востока: 
жизнь — самое главное, формы жизни бесконечно разнообразны—лучшая 
из них в осознании этих форм, в пребывании самому в безформии. 
Отсюда добродушно хитрая улыбка Восточного человека на Европейца, 
изобретающего новые и новые формы и не исчерпывающего, в сущности, 
ни одной из них до конца. 

Из семейных праздников изящны праздники свадебные и трогательны 
детские. 

Первенец отмечается и прической, и халатом. Бараны и пуды риса, 
пение и танцы для сотни приглашенных сопутствуют в течении несколь-
ких дней его рождению. 

На обрезание тот же праздник. Чинно усевшиеся вдоль кауза муллы 
открывают многодневный пир.. . 

Воскресное утро. Свеже политые улочки. За городом веселая пыльная 
дорога между садами. 



Из аулов едут на базар. Ослы, лошади, нагруженные курами, фрук-
тами, дровами. Арбы скрипят скошенными колесами по ухабам. 

В разлившихся арыках купаются ребятишки. Кутаются в бурнусы 
женщины, тайком выглядывающие из под волосяных чадр, кокетливо 
дающие знать о их молодости холеной ручкой, унизанной перстнями. 

В обычное время сияющий белизной хозяин встречает вас под тенью 
карагачей. Ковры и подушки драгоценят темную листву, отражаются 
в зеркале водоема. Душистый чай и лучшие фрукты сада начинают тра-
пезу. Старший сын угощает кальяном. 

Дремотный отдых с пилавом и беседою о том, что было: откуда 
пошли Узбеки и Таджики, как делается киш-миш, когда посажено 
гранатовое дерево — засыпаешь под журчание слов и арыка. 

Солнце обойдет водоем; перекочуют ковры и подушки; настанет 
вечер. 

Ласковые приветствия и возвращение в город по улегшейся пыли 
садовых проулков. Впереди засветятся огоньки чайханов. Послышится 
гортанная речь и бренчанье двуструнки. 

На Регистанской свистит флейта и рокочет барабан заезжего цирка. 
Воняет шашлыком и пряностями. 







Изъеденный с головы до пяток ночными москитами, я хожу ночевать 
на крышу у тюбитеечного базара. 

На крышах особый город: здесь проводят вечера и ночи. Крышами 
женщины ходят в гости друг к другу. 

Сверху не видно улиц. Заросшие травой и маком, здесь свои улицы 
и площади. 

Хотя бы и слабый ветерок отгоняет невидимых глазом насекомых. 
Хорошо раздуваются легкие: кажется из глубины неба накачивает их 
воздух. 

Звезды, звезды! 
Кучами, отдельностями, величиною по грецкому ореху каждая, поло-

шат они ночное небо. 
Полярная низко у горизонта. 
Вспоминается Африка: там Полярная была еще ниже. Собираются 

все мысли за день, за год, за всю жизнь — чего-то нехватает. Кругом 
красота, полный мир.. . Нехватка внутри себя: не полные, не четкие 
восприятия и отображения не полны и смутны. 

Просгранственность еще только мерещится. В ней переломы и куль-
туры и самого облика человеческого, но как труден путь к ней—-окован 
в трехмерии кубизма аппарат мой.. . 

Край солнца выходит из за Рухабата, зажигая майолику Шир-Дора. 
На крышах подымались жены, дети, мужья. Потягивались в розовом 

сиянии сартянки. 
Снизу зажужжало весенним ульем. Новый день, новые поиски. 



Внизу под аркадами древнего рынка раскладывались тюбитейки. 
Стучали кузницы. Кричали о лепешках разнощики. 

От Биби-Ханыма надвигался караван верблюдов. Гордые морды, 
лебединые шеи и мудрые, мудрые глаза. 

Вот последняя раса, не даром защитились они умершей почвой — 
цветом пустыни. 

Ослы шныряют толпой. 
Эти принаровились. Глаза бездумные. 
— Лишнего не сделаю, хозяин, как ни горячись. Проковыряешь 

дыру на чолке — тебе же хуже... Важничать, брат, нечем: судьба! 
Повернись она иначе, быть бы и мне хозяином и ковырять бы на тебе 
спину... Естественный подбор, брат, да. . . 

Болтаются уши. Все для него знакомо. Ничего нет на земле особен-
ного и ослик толкает тюками прохожих, получает тумаки, прошныривая 
толпою базарников. 

Садык разложил четыре халата, катушки ниток. В одной руке его 
роза, другой держит пьялу горячего чая. 

— Салам, товарищ! Как поживайот? 
— Здравствуй, здравствуй, Садык... 
Пора за город—к Чапан-Ате. 
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Одна из дорог к высотам Чапан-Аты ведет через Аіфросиаб — разва-
лины древнего Самарканда. 

Минуя кладбище, спускаешься на большую дорогу. Минуя каменный 
мост Сиаба, попадаешь в пригородную деревеньку, в конце которой 
кривой чайханщик останавливает поболтать, предложить за добрую 
советскую цену винограда, и, наконец, вырываешься в пустыню. 

Холмы отлого начинаются за деревенькой. Полузабытые сады. Оди-
нокие ореховые деревья. 

Две дороги окружают высоты и обе сходятся у заревшанской Арки. 
Как ручейки, по каменистым грудам вьются тропинки — все они 

стягиваются к Чапан-Ате, Отцу Пастухов, легендарному герою, защи-
щающему Самарканд от разлития Заревшана. 

Верстах в восьми на одной из выдающихся шапок возвышенности 
стоит мавзолей—мечеть Чапан-Аты. 

Возвышенность защищает, как искусственная насыпь, низменность 
от прорына реки. 

— Когда очень прогневаем Аллаха, горы и камни потеряют сцепку 
свою—все ворота для огня и воды откроются,— сказывал мне Галей. 

И что бы было, если бы Заревшан проточил высоты—черный ил 
оказался бы на месте Самарканда. 



Но скала прочная, объеденная бурным потоком, она отшлифовала 
пласты своих залежей в кремневые плиты. 

Древние отвели бушующий Заревшан в параллельный ему арык 
Кара-Су. 

Кара-Су питает рисовые поля, в Кара-Су любящая более спокойные 
воды рыба. 

Памятник Чапан-Аты для меня исключительный пример связи рельефа 
почвы с архитектурой. 

Мыши и серые змеи обитатели этой нечетки. 
По обетам чьи-то руки наполняют сосуды с водой в углу мечети. 
У гробницы обычный стяг из конского волоса с навязанными ленточ-

ками тканей от болящих и просящих паломников, как в Италии в часо-
венках св. Девы. 

Отсюда предо мной вся Самаркандия. 
К юго-западу едва виден Биби-Ханым. 
Налево цепь гор, возвышающихся до вечных снегов. 
На восток за рекой Ворота Самарканда, где проходит железная 

дорога. 
На север до безконца уходит Заревшан, распластываясь бесчислен-

ными рукавами с хребтами черного ила. 
Влево от Заревшана до Заревшана Самаркандия. Серебряно-зеленые 

градации, как в плоской чаше. Где то там, в Бухаре, сливается ее дале-
кий край с небом. 

Небо я видел во все часы суток. 
Днем оно невероятных разливов от нежностей горизонта до дыры, 

зияющей в звезды на зените. 
От окружения солнца оно имеет еще новые разливы до противу-

стоящей солнцу точки. 
Этот переплет ультрамарина, сапфира, кобальта огнит почву, скалы, 

делая ничтожной зеленцу растительности, в конец осеребряя ее, — полу-
чается географический колорит страны в этих двух антиподах неба 
и почвы. 





-

-

• 

• 

- • 



Это и дает в Самаркандии ощущение зноя, жара, огня под чашей 
неба. 

Человеку жутко между этими цветовыми полюсами и восточное твор-
чество разрешило аккорд, создав только здесь и существующий колорит 
бирюзы. 

Он дополнительный с точностью к огню почвы и он же отводит 
основную синюю, давая ей выход к смешанности зеленых. Аральское море 
подсказало художникам эту бирюзу. 

Первое мое восклицание друзьям моим о куполе Шах-Зинды было: 
— Да ведь это вода! Это заклинание бирюзой огненности пустыни! 
В угадании этого цвета в мозаике и майолике и есть колористический 

гений Востока *. 
Мавзолей Чапан-Аты сохранился лишь в своем корпусе. От обли-

цовки осталась часть барабана и купола. 
Изразцы растащены по музеям Европы. Обломки их ухетывают 

крышу и подветренную стену. На горе и ее склонах, валяются обломки 
бирюзового откровения. 

* Эта бирюза не только в памятниках зодчества: Афросиаб блестит и сверкает именно ей в 
осколках утвари. 

Окончательное разрешение этого вопроса, мне думается, даст ключ к общему пониманию этногра-
фического колорита вообще и определению происхождения археологических находок в частности. 









Бывало ночь заставала меня на высотах Чапан-Аты. 
Небо над Атой становилось уютнее: звезды давали обозначение про-

странству сферы. 
Спускаясь, сбиваешься, отыскивая тропинку, царапаешь ноги колюч-

ками. 
Необъятный воздух, запах приторно сладких и острых растений. 
От аулов доносится женский плач, надрывной, то оскорбленный, 

то жалостный. Плач изменил свои рулады. Перебросился в сторону, ему 
ответили другие плачи. В теневых ложбинах склонов засверкали двойные 
точки: то шакалы стягиваются к жилью человека. 

Заухали собаки в кишлаках.. . 
На кладбище Афросиаба сражения собак с шакалами: здесь между 

ними смертная борьба за добытого мертвеца. 
Не долго залеживаются покойники в могилах. Часто степной волко-

дав, провожая без отдыха бегущую процессию с его хозяином на одре, 
застревает возле могилы, чтобы не уступить бренные останки своего 
господина другому лакомке и за ночь уничтожает труп. 

Окраины города спят. Одинокий уборщик выметает участок, утонув 
вместе с фонариком в тучах пыли. 

Из темноты уличной ниши трусовато-громко окликает ночной сто-
рож. Огрызнется под ногой почивший среди улицы пес. 



Скрипучей лесенкой подымаюсь в мою белую комнату и прямо на 
сенник. В окнах повисла Большая Медведица и светится от серпа луны 
барабан Биби-Ханыма. 

Соскучившийся мышенок пискнет над ухом — куда лезешь, глупый.. . 
Приятная усталость всего тела. 
Глаза смыкаются сами собой. Чтоб не забыть: в Самарканде очень 

много мышей... 







Афросиаб представляет внушительную картину и прекрасный план 
древнего Самарканда, разрушенного Чингиз-Ханом. Город окружен был 
громадной высоты стеной, остатки которой огибают холмы. Централь-
ная котловина представляется мне площадью бывшего водоема, распре-
деляющего воду. 

Основательные раскопки Афросиаба откроют еще многие .диковины 
на ряду с эстетическими ценностями, они помогут дальнейшему осве-
щению вопроса о движениях культуры между Азией, Африкой и 
Гвропой, потому что здесь действительно был некий узел Индии, 
Ггипта и Греции. 

Терракота и стекло, найденные здесь, высокого стиля и техники. 
На Афросиабе есть и другое: здесь есть ложбина — любимое место 

слета орлов, где происходят дележи добычи, драки и любовь орлиная. 
Здесь пасутся стада верблюдов. 
Верблюдицы ласкают и лижут своих детей, а на холме, застыв на 

корточках, забывшийся монгол целыми часами не меняет позы. 
Афросиаб с восточным ветром поставляет самаркандскую пыль, 

самую мелкую пыль в мире, застилающую нос и уши, сушащую гортань5 

а с ветром западным снова принимает на свои развалины тучи этой же 
пыли. Обмен не вполне честный: в низинах и оврагах города пыль 
застревает и понемногу Самарканд растет, Афросиаб же выветривается. 



В колодцах и норах его роются одинокие искатели. Официально рас-
копки запрещены Отделом Охраны в ожидании организованных тех-
нически и научно исследований. 

За западной частью Афросиаба по дороге к вокзалу — селение 
прокаженных. Жутко и тяжело видеть отщепенцев. Безмолвные фигуры 
детей и старух сидят у дверей мазанок вдали от дороги. 

Восточный закон гигиены запрещает прокаженным закрывать лица 
и носить чадры женщинам, чтобы отмечать чураемых и предупреждать 
здоровых при нечаянных встречах. 

В восточном углу Афросиаба, где Сиаб образует подкову, протекая 
глубокой щелью, находится могила Даниара. 

Самый гроб длиною саженей в семь: мертвые останки росли на 
протяжении веков, удлиняя ложе святого, покуда забавники рациона-
листы не ограничили гроб каменными стенами со стороны обрыва. 

Посмотрим, не спихнет ли упрямая нога Даниара мелочное ухищрение 
маловерных. Ниже гробницы в тени карагачей находится обширная тер-
раса, на которой из под могильной скалы выбивает родник Даниара. 

Вверхней части он только для питья, площадкой ниже он образует 
студеный бассейн, где можно не без труда окунуться. Из него родник 
стекает в Сиаб, смешиваясь с бурным изумрудно-серым потоком вод 
Сиаба. 

Даниар в доброе время был пикниковым местом самаркандцев, 
остатки очагов подтверждают это. Теперь не до пикников строителям 
окраинных устоев, а наезжие больше заняты погрузкой муки, киш-
миша и риса, — к чорту пикники, когда родина дохнет с голоду! 
Поэтому у Даниара сон и тишина под карагачами и ничто не мешает 
забредшему живописцу вникнуть в построение на холсте видимого. 

Вода Сиаба хорошо стирает белье: на сучьях тополей сквозняком 
ущелья оно быстро сушится. 

На Афросиабе производил я наблюдения и опыты над проблемой 
пространства и его восприятием. Любовался и постигал восточную 
бирюзу. 











Иной раз засыпал на холме под жвачку верблюдов и тогда орлы 
начинали кружиться над бренным телом. Свист и ветер их крыльев 
будили меня и я колотил палкой о перья и когти хищников, тяжело 
управляющих движением. 

Видел я Самаркандию с вершины Агалыка. Серая мгла пыли — низ-
менность потонула в ней. 

Крошечная царапина Биби-Ханыма едва уловима глазом. 
Ни зелени садов, ни бирюзы людского гения, не видно отсюда, 

а вершина еще не снеговая. Снега рядом — за следующей грядой 
сияют они. 

Не выдерживает масштаба человеческое зодчество пред куполами 
снежных вершин. 

Да и все Искусство не есть ли только репетиция к превращению 
самого человека в Искусство? 

Сама жизнь не только ли еще проэкция будущих возможностей? 
Чувства, разум и кровь не танцуют ли покуда шакало-собачий 

балет — да и балет ли еще предстоит поставить человеку на сцене все-
ленной? 

Незаметно прокралась осень на улицы и в окрестности. 
Первыми появились облака и тучи. Небо разукрасилось новыми 

красками — зори утренние и вечерние зарадужили небо из края в край. 
Потянулись стаи пернатых, звеня далекой музыкой над Регистаном. 
Заскрипели арбы с перинами и коврами возвращающихся из киш-

лаков. 
Начались дожди*—в Самарканде появилась липкая грязь. 
Сарты всунули головы в плечи ватных халатов и свесили рукава. 



Как галчата, под навесами своих лавченок, нахохлились торговцы. 
Появились жаровни. 

Октябрь кончался. 
Над. Чапан-Атой рвались ветры, свистели в куполе. Заревшан сде-

лался еще чернее. Снега ниже и ниже опускались к подножиям гор 
и Агалык оделся в белое... 

Для меня осень без России — не осень! 
Всё кончено; казалось, всё изжито в Самарканде. 
Последние приветы Шах-Зинде, Узбекам и Таджикам. 
Спасибо за их ласковую внимательность к полюбившим их огненно-

бирюзовую родину... 

К. Петров-Водкин 

Февраль. 1923 г. 
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