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Abstract

The article examines a quote from the diary of the Minister of Internal Affairs of the 
Russian Empire, Pyotr Valuev, dedicated to the events of the summer of 1865 in Central 
Asia. This quote, including the phrase “There is still something erotic in what is hap-
pening on the borders of our empire,” became popular both in various academic texts 
and in the media sphere and turned into an oft-repeated aphorism. Sergei Abashin 
restores the original quote and “unpacks” the historical context in which it appeared, 
as well as the author’s own intentions. The article shows how the mistake of scien-
tists when publishing Valuev’s diaries and manipulations with the quote led to various 
interpretations of it, far from the meaning of the original statement. The article is writ-
ten in the genre of an academic research essay.
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Некоторые выражения, когда-то в прошлом произнесённые или написан-
ные, продолжают жить и использоваться вне того контекста, в котором 
были произнесены или написаны. Яркие формулировки запоминаются, 
тиражируются, превращаются в крылатые фразы, афоризмы, символы. 
Их заново интерпретируют и используют как доказательство каких-то 
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идей и тезисов, а заодно меняются и сами эти формулировки: их обрезают 
или дополняют, пересказывают своими словами, а порой и вовсе переи-
зобретают, почти ничего не оставляя от первоисточника. Разоблачение 
искажений и подделок, как правило, помогает уже мало, поскольку такого 
рода популярные афоризмы прочно закрепляются в риторике и наррати-
вах, наделяются какой-то новой значимой ролью или функцией и сами 
по себе превращаются в факт реальности. Разные и даже противостоящие 
друг другу участники академических и политических дискуссий присва-
ивают одно и то же прошлое и перерабатывают его по-своему, отрывая 
от исторического контекста и лишая прежних смыслов. (Само)обман же, 
который при этом часто возникает, используется – иногда невольно, а 
иногда преднамеренно – в качестве инструмента такого процесса.

Я расскажу об одной фразе, которая в последнее время превратилась 
в крылатое выражение, вошла в язык русскоязычных экспертов, жур-
налистов, историков и быстро «гуглится» в многочисленных ссылках 
на разнообразные российские блоги, журналистские эссе и академиче-
ские работы. Пора восстановить контекст, в котором эта фраза появи-
лась, и исправить возникшие в ней искажения. Я не ставлю перед собой 
специальных исследовательских и теоретических вопросов, касающихся 
истории, современности или исторической памяти. События и люди, 
упомянутые далее в тексте, достаточно изучены и описаны в специаль-
ной литературе, поэтому моя задача лишь «сложить все пазлы вместе», 
соединить эти факты, представленные в разных академических тра-
дициях, в одно смысловое целое. Я ни в коем случае не претендую на 
создание полной исторической картины, более того – принципиально 
ограничиваюсь только той информацией, которая необходима для моего 
небольшого эссе-расследования. А оно посвящено исключительно одной 
фразе, которую я постараюсь реконструировать и «распаковать», поста-
вив, надеюсь, точку в истории её возникновения.

…
Фраза, о которой пойдёт речь, в современном медиапространстве выгля-
дит так:

«Сегодня пришло сообщение, что генерал Черняев взял Ташкент. 
Никто не знает, почему и зачем. Есть всё-таки что-то эротическое 
в происходящем на границах нашей империи», – писал госсекре-
тарь Российской империи и действительный тайный советник 
Александр Половцов.
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Иллюстрация 1	 Открытка книжной лавки «Листва»
	 Источник: https://vk.com/wall-61590535_30917

Цитируемые слова я впервые услышал в середине 2000-х годов в ака-
демической среде. Ёмкость, афористичность и, конечно, упоминание 
«эротического» придавало этой фразе особую пикантность и делало её 
запоминаемой. Потом она, иногда в сокращённой версии, всё чаще стала 
попадаться мне на глаза в блогах и журналистских текстах, посвящённых 
истории имперских завоеваний, в первую очередь тех, что происходили в 
Центральной Азии. Наконец, за последние два-три года я увидел, как эту 
цитату «постят» околополитические русскоязычные эксперты, причём 
с какими-то многозначительными намёками – то ли на мачизм россий-
ской политики, то ли на неизбежное российское доминирование на быв-
ших имперских границах. Цитата окончательно превратилась в крылатое 
выражение, несколько смутный смысл которого чаще всего трактуется 
как восхищение и восторг от побед российского оружия.

https://vk.com/wall-61590535_30917
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Поясню фактологическую подоплёку этой фразы. В ней имеется в виду 
порядком подзабытое сегодня событие, произошедшее в середине июня 
1865 года в Центральной Азии. Его ещё сто с лишним лет назад подробно 
описал М. А. Терентьев в своём фундаментальном труде «История завое-
вания Средней Азии».1 После окончания Крымской войны в Петербурге 
было принято решение «развернуться в Азию» и возобновить активную 
наступательную политику на южных и восточных границах империи. В 
1861–1862 годах российские войска одержали ряд побед над военными 
силами Кокандского ханства. В 1864 году Западно-Сибирский отряд, 
которым командовал полковник Михаил Григорьевич Черняев, с неболь-
шими потерями взял штурмом города Аулие-ата и Чимкент (нынешние 
Тараз и Шымкент в Южном Казахстане), а осенью 1864 года прибли-
зился к Ташкенту, одному из крупных центральноазиатских городов, 
населённому почти сотней тысяч жителей, – важному центру на пере-
крёстке торговых путей. Предпринятый тогда штурм города закончился 
неудачей, Черняев, к тому времени уже генерал-майор, отвёл войска. В 
начале 1865 года из занятых разными отрядами земель была образована 
Туркестанская область в составе Оренбургского генерал-губернаторства, 
во главе её встал Черняев, которому было поручено обустраивать и защи-
щать новую российскую территорию.

Весной 1865 года предприимчивый начальник области опять двинул 
войска на Ташкент. На этот раз осада была подготовлена более тща-
тельно: Черняев приказал блокировать город и лишил его поступления 
воды из основной артерии – реки Чирчик. В июне, 15-го числа (27-го по 
григорианскому календарю), начался второй штурм силами двухтысяч-
ного отряда, и уже через два дня город был захвачен. Успех, несмотря на 
значительный численный перевес противника в живой силе, был достиг-
нут быстро и с небольшими потерями – 25 погибших и 89 раненых.2 
Впрочем, Ташкент сдался не столько из-за военного превосходства побе-
дителей, сколько из-за конфликта между Кокандом и Бухарой по поводу 
принадлежности этого города. Разделившийся на разные партии, город 

1	 М. А. Терентьев, История завоевания Средней Азии. Том 1 (Санкт-Петербург: 
Типография В. В. Комарова, 1906): 260–321. См. также: “Извлечения из донесений гене-
рала Черняева 1865–1866 гг.” Русский Туркестан. Выпуск III: Приложения. [Ташкент: 
Типография «Русский Туркестан», 1899]: 84–98; Н. А. Халфин, Присоединение Средней 
Азии к России (60–90-е годы XIX в.) (Москва: Наука, 1965): 138–201; A. Morrison, The 
Russian Conquest of Central Asia: A Study in Imperial Expansion, 1814–1914 (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2020): 216–254; D. MacKenzie, The Lion of Tashkent: The Career 
of General M. G. Cherniaev. ([Athens]: University of Georgia Press, 1974): 51–66.

2	 Терентьев, История завоевания: 306–321.
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не мог координировать сопротивление, поэтому российские солдаты, 
более организованные и лучше вооружённые, не встретили здесь боль-
ших преград. Черняев писал Александру II: «С покорением Ташкента мы 
приобрели положение в Средней Азии, сообразное с выгодами Империи 
и мощью русского народа».3 В ответ император наградил его золо-
той саблей с бриллиантами. (К слову, у К. К. Абазы в этой фразе вместо 
«выгод» упоминается «достоинство»,4 в результате оба варианта цитиру-
ются разными авторами как подлинные.)

Российское общество, узнав об этой победе, ликовало. Она стала одним 
из тех событий, которые восстанавливали репутацию империи в каче-
стве мировой державы после унизительного поражения в Крымскую 
войну и шквала критики из-за Польского восстания. Занятие Ташкента 
широко открыло перед Россией двери в новый обширный регион с древ-
ней историей и огромными ресурсами. Позже последовали новые воен-
ные операции: в Самарканде, Хиве, Коканде и Геок-тепе, Кокандское 
ханство было ликвидировано и вошло в состав нового Туркестанского 
генерал-губернаторства, Бухарский эмират и Хивинское ханство стали 
российскими протекторатами. Но это было потом. Падение же Ташкента, 
который со временем превратился в столицу всего Туркестана и затем 
Узбекистана, в «город хлебный», в центр культуры, науки и туризма, стало 
начальным и потому главным событием в исторической памяти о завое-
вании Центральной Азии и вхождении её в состав Российской империи.

Вернусь к цитате, приписываемой Половцову. Она производит двой-
ственное впечатление. В самом деле, каково отношение её автора к ново-
сти о военном успехе Черняева? С одной стороны, «никто не знает, почему 
и зачем» был захвачен Ташкент, и здесь слышится критика необдуманно-
сти действий генерала. С другой стороны, «есть всё-таки что-то эротиче-
ское в происходящем на границах нашей империи», а это в современном 
русском языке может прочитываться как «что-то возбуждающее», име-
ющее скорее оттенок одобрения. Если «погуглить» фразу в разных тек-
стах, то можно найти разные её смыслы и способы употребления: кто-то 
ссылается на неё, чтобы выразить восхищение прошлыми победами 
Российской империи и вспомнить её героев;5 кто-то, чтобы провозгла-
сить нынешнюю неизбежность «запрограммированного расширения 

3	 “Извлечения из донесений генерала Черняева”: 91.
4	 К. К. Абаза, Завоевание Туркестана (Санкт-Петербург: [Без изд.], 1902): 101.
5	 М. Калишевский, “Инициатива генерала Черняева. К 145-летию «Взятия Ташкента»”, 

23.06.2010. https://www.fergananews.com/articles/6628.

https://www.fergananews.com/articles/6628
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России и возврата ранее утраченных территорий»;6 кто-то, наоборот, 
чтобы доказать нерациональность имперских завоеваний и отметить 
«нашу» «эротическую странность – иметь ненужное»;7 а кто-то мно-
гозначительно играет такой двусмысленностью, не давая однозначных 
оценок.8 Столь различное использование цитаты, видимо, только укре-
пляет её афористичность, отрывая само высказывание от Центральной 
Азии и даже от истории XIX века и превращая в удобный риторический 
инструмент для любых обобщений на тему российской экспансионист-
ской внешней политики. Причём слово «эротическое» становится в этой 
крылатой фразе ключевым, оно эмоционально усиливает и украшает 
эти рассуждения, привнося в них пикантность и привлекая внимание  
(см. илл. 1).

Но что же имел в виду сам автор столь противоречивого высказыва-
ния? Для выяснения этого обратимся к его биографии и к тому контексту, 
в котором он записал свои мысли.

1	 Половцов или Валуев?

Александр Александрович Половцов (Половцев, 1832–1909) был извест-
ной и значимой фигурой в Российской империи.9 В 1885 году ему был при-
своен чин 2-го класса – действительного тайного советника, в 1883–1892 
годах он занимал важную должность государственного секретаря, то есть 
возглавлял государственную канцелярию при Государственном совете, 
главном законосовещательном органе при императоре до реформы 1905 
года. Эта должность означала близость к царскому двору, к институциям, 
где принимались решения о тех или иных политических действиях, хотя 
сама позиция государственного секретаря и не подразумевала непо-
средственного участия в повседневной государственной политике и 
управлении.

И вот здесь-то и возникает первая несостыковка в популярной цитате, 
гуляющей сегодня в российских блогах. Пик карьеры Половцова прихо-
дится на эпоху правления Александра III, а в 1865 году он хотя уже и делал 
быструю карьеру, но занимал пока ещё не слишком значительную пози-
цию в одном из департаментов Сената, высшего судебного института 

6	 А. Дубровский, “Шутки кончились, время активировать инстинкт самосохранения 
Запада”, 25.04.2022. https://worldcrisis.ru/crisis/4062568?ysclid=lrhs2s7yq9275756867.

7	 “Окраины России”, 16.05.2023. https://troitsa1.livejournal.com/2954230.html.
8	 М. Симоньян, 09.02.2020. @M_Simonyan.
9	 П. А. Зайончковский, “А. А. Половцов. Биографический очерк” в А. А. Половцов, 

Дневник государственного секретаря: В 2 т. Том I (Москва: Наука, 1966): 7–20.

https://worldcrisis.ru/crisis/4062568?ysclid=lrhs2s7yq9275756867
https://troitsa1.livejournal.com/2954230.html
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империи, и никак не мог в тот момент принадлежать к её высшей элите. 
Такая поправка снижает значение того, что он говорил и писал в начале 
1860-х годов, делает его высказывания всего лишь частным мнением, 
которое вряд ли отражает настроения в высших эшелонах правительства 
империи.

Существует и вторая несостыковка. Да, в 1860-е годы Александр 
Александрович вёл дневник и мог бы написать что-то подобное, даже 
не будучи высшим чиновником. Однако, предприняв исследование 
его опубликованных дневников, несложно убедиться, что завоевание 
Центральной Азии Половцова совсем не интересовало и процитирован-
ной фразы в записях за 1865 год нет.10 Вероятность того, что эта заметная 
фраза по какой-либо случайности выпала из публикации, практически 
нулевая, а потому можно утверждать, что Половцов вовсе не был автором 
данного высказывания.

Истинный автор быстро обнаруживается среди тех имперских высших 
чиновников XIX века, кто оставили после себя дневники. Не слишком 
долгие поиски приводят нас к действительному тайному советнику, зани-
мавшему в 1861–1868 годах одну из ключевых должностей в империи, – к 
министру внутренних дел Петру Александровичу Валуеву (1814–1890).

В 1961 году под редакцией историка П. А. Зайончковского были 
опубликованы дневники Валуева 1860-х годов. В записи от 20 июля  
(1 августа по григорианскому календарю) 1865 года министр сначала рас-
сказывает, как проходило принятие церковно-гражданской и военной 
присяги 16-летнего цесаревича Александра Александровича, будущего 
Александра III. Отдельно описывая внешний вид императрицы Марии 
Александровны, супруги Александра II, Валуев отмечает её «безжиз-
ненность», имея в виду, вероятно, недавнюю смерть её старшего сына 
Николая, который считался наследником престола. Заключительный же 
абзац записи за этот день в опубликованном дневнике выглядит так:11

Ташкент взят ген. Черняевым. Никто не знает, почему и для чего. 
Между тем по телеграфу получено от ген. Крыжановского на осно-
вании настояний Черняева требование заарестовать все бухарские 
караваны, товары и пр. Министерства финансов и военное недоуме-
вают. Есть нечто эротическое во всём, что у нас делается на отдалён-
ной периферии империи. Амур, Уссура, теперь Ташкент.

10		  А. А. Половцов, Дневник. 1859–1882: В 2 т. Том 1 (Москва: Фонд «Связь эпох», 2022).
11		  Дневник П. А. Валуева министра внутренних дел: В 2 т. Том II (Москва: Издательство 

Академии наук СССР, 1961): 60–61.
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Итак, можно сделать два промежуточных вывода. Первый: автор популяр-
ной цитаты окончательно установлен. Это не Половцов, а Валуев, не буду-
щий государственный секретарь, а действующий на тот момент, в 1865 
году, министр внутренних дел. В последнее время это недоразумение уже 
стало известным в медиапространстве и более внимательные блогеры и 
журналисты, не говоря об учёных, правильно называют имя настоящего 
автора цитаты.

Второй вывод: цитата, которая гуляет по страницам блогов и попу-
лярных текстов, хотя и угадывается легко и без всяких сомнений в ори-
гинале, в точности ему не соответствует. В нём вместо слов «Сегодня 
пришло сообщение, что генерал Черняев взял Ташкент» сказано просто: 
«Ташкент взят ген. Черняевым». Информация о взятии Ташкента достигла 
Петербурга в первой половине июля по старому стилю, поэтому 20 июля 
никак не могло быть «сегодня». Далее, вместо слов «почему и зачем» 
мы видим в оригинале «почему и для чего». И наконец, вместо «Есть 
всё-таки что-то эротическое в происходящем на границах нашей импе-
рии» – «Есть нечто эротическое во всём, что у нас делается на отдалённой 
периферии империи». Текст, опубликованный в академическом изда-
нии, оказывается более конкретным. Так, энергичное слово «делается» 
отчётливее указывает на деятельность военных и политиков, чем более 
нейтральное, неопределённое «происходит». Слово «периферия» даёт 
понять, что речь идёт о конкретной далёкой территории, а не вообще обо 
всех «границах» империи. Кроме того, из оригинального рассуждения, 
включающего шесть предложений, выпали целых три – третье, четвёртое 
и шестое – с описанием опять-таки конкретных исторических деталей.

Когда и каким образом цитата, опубликованная в 1961 году, претерпела 
все указанные изменения и была приписана Половцову, теперь устано-
вить трудно. Видимо мы имеем дело с чьей-то персональной ошибкой. 
Благодаря медийному эффекту массового некритического копирования 
ошибка эта приобрела характер подлинности. Отмечу лишь, что в медий-
ной версии из фразы исчез почти весь конкретный контекст, кроме  
констатации «взятия» Ташкента. Такая трансформация не только усили-
вает афористичность цитаты, но и расширяет возможности манипулиро-
вания ею.

Прежде чем перейти к содержанию дневниковой записи, стоит ска-
зать чуть больше о самом Валуеве.12 Он был заметной фигурой в россий-
ской элите в середине и второй половине XIX века. Есть мнение, что с 

12		  А. Э. Гетманский, “Пётр Александрович Валуев”. Вопросы истории 6 (2002): 58; П. А. 
Зайончковский, “П. А. Валуев (биографический очерк)” в Дневник П. А. Валуева. 
Том I: 17–54.
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него Пушкин написал портрет Гринёва из «Капитанской дочки», а Лев 
Толстой – Каренина в «Анне Карениной». В молодости Валуев входил в 
круг продвинутой аристократической молодёжи и быстро делал карьеру, 
отличался бюрократическим умением составлять доклады и записки, 
а также находить общий язык с различными неформальными поли-
тическими партиями в высшей власти. После нескольких лет работы в 
западных регионах империи он стал подниматься по административной 
лестнице в столице, а в 1861 году был, неожиданно для многих современ-
ников, назначен на ключевые должности в империи – статс-секретаря, 
управляющего Министерства внутренних дел, а потом и его министра. 
Под началом Валуева находилась вся система управления империи, осо-
бой же его задачей оказалось проведение в жизнь крестьянской и зем-
ской реформ после отмены крепостного права. Он был сторонником 
ужесточения цензуры и выступал за активную русификацию украинцев 
и белорусов. За ним закрепилась слава умелого бюрократа, фразёра и 
умеренного политика без определённых идеологических предпочтений, 
лавирующего между разными влиятельными группами во власти, – поэ-
тому в историографии одни называли его либералом, а другие – консер-
ватором. Покинув должность министра внутренних дел в 1868 году, Валуев 
не потерял связи с государственной властью, состоял в различных комис-
сиях и комитетах, управлял Министерством государственных имуществ 
и возглавлял Комитет министров, но при Александре III, который его 
не жаловал и называл «Краснопевцевым», был обвинён в администра-
тивных ошибках и прежнее влияние утратил.13 Последние годы жизни 
Валуев посвятил литературной деятельности.

Это была значимая личность эпохи Великих реформ. Ещё до назна-
чения на должность министра Валуев стал известен своей рукописной 
запиской «Дума русского». В ней он критиковал среди прочего отсут-
ствие единой политики в империи: «Управление доведено, по каждой 
отдельной части, до высшей степени централизации; но взаимные связи 
этих частей малочисленны и шатки».14 Одной из главных политических 
идей Валуева в период, когда он возглавлял МВД, была реорганизация 
системы управления. В 1861 году он подал Александру II записку «Общий 
взгляд на положение дел в Империи с точки зрения охранения внутрен-
ней безопасности государства», в которой высказался за «более тесную 
взаимную связь между действиями разных ведомств» и за придание 

13		  Зайончковский, “П. А. Валуев”: 44.
14		  П. А. Валуев, “Дума русского (во второй половине 1855 года)”. Русская старина 5 

(1891): 355.
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«направлению этих действий более единства».15 Предложенный проект 
включал в себя повышение значения Комитета министров и усиление 
роли его председателя. В 1863 году Валуев подготовил проект преобра-
зования Государственного совета в представительный орган, то есть 
фактически призвал к созданию конституционной монархии. Его, как и 
многих других реформаторов 1860–1870-х годов,16 беспокоило отсутствие 
единой стратегической политики в империи, когда каждый министр 
или генерал-губернатор преследовал собственные политические инте-
ресы, используя при этом свои личные связи с императорским двором. 
Александр II отверг предложенные Валуевым реформы. Тем не менее 
тот, судя по его дневнику, продолжал постоянно критически оценивать 
и характеризовать несогласованные и порой хаотичные действия прави-
тельства и чиновников.

2	 Ташкент и бухарские купцы

Вернёмся к крылатой фразе, составляющей главный объект данного 
расследования, и попробуем реконструировать контекст, в котором всё 
это рассуждение было сформулировано. Слова второго предложения –  
«Никто не знает, почему и для чего» – отражают острый характер дис-
куссии, развернувшейся в начале 1860-х годов по поводу политики 
Российской империи в Центральной Азии, в частности по вопросу заво-
евания Ташкента. Эту драматическую дискуссию в высших эшелонах 
власти описывает в одной из своих статей П. А. Зайончковский, издатель 
дневников Валуева.17

Высшие чиновники разошлись во мнениях о целях военного продвиже-
ния в регион. Одни считали такое завоевание необходимым, другие были 
против, ссылаясь на большие расходы и возможные осложнения в между-
народных делах. Министр финансов убеждал, что «расширение пределов 

15		  “Записка П. А. Валуева Александру II «Общий взгляд на положение дел в Империи 
с точки зрения охранения внутренней безопасности государства»” в Судьбы России. 
Проблемы экономического развития страны в XIX – начале XX вв. Документы и 
мемуары государственных деятелей. Составитель Л. Е. Шепелёв (Санкт-Петербург: 
Спас, Лики России, 2007): 135.

16		  См. подробнее: А. В. Ремнёв. Самодержавное правительство: Комитет министров 
в системе высшего управления Российской империи (вторая половина XIX – начало 
XX века) (Москва: РОССПЭН, 2010).

17		  П. А. Зайончковский, “К вопросу завоевания Средней Азии” в Пётр Андреевич 
Зайончковский. Сборник статей и воспоминаний к столетию историка (Москва: 
РОССПЭН, 2008): 36–95. См. также: Халфин. Присоединение Средней Азии: 186–196.
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России в странах, отдалённых от центра и притом пустынных или насе-
лённых дикими народами, увеличило бы затруднения Правительства, и 
без того уже обременённого неотложными заботами».18 В 1863 году влия-
тельный и энергичный военный министр Дмитрий Алексеевич Милютин 
добился принятия правительством и одобрения Александром II форму-
лировки решения, хотя и не приветствующего военные действия, но не 
исключающего их. Милютин настаивал на продвижении в Центральной 
Азии ближе к границам Индии, рассматривая регион как плацдарм 
для угроз в адрес Британии на случай возможной войны с ней из-за 
Польского восстания. Формально придерживаясь осторожных планов, 
военный министр неформально поощрял подчинённых к решительным 
шагам. Позже он писал в воспоминаниях: «Требуя от местных начальни-
ков соблюдения по возможности даваемых им инструкций и указаний, 
я вместе с тем находил вредным лишать их вовсе собственной инициа-
тивы… подобные отступления от программы в частностях не противоре-
чили общей цели и действительно оправдывались необходимостью».19

Черняев, предпринимая свой первый штурм Ташкента в 1864 году, 
понимал противоречивые настроения в Петербурге и надеялся, что 
собственной решительностью заставит сомневающихся уступить. В 
этот момент главными противниками расширения военных действий 
в Центральной Азии были министр финансов Михаил Христофорович 
Рейтерн и министр иностранных дел Александр Михайлович Горчаков. 
В 1864 году МИД даже выпустил официальное заявление-меморандум 
для иностранных держав о планах России в отношении её южных сосе-
дей, где, отстаивая право империи на умиротворение последних, всё же 
обещал сдерживать экспансию в их сторону: «… интересы безопасности 
границ и торговых сношений всегда требуют, чтобы более образованное 
государство имело известную власть над соседями <…> Отсюда необхо-
димость далёких, продолжительных, периодических экспедиций про-
тив врага …», при этом «… крайне важно <…> избежать опасных и почти 
неизбежных увлечений, которые могли бы, от возмездия к возмездию, 
привести к безграничному расширению».20

18		  Зайончковский, “К вопросу завоевания”: 39–40.
19		  Воспоминания генерал-фельдмаршала графа Дмитрия Алексеевича Милютина. 

1863–1864 [далее – Воспоминания Милютина] (Москва: РОССПЭН, 2003): 520.
20		  Ф. Ф. Мартенс, Россия и Англия в Средней Азии (Санкт-Петербург: Э. Гартье п/ф Кн. 

скл. «Рос. библиографа», 1880): 22, 28.
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Тем не менее даже Горчаков, как и другие министры, не исклю-
чал новых военных операций в случае угрозы для вновь созданной 
Туркестанской области со стороны Коканда или Бухары.21 Милютин же 
и вовсе не был согласен «связывать себе руки в дальнейших действи-
ях».22 Петербург определил последующую стратегию действий началь-
ника области Черняева как оборонительную, но оставил ему право 
вмешаться в ситуацию, если конфликты между разными ташкентскими 
партиями обострятся и возрастёт нестабильность на новой россий-
ской границе. Оренбургский генерал-губернатор Николай Андреевич 
Крыжановский недвусмысленно указал своему подчинённому: «… как 
везде, а в Азии в особенности, прочная оборона нередко достигается 
смелым наступлением».23 Второе нападение Черняева на Ташкент хотя и 
нарушало запрет Петербурга, но соответствовало этому общему настро-
ению наступательной защиты. Нерешённым на тот момент оставался 
лишь вопрос, что лучше: оставить Ташкент в качестве самостоятельного 
ханства-протектората или всё же включить в состав империи?24 Позже 
был принят второй вариант.

Стоит обратить внимание ещё на третье и четвёртое предложения в 
оригинале дневниковой записи Валуева, которые в афористической 
версии цитаты обычно опускаются. В этих предложениях российский 
чиновник пишет уже не столько о взятии Ташкента, сколько о даль-
нейших событиях и действиях Черняева. Причём именно здесь Валуев 
кратко разъясняет главный пункт своей критики. Даже больше, чем 
несанкционированное взятие Ташкента, его удивляет и возмущает пове-
дение начальника Туркестанской области, который тут же, не успели 
остыть пушки, пошёл на резкое и рискованное обострение отношений с 
Бухарским эмиратом в ущерб интересам России.

Достаточно подробное описание происходившего мы находим опять 
же в книге Терентьева.25 Выше я упоминал, что Ташкент был предметом 
кокандско-бухарских споров. Поражение же, нанесённое Черняевым 
кокандским войскам, и гибель в бою их влиятельного и решительного 
военачальника Алимкула резко ослабили Кокандское ханство и раз-
вязали руки Бухаре. Бухарский эмир Музаффар собрал войско и занял 

21		  Зайончковский, “К вопросу завоевания”: 53–54.
22		  Воспоминания Милютина: 521.
23		  Зайончковский, “К вопросу завоевания”: 54.
24		  Халфин, Присоединение Средней Азии: 201–214.
25		  Терентьев. История завоевания: 322–324. См. также: Халфин. Присоединение Средней 

Азии: 214–215; А. Г. Серебренников, Сборник материалов для истории завоевания 
Туркестанского края. 1865 год. Часть 2 (Ташкент: Типография Штаба Туркестанского 
военного округа, 1914): 13–16, 20–22, 33–34, 37–38, 54, 72, 153, 192.
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сначала принадлежащий ханству город Ходжент (нынешний Худжанд 
на севере Таджикистана), а потом и сам Коканд. Одновременно от его 
имени было послано письмо Черняеву и российскому правительству 
с требованием отвести войска от Ташкента и начать переговоры о гра-
нице между Российской империей и эмиратом. В ответ Черняев в конце 
июня отдал приказ задержать всех бухарских купцов в подчинённой ему 
Туркестанской области, и то же самое в июле сделал Крыжановский в 
Оренбургском генерал-губернаторстве. Всего было арестовано 138 чело-
век, после чего бухарский эмир задержал у себя российских купцов, и в 
результате вся торговля между двумя государствами была парализована. 
Посыпались жалобы российских купцов на «необдуманность и опромет-
чивость» предпринятого Черняевым шага, Горчаков назвал это решение 
«дикой мерой». Терентьев позже, воспроизводя мнение Петербурга об 
этой ситуации, писал: «Нанося удар бухарской торговле, мы, в сущности, 
наносили удар собственным интересам, или, что называется, “били по 
собственному карману”. Конкурируя с англичанами, мы, однако же, сами 
толкали бухарцев в их объятия. И если бы ещё мы снабжали Бухару пред-
метами первой и неотложной необходимости, лишение которых могло 
бы подействовать на возбуждённые страсти, как благотворная диэта, – 
тогда бы ещё куда ни шло, но этого нет».26 Однако военный министр, хотя 
и сам видел минусы таких действий, встал и в этом случае на сторону 
Черняева, считая принятую им меру вынужденной и необходимой.

Последующие события выходят за рамки данного расследования. Могу 
лишь упомянуть, что эмир Музаффар и его советники, не сумев взять под 
полный контроль Кокандское ханство, не решились идти на военное 
столкновение с Россией и предпочли добиваться прямых переговоров 
с Петербургом. В начале 1866 года произошло новое обострение, когда 
Черняев, не имея разрешения из столицы, отправил посольство в Бухару 
и оно было там задержано. Результатом стало очередное раздражение 
в Петербурге, о чём Валуев также упоминает в своём дневнике 4 фев-
раля (16-го по григорианскому календарю) 1866 года.27 Даже Милютин, 
обычно терпимый к инициативам Черняева, выразил недовольство этой 
его самодеятельностью.28 А тот, в очередной раз решив действовать на 
опережение, предпринял военный поход на город Джизак, но потерпел 
неудачу. Вскоре Черняев был отозван из Туркестана, и на замену ему при-
был генерал-майор Д. И. Романовский, который продолжил наступатель-
ную стратегию, но уже в согласии с указаниями Петербурга.

26		  Терентьев, История завоевания: 323.
27		  Дневник П. А. Валуева. Том II: 100.
28		  Воспоминания Милютина: 119–122.
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3	 Почему и для чего?

Таким образом, в более широком контексте всё рассуждение Валуева про-
читывается вовсе не как восхищение и восторг, а как критика. Причём 
два обычно опускаемых средних предложения в цитате, стилистически 
ломающих афористичность сказанного, усиливают эту критику и делают 
более явной. Собственно говоря, именно так прочитывают оригиналь-
ную фразу профессиональные историки, в отличие от блогеров и журна-
листов, увидевших в словах «Половцова» преимущественно позитивную 
реакцию.

Советские и российские историки много раз цитировали слова 
Валуева. Авторы монографии «Кавказ и Средняя Азия во внешней поли-
тике России» (1984) видели в них указание на то, что для петербургской 
элиты ситуация в регионе выглядела неясной и вызывала споры.29 Олег 
Айрапетов в монографии «Внешняя политика Российской империи» 
(2006), приводя эту цитату, говорит, что «известие о взятии Ташкента 
оказалось совершенно неожиданным для русского правительства».30 В 
упомянутой статье о дебатах по поводу политики в Центральной Азии 
(статья была написана ещё в советское время, но опубликована только 
в 2008 году) Зайончковский цитирует в том числе и Валуева, правда 
неправильно называя дату – 20 июня вместо 20 июля.31 Исследователь 
интерпретирует слова Валуева как отрицательное отношение к захвату 
Ташкента, не уточняя, впрочем, с чем именно был, по его мнению, не 
согласен министр внутренних дел. Все перечисленные историки упоми-
нают лишь первые предложения обсуждаемой дневниковой записи, опу-
ская всю конкретику и фразу с «эротическим» и никак не высказываясь 
по поводу значения последней, видимо не зная, как соединить её смысл 
со своими аргументами.

В разных своих вариациях, но уже с непременным упоминанием 
слова «эротическое», указанная цитата встречается и в череде совре-
менных академических и историко-популярных публикаций в России 
и Узбекистане, однако, как правило, без специального её объяснения и 

29		  Н. С. Киняпина, М. М. Блиев и В. В. Дегоев, Кавказ и Средняя Азия во внешней 
политике России. Вторая половина XVIII – 80-е годы XIX в. (Москва: Издательство 
Московского университета, 1984): 277.

30		  О. Айрапетов, Внешняя политика Российской империи (1801–1914) (Москва: Европа, 
2006): 291.

31		  Зайончковский, “К вопросу завоевания”: 55.
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комментирования.32 Так, в своей статье об Александре II историк Лариса 
Захарова воспроизвела эту часть записи Валуева лишь в доказательство 
того, что император разделял идею завоевания Центральной Азии, хотя 
оно и не всегда происходило по намеченному плану.33

Дневниковая запись Валуева была замечена и особо отмечена в ряде 
академических публикаций на немецком и английском языке, затраги-
вающих историю завоевания Центральной Азии. Дитрих Гейер, проци-
тировав в книге «Российский империализм» (1977) предложения «Никто 
не знает, почему и для чего» и «Есть нечто эротическое во всём, что у 
нас делается на отдалённой периферии империи», интерпретировал эти 
слова как доказательство иррационального инстинкта, который толкал 
имперских политиков и военных к новым завоеваниям, особенно на юге.34 
В том же духе – как пример фатальности имперского расширения – трак-
товал запись Валуева историк Милан Хаунер.35 Позднее историк Давид 
Схиммельпеннинк ван дер Ойе воспроизвёл часть интересующей нас 
цитаты вместе с «эротическим» и иронически охарактеризовал фразу 
как «самое креативное предположение». Отталкиваясь среди прочего и 
от этой фразы, взятой из опубликованных дневников, он полагал, что рос-
сийские завоевания не следовали какому-то одному плану, а часто совер-
шались амбициозными офицерами, стремившимися сделать карьеру и 
действовавшими на своё усмотрение.36

32		  См., например: А. Ю. Быков, “К вопросу об автономии сибирских властей в 
решении международных проблем в середине XIX в. (на примере присое-
динения Туркестанского края)” в Сибирь в системе международных связей 
(Томск: Издательство Томского университета, 2001): 25; К. Миньяр-Белоручев, 
“Власть пространства и власть над пространством: территориальный рост 
США и России в XIX в.” Власть 5 (2010): 123; А. Зубов, “Лекция 61. Присоединение 
Центральной Азии. Среднеазиатские ханства”, [без даты]. https://abzubov.com 
/russiaxix/lecture061; В. Фетисов, “Лев Ташкента. Михаил Григорьевич Черняев. 
Глава девятая”. Новости Узбекистана 02.06.2023, https://nuz.uz/2023/06/02/lev 
-tashkenta-mihail-grigorevich-chernyaev-glava-devyataya/?ysclid=ltifqg853a740617845.

33		  Л. Г. Захарова, “Александр II”. Вопросы истории 6–7 (1992): 72.
34		  D. Geyer, Der russische Imperialismus: Studien über d. Zusammenhang von innerer u. aus-

wärtiger Politik 1860–1914 (Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1977): 74.
35		  M. Hauner, What is Asia for us? Russian’s Asia heartland yesterday and today (London, 

Boston, Sydney, and Wellington: Unwin Hyman, 1990): 45. Часть этой книги, в том числе 
слова Валуева, была вскоре издана на русском языке: М. Хаунер, “Что такое для нас 
Азия?” Проблемы Восточной Европы 35–36 (1992): 159.

36		  D. Schimmelpenninck van der Oye, “Russian Foreign Policy. 1815–1917” in Cambridge 
History of Russia. Vol. II. Ed. D. Lieven (Cambridge, New York, Melbourne: Cambridge 
University Press, 2006): 563–564.

https://abzubov.com/russiaxix/lecture061
https://abzubov.com/russiaxix/lecture061
https://nuz.uz/2023/06/02/lev-tashkenta-mihail-grigorevich-chernyaev-glava-devyataya/?ysclid=ltifqg853a740617845
https://nuz.uz/2023/06/02/lev-tashkenta-mihail-grigorevich-chernyaev-glava-devyataya/?ysclid=ltifqg853a740617845
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В недавно опубликованной книге «Российское завоевание Цен-
тральной Азии» Александр Моррисон, используя вышедшее в 1961 году  
издание дневников Валуева, цитирует сокращённую версию записи из 
дневника – первое, второе и пятое предложения – и тоже интерпретирует 
её как критику местных чиновников и военных вроде Черняева.37 В «bon 
mot» (так историк назвал фразу с упоминанием «эротического») Мор-
рисон видит ошибочное объяснение овладения Ташкентом как «случай-
ности, вызванной амбициозными людьми на месте, могущественными 
“местными атаманами”, жаждущими славы, медалей и продвижения по 
службе».38

Соглашаясь с хорошо разобранным и доказанным тезисом Моррисона, 
что завоевание не было «неожиданным или несанкционированным»,39 
я, однако, предложил бы более нюансированное толкование того, что 
имел в виду сам Валуев. На мой взгляд, предметом его критики была, 
помимо самодеятельности Черняева, ещё и противоречивая, несогласо-
ванная и непоследовательная политика Петербурга. В своём дневнике 
Валуев по другим поводам подробно писал о порочности такого порядка 
управления, при котором генерал-губернаторы «постоянно стремились 
не только к относительной самостоятельности, но и к полной незави-
симости» и не понимали, что «при таком просторе, таком значении 
ген.-губернаторской власти» невозможно «согласовывать и приводить в 
систему» государственные решения.40 Причины этой проблемы Валуев 
видел, во-первых, в личных отношениях между генерал-губернаторами 
и императором, который их назначал и к которому они часто напря-
мую обращались, а во-вторых, во вредных, как выражался сам Валуев, 
действиях военного министра Милютина, лоббировавшего идею соеди-
нения гражданской и военной властей и проводившего «крайние» поли-
тические решения, что одобрял опять же Александр II.41 Валуев также 
критиковал характер отношений между разными министерствами, когда 
каждое из них вырабатывало свою собственную политику, не всегда счи-
таясь с остальными.42 В 1876 году, будучи министром государственных 
имуществ, он не раз возвращался к критике самостоятельных поступков 
Черняева, неформально поощряемых Петербургом. Выехав в Сербию и 

37		  Morrison, The Russian Conquest: 20, 216. См. также: A. Morrison, “‘Nechto eroticheskoe’, 
‘courir après l’ombre’? – logistical imperatives and the fall of Tashkent, 1859–1865”. Central 
Asian Survey 33/2 (2014): 153–169.

38		  Morrison, The Russian Conquest: 20–21.
39		  Ibid.: 216–254.
40		  Дневник П. А. Валуева. Том I: 321 (Прим. 18).
41		  Ibid.: 322 (Прим. 18).
42		  Ibid.: 322–323 (Прим. 18).
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став там главнокомандующим в войне с Оттоманской империей, Черняев 
своими действиями спровоцировал обострение конфликта на Балканах 
и в итоге втягивание в него России. По этому поводу Валуев с раздраже-
нием писал: «Чего, собственно, хочет и что делает русское правительство, 
остаётся в тумане, и едва ли не есть туман. Ген. Черняев в настоящую 
минуту предопределяет судьбы России».43

В начале 1860-х годов министр внутренних дел Валуев не был, судя по 
всему, напрямую вовлечён в обсуждение планов в Центральной Азии, 
сфера его ответственности на это не распространялась. Тем не менее он 
находился в постоянном общении с высшими чиновниками империи, 
был в курсе всех событий и реакции на них и имел сведения из первых рук 
о том, что и как происходит. Во всём, что делалось в этом южном регионе, 
ему виделись не продуманная политика правительства и не следование 
интересам государства, а влияние отдельных лиц как в Петербурге, так и 
на далёкой периферии. В этом смысле острие критики, которую мы про-
читываем в обсуждаемой цитате, было направлено не только на «местных 
атаманов», но и на сам имперский центр, чьи действия в Центральной 
Азии вытекали не из ясного понимания «почему и для чего», а из сию-
минутной конфигурации личных отношений и предпочтений. Валуев 
был не против взятия Ташкента. Недаром позже он, к примеру, одобри-
тельно называл того же Крыжановского «собственно первым покори-
телем Средней Азии».44 Однако его возмущало, что подобные решения 
принимались отнюдь не в результате бюрократически обоснованной, 
выработанной общими усилиями, утверждённой и планомерно проводи-
мой политики.

4	 Амур и Уссури

Упоминание вместе с Ташкентом ещё Амура и Уссури, сделанное 
Валуевым в заключительном предложении рассматриваемой дневнико-
вой записи, дополняет и усиливает критический пафос: его направлен-
ность уже не ограничивается только личными качествами отдельных 
политиков, а становится более широкой. Здесь имелась в виду деятель-
ность восточно-сибирского генерал-губернатора Николая Николаевича 
Муравьёва-Амурского на Дальнем Востоке, вызвавшая множество дис-
куссий в Петербурге. Подробное описание этих событий и их обсуждений 

43		  Дневник П. А. Валуева. Т. II: 390.
44		  П. А. Валуев, Дневник 1877–1884 (Петроград: Былое, 1919): 181.
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можно найти, например, в большой статье П. Шумахера «К истории при-
обретения Амура».45

История эта началась задолго до назначения Валуева министром вну-
тренних дел. В 1849 году Комитет министров принял решение исследо-
вать устье реки Амур и выяснить, может ли она стать судоходным путём 
из Сибири на Дальний Восток с выходом далее к морским маршрутам. 
Чтобы не обострять отношений с Цинским Китаем (от чего предостере-
гал министр иностранных дел Карл Васильевич Нессельроде), решение 
было сформулировано очень осторожно. Предполагалось найти удобное 
место в стороне от устья Амура и заложить там постоянный посёлок под 
управлением Российско-Американской компании, а не непосредственно 
государства. Данный посёлок мог бы стать наблюдательным пунктом и 
форпостом России в столь отдалённом регионе. С этой целью был отправ-
лен корабль «Байкал» под командованием капитан-лейтенанта Геннадия 
Ивановича Невельского. Назначенный недавно генерал-губернатором 
края Муравьёв, под чей контроль была передана эта экспедиция, поддер-
живал, однако, более решительную линию поведения в регионе, вольно 
или невольно подталкивая Невельского к нарушению формальной 
инструкции из Петербурга.

Невельский успешно провёл исследование и обнаружил проход из 
Амура в море, но заложил в 1850 году не один, а два посёлка. Причём рас-
положил второй, Николаевский пост (нынешний Николаевск-на-Амуре), 
прямо в устье реки, при этом здесь был поднят российский флаг, что сим-
волизировало принадлежность данной территории Российской империи. 
Такая несанкционированная самостоятельность вызвала в Петербурге 
бурю негодования, министры иностранных дел, финансов и военный 
министр предлагали отменить самоуправные действия и наказать нару-
шителя. Морской же министр, в подчинении которого был Невельский, и 
Муравьёв высказались в его поддержку, Николай I встал на их сторону и 
тогда якобы произнёс свою знаменитую фразу «Где раз поднят русский 
флаг, он уже спускаться не должен».46

45		  П. Шумахер, “К истории приобретения Амура. Сношения с Китаем с 1848 по 1860 гг.” 
Русский архив 9 (1878): 257–342. См. также: И. Барсуков, Граф Николай Николаевич 
Муравьёв-Амурский по его письмам, оффициальным документам, рассказам совре-
менников и печатным источникам (материалы для биографии). Книга 1 (Москва: 
Синодальная типография, 1891); А. В. Ремнёв, Россия Дальнего Востока. Имперская 
география власти XIX – начала XX веков (Омск: Издательство Омского государствен-
ного университета, 2004): 175–183.

46		  Подвиги русских морских офицеров на Крайнем Востоке России. 1849–55 г. При- 
Амурский и При-Уссурийский край. Посмертные записки адмирала Невельского 
(Санкт-Петербург: Русская скоропечатня (Л. С. Нахимова), 1878): 114.
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Крымская война и активные действия англо-французского флота в 
прибрежных водах Дальнего Востока стимулировали более агрессив-
ное освоение и присвоение территорий Приамурья. Генерал-губернатор 
Муравьёв, чувствуя поддержку со стороны монарха, стал энергично осу-
ществлять сплав кораблей по Амуру, основывать новые посты и переме-
щать туда на поселение российских колонистов. В 1856 году была создана 
Приморская область без чётко обозначенных границ, что позволяло 
теперь административно поглощать новые территории. Расширение 
российского присутствия в регионе вызвало дипломатический кон-
фликт с Цинской империей, Пекин требовал начать переговоры о грани-
цах напрямую с Петербургом. В ответ российские чиновники на месте, 
которым были переданы полномочия вести переговоры, использовали 
целый арсенал увещеваний и угроз, включая даже возможность закры-
тия российской торговли с Китаем. Разрешился этот конфликт в 1858 
году Айгунским договором: Китай, испытывавший в то время военное 
давление со стороны Британии и Франции, вынужден был подписать его, 
чтобы не открывать новый фронт. По этому соглашению весь левый берег 
Амура переходил в полное владение Российской империи. Муравьёв 
получил почётный титул «граф Амурский» и дальше продолжил поли-
тику захвата теперь уже Уссурийского края по правую сторону Амура. В 
1860 году Цинский Китай подписал Пекинский договор, согласно кото-
рому эта новая территория тоже становилась российской.

Помимо краткого упоминания «Амур, Уссура» Валуев в своих днев-
никах подробно об этих событиях не высказывался. Лишь однажды, в 
дневнике 1859 года, он отметил, что «китайцы предоставили определе-
ние наших границ произволу гр[афа] Муравьёва»,47 в чём можно услы-
шать ироничный или даже критический намёк. Пусть и не проявляя 
своего мнения о событиях на Дальнем Востоке, Валуев, конечно, был в 
курсе того, что там происходит, он получал, уже будучи министром, кри-
тические письма о ситуации в регионе и не мог не знать о публичной 
полемике, которая развернулась в конце 1850-х и начале 1860-х годов 
по поводу излишне самостоятельных действий Муравьёва-Амурского и 
весьма печального положения дел в Приамурье.48

47		  “Дневник графа Петра Александровича Валуева 1847–1860 гг.” Русская старина 9 
(1891): 552.

48		  Ремнёв, Россия Дальнего Востока: 131–134, 203–216; M. Bassin, Imperial Visions: Nation-
alist Imagination and Geographical Expansion in the Russian Far East, 1840–1865 (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2004): 233–260.
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В академических исследованиях истории Дальнего Востока высказы-
вания Валуева упоминаются редко, поскольку он напрямую к региону не 
обращался и не был заметной фигурой в момент присоединения того к 
империи. Обсуждаемая нами цитата из дневника Валуева в связи именно 
с Дальним Востоком встретилась мне только один раз: опустив третье и 
четвёртое предложения, Ю. Ульянникова приводит её как пример непони-
мания «столичными бюрократами» и «западниками» «целей продвиже-
ния на Восток».49 В этом случае Валуеву предъявляется обвинение в том, 
что он недооценивал значение полезных усилий Муравьёва-Амурского, – 
обвинение, подразумевающее, пусть и с обратным знаком, по сути ту же 
самую интерпретацию его фразы как критики действий исключительно 
местных чиновников и военных. По-видимому, и здесь объяснение 
смысла сказанного министром внутренних дел могло бы быть более кон-
текстуализированным и включать указание на критику несогласованной 
политики Петербурга.

Два примера завоевания, на Дальнем Востоке и в Центральной 
Азии, были отделены друг от друга и временем, и пространством. 
Действовавшие в этих случаях российские ведомства и акторы были 
разными, противостоящие России стороны не походили одна на дру-
гую, и военная сила использовалась против них не в одинаковой сте-
пени. Тем не менее Валуев связал между собой эти два региона и две 
истории, увидел в них общую закономерность и общую логику разви-
тия событий. С его точки зрения, оба случая были схожи, с одной сто-
роны, в том, как взаимодействовали между собой разные министерства 
и ключевые фигуры в Петербурге, а с другой – как взаимодействовали 
центр и разного рода местные чиновники, начиная от дипломатических 
посланников, командиров кораблей или военных отрядов и заканчивая 
генерал-губернаторами. В обоих примерах министр внутренних дел 
находил, судя по всему, отсутствие единой и систематической политики, 
несоблюдение уже принятых правил и подмену общих интересов госу-
дарства интересами отдельных людей или институтов. Эта критика была 
созвучна многим другим скептическим высказываниям современников 
по поводу непродуманности и поспешности решений о присоединении 
новых – далёких и малоизученных – территорий к империи. Но ещё раз 
подчеркну, что Валуев высказывался не против самих завоеваний, а про-
тив того, как этот процесс происходил – хаотично и непредсказуемо.

49		  Ю. Ульянникова, “Чужие среди чужих, чужие среди своих: Русско-японская война 
и эвакуация Сахалинской каторги в контексте имперской политики на Дальнем 
Востоке”. Ab Imperio 4 (2010): 175.
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5	 Эротическое или, может быть, эрратическое?

Таким образом, всё рассуждение Валуева по поводу «Амура, Уссуры, 
теперь Ташкента» является критикой российской политики, а никак не 
одобрением её. Однако остаётся вопрос, что же означали тогда слова 
«нечто эротическое» в предпоследнем предложении. Сегодня это выра-
жение часто понимается как «нечто возбуждающее» и несёт при таком 
прочтении скорее позитивный, нежели отрицательный оттенок. Причём 
если цитата сокращается и из неё исключают третье, четвёртое и шестое 
предложения, то критический смысл сжимается и в афоризме ещё 
чаще видят именно восхищение. Как же понять это явное противоре-
чие в логике высказывания? Что подразумевал Валуев, когда говорил об 
«эротическом»?

Можно предположить, например, что слово «эротическое» в XIX веке 
имело несколько иные, чем сегодня, коннотации, то есть мы совершаем 
ошибку в тот момент, когда переводим его как «возбуждающее». Слово 
пришло в русский язык из французского, причём последний был фак-
тически родным языком российской элиты в начале и середине поза-
прошлого столетия. Валуев в своём дневнике нередко сам переходит на 
французский или цитирует высказывания своих российских собесед-
ников, произнесённые на этом языке. Русские и французские словари 
XIX века содержат слово «эротический/erotique», но действительно не в 
смысле «возбуждающий». Тем не менее нам этот факт помогает мало, ведь 
тогда почти единственным значением остаётся «любовный»,50 однако 
фраза «Есть нечто любовное во всём, что у нас делается на отдалённой 
периферии империи» была бы совсем непонятной и непереводимой. 
Совершенно неясно, что любовного можно увидеть в аресте бухарских 
купцов и товаров. К тому же странно, почему строгий и исполнительный 
чиновник, умеющий находить точные, но осторожные слова, вдруг изби-
рает именно такую чувственную фигуру речи для своего политического и 
даже бюрократического, как я пытался показать, рассуждения. Проверив 
весь дневник Валуева, я убедился, что в нём больше ни разу не встреча-
ются ни «эротический», ни «эротика».

Около десятка лет тому назад в частных разговорах я высказал пред-
положение, что «эротическое» является здесь ошибочным прочтением 
слова «эрратическое». Во французском языке, откуда последнее могло 

50		  В. Даль, Толковый словарь живого великорусского языка. Том 4 (Москва: Прогресс, 
1994): 1538; Н. П. Макаров, Полный французско-русский словарь. Часть 1 (Санкт-
Петербург: Издание Н. П. Макарова, 1887): 405; È. Littré. Dictionnaire de la langue fran-
çaise. T. 10 (Paris: Paris Hachette, 1883): 1480.
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быть заимствовано, оно означало «неправильный, беспорядочный, шат-
кий, перелётный, разгуливающий».51 Смысл фразы Валуева в таком слу-
чае был бы следующим: «Есть нечто беспорядочное/шаткое во всём, что 
у нас делается на отдалённой периферии империи». При таком значении 
предложение становится совершенно ясным и полностью вписывается 
в общую канву разбираемого высказывания, в котором, напомню, кри-
тически оценивается то, как происходит завоевание Центральной Азии 
(а также «Амура, Уссуры»). Термин «беспорядочное» как раз передаёт 
сдержанно-критическую, неодобрительную интонацию, а не восхище-
ние и восторг, совершенно лишние в подобной фразе. Я высказал это 
предположение Александру Моррисону, о чём он сообщил в своей книге 
о российском завоевании Центральной Азии, правда по неточности при-
писав данную гипотезу покойному историку А. В. Ремнёву, с которым я 
её обсуждал и который любил устно цитировать эту фразу именно с вер-
сией «эротическое».52

В подмене «эрратического» «эротическим» нет ничего невозможного. 
В дневниках Валуева, начиная 1847-м и заканчивая 1886 годом, понятие 
«эрратический» нечасто, но, в отличие от «эротики», всё-таки встреча-
ется. В одном случае, когда он рассуждает о своей неровной чиновничьей 
траектории – о том, что одни чиновники движутся по предсказуемой 
планетарной орбите вокруг императорского двора, а другие, как сам 
Валуев, – по кометной, то сближаясь с солнцем, то отдаляясь от него, 
«резко и эрратично».53 В другом случае он пишет об «эрратических» – 
или неформальных, по смыслу этой опять же неодобрительной фразы, – 
«движениях», которые совершают некоторые близкие к царскому двору 
чиновники, конкурируя за должности.54 В третьем – говорит, что «erratica 
множится», и упоминает «эрратический ход дел», имея в виду неопреде-
лённость политической ситуации и её неожиданное, хаотическое разви-
тие сразу после гибели Александра II в 1881 году.55 Во всех этих случаях 
данное слово выражает эмоциональное неудовольствие, расстройство, 
что вполне схоже с тем, как могла бы выглядеть фраза «Есть нечто эрра-
тическое во всём, что у нас делается на отдалённой периферии импе-
рии». В качестве главного объяснения, почему «эрратическое» могло 

51		  Макаров, Полный французско-русский словарь: 405; Littré, Dictionnaire: 1481.
52		  Morrison, The Russian Conquest: 216 (Note 3).
53		  Дневник П. А. Валуева. Т. II: 321.
54		  Валуев, Дневник 1877–1884: 79.
55		  Ibid.: 156, 157.
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стать «эротическим», я допускал, что Валуев по недосмотру написал это 
слово с одним «р» – «эратическое», а потому расшифровщики текста, 
готовившие издание дневников, могли легко ошибиться в прочтении, 
«а» приняли за «о». В итоге «эрратическое» через такую двойную ошибку 
превратилось в «эротическое».

Предположение, впрочем, оставалось предположением. Я считал, 
что очевидность ошибки видна невооружённым глазом. Но, замечая 
растущую популярность афоризма, я решил наконец выяснить, была 
ли ошибка на самом деле и если была, то кто же всё-таки её совершил. 
Для этого понадобилось обратиться к аутентичным дневникам Валуева, 
которые хранятся в Государственном архиве Российской Федерации.56 
На фото можно увидеть, как выглядит оригинал обсуждаемой записи, и 
при некоторой сноровке ясно прочитать, что именно написал сам Валуев  
(см. илл. 2):

Ташкент взят ген. Черняевым. Никто не знает, почему и для чего. 
Между тем по телеграфу получено от ген. Крыжановского на осно-
вании настояний Черняева требование заарестовать все бухарские 
караваны, товары и пр. М[инисте]р[ст]ва финансов и военное недо-
умевают. Есть нечто эрратическое во всём, что у нас делается на 
отдалённой периферии империи. Амур, Уссури,57 теперь Ташкент.

Слово, которое в издании дневников Валуева, опубликованном в 1961 году, 
выглядит как «эротическое», в оригинале написано с двумя «р» и одно-
значно прочитывается как «эрратическое». Замена одного слова другим 
возникла, следовательно, в результате неверного прочтения во время 
подготовки издания, а не по причине невнимательности самого автора 
цитаты. Проблему противоречия в написанной Валуевым фразе можно 
считать окончательно снятой.

56		  Государственный архив Российской Федерации. Ф. 728. Оп. 1. Д. 2587 (Дневник П. А. 
Валуева). Кн. IV. Л. 58. Я признателен Ивану Баранцеву за помощь в поиске этого 
текста.

57		  Оригинальная запись позволяет, на мой взгляд, читать «Уссури» вместо «Уссура».
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6	 Подведу итог расследования

В оригинальной записи П. А. Валуева в дневнике от 20 июля 1865 года о 
взятии Ташкента ничего «эротического» нет. Сам Валуев ясно написал 
«эрратическое». Спустя почти сто лет, в 1961 году, издатели дневников 
Валуева допустили досадную ошибку при расшифровке текста и опу-
бликовали искажённый вариант записи. Сама она, и в том числе оши-
бочная часть, привлекла большое внимание исследователей, которые 
воспроизводили её в своих академических работах в качестве реального 
высказывания Валуева. Причём слово «эротическое» вызывало ирониче-
ские замечания как случай необычного и яркого самоописания импер-
ской политики. В последнее время эта цитата, ещё больше изменившись, 
стала популярной в медиасфере, среди блогеров, журналистов и около-
политических экспертов. Она даже была приписана другому автору – 
Половцову – и тем не менее превратилась в расхожий афоризм, который 
воспринимается как реальное высказывание. При этом восприятие её 
стало другим: вместо иронии в ней, особенно в словах «нечто эротиче-
ское», увидели восхищение. Таким образом, первоначальная запись, не в 
последнюю очередь из-за ошибки прочтения в одном слове, повлекла за 
собой длинный шлейф трансформаций и комментариев.

Иллюстрация 2	 Запись в дневнике П. А. Валуева от 20 июля 1865 года
	 Источник: ГАРФ. Ф. 728. Оп. 1. Д. 2587. Кн. IV. Л. 58
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Из чего же сложилась такая широкая, выросшая за последние десять 
лет, медийная популярность переделанной фразы, написанной Валуевым 
почти сто шестьдесят лет назад и около ста лет спустя опубликованной 
Зайончковским? Этот вопрос выходит за узкие рамки настоящего текста, 
но я попробую сформулировать некоторые свои соображения. Распад 
СССР актуализировал ностальгию по имперскому прошлому, стимули-
ровал рост интереса к истории Российской империи как к эпохе успеха 
России, её возвышения, могущества и расширения. Такие настроения 
постепенно распространялись уже в позднесоветское время, а с отка-
зом от официальной советской идеологии и вовсе стали мейнстримом. 
Политика же реванша, которая насаждалась в Российской Федерации в 
последние десятилетия, превратила ностальгию по великодержавию 
в актуальное чувство величия и особых прав нынешней России на всё 
имперское наследие.

Слова «Ташкент взят» при таком ностальгирующем взгляде явля-
ются метонимией империи вообще. Валуевская фраза «Ташкент взят 
ген. Черняевым» упала на благодатную почву огромного дискурсивного 
пласта российской культуры, уже сформировавшего массу стереотипов. 
Литературовед Элеонора Шафранская назвала его «ташкентским тек-
стом», в нём оказались вместе «Господа ташкентцы» Салтыкова-Щедрина, 
который использовал образ Ташкента как метафору имперского самодо-
вольства, и «Ташкент – город хлебный» Неверова с его сказкой о далёкой 
экзотике, изобилии и спасении.58 Образ империи как «взятого Ташкента» 
обладает именно той двусмысленностью, какую вкладывают медийные 
эксперты в обсуждаемую здесь цитату: это и гордость за державу, которая 
смогла подчинить многочисленные территории и народы, и в то же самое 
время удивление перед расточительством сил и отсутствием рацио- 
нальности при завоевании новых земель. Ёмкая фраза, написанная цар-
ским чиновником, если её сократить и избавить от лишних деталей, даёт 
и сейчас материал или точку отсчёта для продолжающегося и обострён-
ного спора о неизбежности и необходимости империи.

Впрочем, одной только отсылки к империи и «ташкентскому тексту», 
видимо, мало, чтобы объяснить популярность афоризма. Здесь нужна 
была ещё изюминка, которая придавала бы серьёзной дискуссии при-
влекательную форму. Такой изюминкой и стало, судя по всему, слово 
«эротическое», ошибочно появившееся в советском издании дневника 

58		  Э. Ф. Шафранская, Ташкентский текст в русской культуре (Москва: Арт-Хаус 
Медиа, 2010).
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Валуева. Если при внимательном академическом чтении полной цитаты 
термин «эротическое» воспринимается как всего лишь противоречие 
и загадка, которые лучше оставить за скобками анализа, то для афори-
стического использования именно это слово оказывается центральным 
элементом. В имперском воображении отношения между метрополией 
и периферией нередко изображаются как сексуализированные отноше-
ния мужского и женского начал.59 Колониальная эротика подчёркивает, 
с одной стороны, мужественность и силу империи, с другой – природный 
и естественный её характер. И хотя в самóй Российской империи такого 
рода публичное эротическое воображение было скромным, сегодняш-
ний взгляд задним числом оценивает его как значимое и существенное.60 
По-моему, во многом благодаря именно этой ошибочно возникшей мета-
форе фраза Валуева соединила в себе сразу несколько важных риториче-
ских тропов и привлекла широкое внимание и в академической среде, и 
за её пределами.

В отличие от видоизменённых и укороченных версий цитаты, включа-
ющих слово «эротическое», подлинная фраза с «эрратическим», конечно, 
лишена необычности, пикантности и выглядит не так привлекательно. 
Она теряет те смыслы, которые присутствовали в усечённой и фальсифи-
цированной фразе, – восхищение империей, мужественностью импер-
ских героев и неизбежностью имперских устремлений. Точно можно 
утверждать, что в той записи, какую сделал в своём дневнике 20 июля (по 
старому календарю) 1865 года министр внутренних дел Российской импе-
рии, он не приписывал «взятию Ташкента» ничего из этого. Напротив, 
высокопоставленный чиновник, отражая, видимо, настроения значи-
тельной части политической и общественной элиты в России, выска-
зался крайне критически по поводу того, как осуществляется российская 
политика в Центральной Азии, как случайно и несогласованно, волей 
отдельных людей, находящихся в Петербурге и на самой «периферии», 
принимаются в государстве решения, приводящие к важным политиче-
ским последствиям, финансовым и людским потерям, международным 
обострениям. Такое развитие событий Валуев с неодобрением характери-
зовал как непредсказуемое и беспорядочное. Иначе говоря, его позиция 

59		  M. Alloula, The Colonial Harem (Minneapolis, London: University of Minnesota Press, 
1986).

60		  L. S. Zhigunova, “Empire’s Erotic Conquest: Circassian Women in Russian Romantic 
Literature”. Горизонты гуманитарного знания 6 (2018): 178–203.
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была полностью противоположна распространённым интерпретациям 
цитаты, которая, став крылатым выражением, тиражируется сегодня в 
российском медиапространстве.
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