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АМИР САРГИДЖАН. 

САРАЙ ЗВЕЗДЫ 

I 
п о э т ы 

Серые глинобитные стены окружают дворик. Двери, ма
ленькие и резные, почти всегда закрыты днем, почти всегда 
распахнуты ночью. Ствол старого винограда прислонился 
к одной из стен, его длинные гибкие ветви, охватив столбики 
верхнего этажа, перекинулись на крышу. Из-под стены вы
ползает и уходит в противоположную серая змейка арыка. 
Он всегда полон, всегда шуршит. 

Моя келья наверху. Раннее утро. Двери еще закрыты, че
рез щель дрожит солнечная коса. 

Забурчали голуби. Через мгновенье тягучая и нежная 
молитва нарушает лирическую болтовню птиц. Ученик мед-
рессе домло Кодырь по бедности своей служит при мечети, 
и его-то надорванным голосом начинается каждый мой день. 
Голос его тих, он успокаивает, а внизу, во дворе, вторит ему 
плеск воды, стук чайников: набожные соседи мои—афган
цы—омываются перед первой молитвой, а скептиче
ский служка Ботур-бой бежит за кипятком. Через ми
нуту он уже стучит в дверь и пробегает к следующей. 
Там, за дверью., оставлен белый кузнецовский чайничек, 
благоухающий мятной теплотой зеленого чая. День начат. 

Дворик за ночь вспух пылью. На него хлещут холодной 
тяжелой водой, и он покрывается черной слизью. Ворота 
распахнуты на улицу, там уже пробегают одержимые энту
зиазмом продавцы винограда, лепешек и фиг. Широким ха
латом и белой чалмой обозначены купцы, торопящиеся к 
открытию лавок: в левой руке—благоуханные арабские четки, 
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в правой—ключ на ремешке. Арбы, чуть не задевая друг 
друга, прокатываются мимо. Группами едут всадники—даль
ние крестьяне; плетутся ослы под тяжестью хозяев. Торже
ственной важностью, наполняя воздух дыханием мяты и 
жаром степных просторов, проходит караван; погромыхивает 
колокол последнего верблюда. День начат, пусть же будет 
он благополучным, как вчерашний, и благосклонным, как 
завтрашний. 

И дома и на улице бегает Ботур-бой в своем белье из 
розового ситца. Широчайшими белыми тканями облечены 
афганцы—на одни их штаны уходит семь аршин батиста, 
и ткань обтекает их ноги широчайшими складками. Тяжела 
и велика афганская чалма, черна и скользка персидская ша
почка. И здесь, в караван-сарае, прохожие жители вре
менного крова, по необходимости совершая общие дела, кля
нясь над одним Кораном, они ненавидят друг друга—ярост
ные сунниты под белой чалмой и упорные шииты под пер
сидской шапочкой. Все разногласие их заключается в толко
вании двух-трех строк, неосмотрительно записанных Маго
метом. Но афганцы, персы, коричневые индусы, чернобо
родые бухарцы, дальние татары, холеные турки—мы ютим
ся все вместе здесь, под благословенным кровом постоялого 
двора. Только русских здесь никогда не бывает: для них 
есть зловонные гостиницы и новый город. 

И всеми, откуда бы мы ни приезжали, управляют здесь 
освященные давностью обычаи. Молчаливо недолюбливая та
тар, не допуская на ночлег женщин и евреев, караван-сарай 
«Юлдаш-Тага» существует многие десятилетия. Юлдаш—зна
чит звезда. Таково было имя владельца. 

День начат. Все обитатели, проезжие и приезжие по 
делам торговым и по служебным, расходятся. Но втечение 
дня все они многократно встретятся—никто из них не ми
нует базара. 

Кто же минует базар! Здесь, когда европейцы и евро-
пействующие еще спят на пружинных кроватях, уже на
сквозь известно все, что за ночь произошло в отдаленней
ших городах мира, затем и базары, чтобы торговаться, 
завязывать знакомства, выпытывать новости и собирать мате-
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риал для потрясающих сплетен. Кто же ходит на базар лишь 
ради покупок! Можно ли переносить такой рационализм! 
Если вы не сангвиник, если сердцу вашему дано ощущать 
биение жизни, вы не пройдете через базар, как через москов
ский пассаж. Слушайте: здесь хромой мулла, суля леденец, 
выпытывает у малыша пионерские заповеди. Черный перс, 
насупившись, изучает курс червонца. Купцы налету понимают 
общие мысли, оживленно беседуя о другом. Некоторые ули
цы базара перекрыты циновками, и свет просвечивается че
рез узкие щели. Там, над шумной землей, гуркуют голуби. 

Проходят европейцы. Они покупают орехи по скорлупе 
и поэтому часто ошибаются. Только женщины-европейки 
смеют еще судить о зернах, не глядя на скорлупу, и поэтому 
ошибаются еще чаще. Азиаты же умеют между двумя поло
жениями находить компромисс и чаще бывают счастливы. 
Ңо ошибки нас учат. Мудрый Восток ошибался редко, и по
этому он столь немногому научился за последние годы. 

Жизнь базара кипит до вечера, до четвертой молитвы, 
когда закрываются лавочки, вывешиваются у дверей керо
синовые фонарики, а с другими фонариками в руках купцы 
расходятся по домам. Там говорливые и торопливые жены, 
жирный горячий плов, мягкое одеяло и скользкая дыня на 
сон грядущий. 

Пара подсохших лепешек, дынька да чайник зеленого 
чая—вот ужин ремесленника; пара не очень грязных, но 
очень обтрепанных одеял—вот его обстановка; самая не
красивая (дешевая) женщина—это его жена. Сухая лепешка 
да чайник чая—его обед; кисть винограда да чашка чая—его 
завтрак. День начат, день окончен. Все они похожи один 
на другой—ковать ли лопату, шить ли седла, чеканить ли 
нежнейшие стихи Гафиза на ноже для разрезания дынь. 

Гости и посетители часты в наших сереньких кельях, 
куда не допускают ни жен, ни матерей. С утра заходят 
сюда купцы совершить сделку, муллы сообщить последние 
новости; иногда татарки—предложить любовь. 

Я сижу над книгами, в часы, когда душно в тени и 
горячо под солнцем. Шелестит арык и воркуют голуби. Толь
ко изредка подкованным каблуком стучат по двору туфли. 
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Я прилежный путник к истоку культур. Крыша мира— 
Памир синеет вдали своими отрогами, словно легкое об
лако. Я читаю его письмена. И целый день, пока зной мешает 
бродить среди людей, со мною в тени—глиняная черниль
ница и отточенная камышовая палочка, заменяющая перо. 

Гости нарушают застоявшийся зной. Машед-Али получил 
из родной Персии красный контрабандный чай и со своим 
чайником перебирается ко мне угощать и играть в шахматы. 
Машед-Нохай—подучиться арабской грамоте. Шир-хан, вла
детельный князь афганский,—обменять пару английских кни
жек и поругать зубного врача, ради которого он переехал 
границу. Абду-Джалиль—шейх, ходжа и ханжа, приходит 
позже. Он грустен, но улыбчив и любезен, он приносит 
блюдо горячих пирожков, приготовленных дома. 

— Желаю, мира и довольства,,—говорит он. 
— Благодарствую, будьте благословенны! 
Пьем чай. Я первым. Хозяин начинает: пережиток дав

них времен, когда немилого гостя угощали изысканнейшей 
любезностью и вернейшим ядом. 

Шейх дряхл и любезен. 
Мы говорим об истории, о жизни; наконец, о последних 

новостях. Из любезности шейх сочувствует решительно всем 
моим мнениям—такова обязанность гостя: пережиток дав
них времен, когда строптивый гость стараниями обиженного 
хозяина мог навсегда распрощаться с милым миром. 

Лет тридцать назад шейх впервые был в Мекке; послед
ний раз—пятнадцать лет назад и за десять лет до этого 
последнего паломничества родился у шейха Абду-Джалиля 
сын Абду (или Абу)-Саид. В ознаменование путешествия 
шейх повязывает чалму на особый манер; в честь сына он 
носит печаль на сердце. 

Книжка Саади, украшенная редкостными рисунками, ле
жит у меня среди других, в стороне. Ее подарил мне на 
прощанье Абу-Саид пять месяцев назад. 

Мы пьем чай и говорим о жизни, о дальних странах, о 
Европе. Есть на персидском языке книги—Искандар Дюма, 
«Торихи» Наполеона. «Монте-Кристо»—любимейшая книжка 
шейха, Наполеон—героичнейший чужеземец. 
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— Только Тимур умнее Наполеона! Только Чингиз силь* 
нее!—говорит шейх. 

Горьким налетом печали темнеют глаза шейха, даже седая 
борода темнеет, даже второй халат распахнут у шейха, ког
да речь касается литературы. Шейх взглядывает на томик 
Саади, шейх вспоминает сына. 

— Наши руки ковыряют землю, наши глаза иссыхают 
от солнца, наши хребты искривляются, когда мы растим сад; 
но сад распускается, и мы пожинаем сбор, круглый год 
тешим себя фруктами. Наши глаза истекают, наше сердце 
измыливается, когда растут наши дети. Мы радуемся, при
вязывая бубенчики к их косичкам, мы гордимся впервые 
одевая им чалму, но где же сбор? Где же цветы и плоды 
теперь, в старости? 

Голос шейха с надломом, хотя и литературна его речь, 
а глаза вопрошают. Вежливость нарушена, бесстрастие сло
мано, а не говорил ли Магомет... 

Но дело не в Магомете... 
Он ясен,—Абу-Саид. С двенадцати лет до шестнадцати 

он учился в медресе Мир-Ароб в Бухаре, бухарские ре
волюционеры—младобухарцы помогли мальчику переехать 
в Стамбул, и Абу-Саид изучал литературы и историю,, изучал 
Индию, насколько хватало книг, говорил на семи восточных 
языках и на трех европейских. Два года назад он вернулся 
обратно. В мирной тишине сарая «Юлдаш-Тага» расцвела 
наша приязнь. 

Свои повести и стихи он писал на родном языке— 
фарси. Это, может быть, древнейшее из персидских наречий. 
Персия считает его своим литературным, но персы не вла
деют им так, как бухарцы. 

Абу-Саид приходил по вечерам. В темноте, на балкон
чике, разжигали мы дрова, варили плов, грызли миндаль, 
слушали Гафиза—меланхоличного умника и Саади—умного 
меланхолика. Нередко и сам Абу-Саид читал стихи. Строфа 
его стихотворений, краткая, гибкая и звучная, кипела свежим 
языком, изумительнейшим сплетением образов и мыслей, не
ожиданным заключением, ласковой моралью. Он написал 

Перевал, сборник 6-й 20 
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поэму «О нагорных странниках», о туманной жизни тад
жикских селений, о людях, заброшенных в удаленные горы, 
о их походе в поисках пути к лучшему миру, о гибели 
и о сумасшедшем старике, и поныне, уже среди долин, не 
устающем искать путей. Проезжий перс, редактор «Тав-
риза», услышал эту поэму. Он предложил ее немедленно 
издать в Персии, звенел рупиями и переписывал к себе в 
тетрадь звучные строфы. Абу-Саид отказался, но неутомимо 
предлагал ее в Бухаре, в Самарканде, в Ташкенте. Все 
хвалили поэму, обнимая автора. Пять месяцев назад он 
возвратился ко мне: 

— Наши издательства обременены большими планами. 
Они печатают брошюры по земельным вопросам, учебники, 
поэтов им некогда издавать: они сначала хотят пахать, а 
потом уж и петь. У меня остается один путь... 

В некоторых городах Азии существуют содружества по
этов. По очереди они собираются друг у друга, обычно' в 
зимние ночи и в черные вечера Рамазана, едят плов, читают 
стихи и никогда не печатаются. 

Восток наверстывает упущенные столетия—в его арбу 
впряжен фордовский трактор, нужно скорее учиться обра
щению с этим трактором, изучать новые породы хлопка, 
устраивать новые системы орошений... 

Пять месяцев назад Абу-Саид вернулся ко мне, чтобы 
проститься: 

— У меня один путь. 
Он уехал в Москву. Цель его—русский язык; вторая— 

русская культура. Он написал мне из Москвы, что штудирует 
Даля, без устали слушает и записывает народные песни, 
ездит в глушь прислушиваться к говору, к новым словам; 
часами бродит в музеях перед картинами и иконами, перед 
архитектурными зданиями, изучая прошлое той страны, ко
торой он принес свое будущее. Многие из своих вещей он 
переписал порусски, кое-что уже напечатал, над многим ра
ботает. Он не устает, его русская речь уже совершенна; 
у него русское имя; насколько возможно, русская внеш
ность. Скоро он овладеет языком сегодняшнего* дня. Но 
Азия потеряла его безвозвратно: он овладел языком боль-
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шей аудитории—шестой части мира, и к ней-то и при
норавливается его голос... 

— Да, да, я слушаю, шейх, это горько, когда дети 
покидают своих родителей... 

— Мне семьдесят лет, милый Амир, моя жизнь на за
кате. Есть ли у меня солнце, если около меня нет детей? 
Можно ли слушать мир, если ему не аккомпанирует голос 
ребенка? 

Азия любит детей, Азия балует детей. Она чует инстин
ктом опасность вырождения. Об Азии только теперь стали 
заботиться—теперь ей посылают хину, врачей и семена куль
турных растений. 

— Горько доживать в одиночестве, мы, родители, имеем 
неотъемлемое право на детей. Мы растим их и холим их 
для совместной жизни. Вправе ли отнимать они у нас ра
дость своего присутствия? 

В мире много родителей, докинутых единственными 
детьми. И, может быть, не так горько вспоминать о по
гибших в битвах, как о тех, которые не хотят возвратиться... 

Абу-Саид изучает сердце шестой части мира. Он поэт и 
надеется овладеть ее языком и ее ритмом, но в мире много 
родителей, покинутых единственными детьми. Будьте стой
ки, будьте мужественны,—одни на неуклонном пути к своей 
цели, другие—в своем одиночестве. 

Я рассказываю шейху о мире, о времени, о смене поко
лений. Я молчу о том, что между ним и Абу-Саидом лежат 
не пять тысяч верст, а пять тысяч лет. Шейха ждет на 
дворе вороной конь, а сын его проносится теперь в стреми
тельном трамвае. Шейх уснет в ожидании следующего дня, 
а сын его—нового тысячелетия. 

Шейх^грустно возражает: 
— Когда я был молод, язык мой не уставал напевать 

стихи. С детства я слышу, как купцы и крестьяне поют 
Саади, на все случаи жизни помнят заветы Гафиза. Но 
язык поэтов лукав. И мне не по душе, что у меня только 
один сын, и еще грустнее, что он—поэт. Поэты никогда не 
могут ужиться. Властители умов, если они сами не поэты, 
опасаются их, не любят их: поэты думают или на тысяче-

20* 
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летие вперед или на столетие назад. Если они не лгут, язык 
их не совпадает с языком современности,—иначе они не 
поэты. Сознаюсь, пророк наш был хитрейшим политическим 
деятелем и ненависть его к поэтам была безгранична. Он 
жжет их на протяжении целой главы Корана, он не устает 
говорить: 

«Хотите ли вы знать, каковы те люди, на которых нисхо
дят демоны и которым они делают внушения? Демоны 
вселяются во всякого лжеца, погрязшего в грехе, и тогда он 
начинает рассуждать о вещах, которые уловил лишь краем 
уха, чаще же просто измышляет ложь. 

«Таковы поэты, за которыми в свою очередь следуют 
сбившиеся с пути. Неужели ты не видишь, что они бредут 
по всем дорогам, как безумные, рассказывая о том, чего 
никогда не видели...» 

Шейх умолкает, опечаленный авторитетом пророка. 
Мне остается спорить и возражать: 
— Разве не дорог нам Саади на протяжении многих сто

летий? Разве не был поэтом сам Магомет? Разве народные 
восстания разгораются не под грохот песен, рожденных тут 
же, за минуту до битвы?.. 

Шейх задумчиво молчит, перебирая четки. Четки благо
ухают кипарисом, застывшей тишиной Аравии. Четки—это 
связка молитв, которых не следует позабывать правоверному 
шейху. 

И расстаемся мы любезно, перекидываясь шутками: шейх 
стар, он желает быть вежливым. 

День отошел. Покачиваются фонари. Утомленный голос 
домло Кодыра зовет к пятой, последней молитве. И чей-то 
осел, уставший ждать своего хозяина, орет изо всех сил 
у подножия минарета. В Коране по этому поводу ска
зано... 

А, впрочем, не все ли равно, что там сказано! 
На дворе расстелены коврики, пьют чай, играют в карты, 

пьют пиво: какое счастье, что пива не было во времена 
Магомета, иначе пророк запретил бы и его, подобно вину... 

Ночь. Хороша игра—кончильнор, когда пьяный голос 
поет печальную песню о гордой розе и соловье. 
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II 
Л Е Г Е Н Д Ы 

День кончен. Посторонние покинули караван-сарай. В 
сады ускакал шейх. Возвратились к мирной тишине купцы 
после дневной суеты, непрерывного говора, напряжения и 
предприимчивости. Ремесленники отмыли копоть, освежая 
отупевшие глаза. Ночь. 

Покачивается фонарь на дворе, а мы собираемся вместе 
в маленькой комнате, где ковры, одеяла, тарелка с минда
лем, пиво. Человек восемь-девять давних обитателей, мы 
делимся прожитым днем. Молодой портной Мир-Аколь, под
выпив, подносит к уху поднос, бьет по нем ладонью и 
пальцами и поет печальную песню. Европейцам странными 
кажутся эти напевы, где голос дрожит, как струна. Они 
не улавливают, как ритм напева совпадает с биением сердца. 

Последняя молитва окончена в мечети. Мы намерены мир
но просидеть этот вечер на уютных одеялах, развалясь в 
тепле, в тихом свете, под мирный говор племен. Нас много— 
племен, пять или шесть: бухарцы, персы, турки, афганцы,.. 
Песня настраивает, как вино. Говорим об отошедшем дне, о 
цене на картофельную патоку. Мир-Аколь о своей стране— 
Самаркандии, где прекрасны, как небо, изразцы на давних 
сооружениях. Перс Али прерывает его горячо: 

— И все это создано персидскими руками! 
— Но они были нашими пленниками, эти архитектора... 
На мгновенье шипит тысячелетняя рознь. 
— Стой, Машед-Али,—говорит Шир-хан, афганский 

принц и мечтатель,—не в чудесные ли времена мы живем. 
Вот давние пленники сложили эти каменные цветы, не затем, 
ли, чтоб теперь их освободившиеся потомки угадали чу
десные сновидения, которые в годы темниц и неволи пресле
довали их... 

Мир-Аколь согласен, но он немножко пьян и теперь хочет 
досадить Машеду-Али. Мир-Аколь знает, как чтут персы 
Куссама, убитого в Самарканде двенадцать столетий на
зад. Аколь рассказывает непочтительную легенду об этом 
«живом царе». 
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Когда арабы завоевали Туран, они принялись насаждать 
культуру ислама, хочешь не хочешь, молись аллаху. Сам 
двоюродный брат пророка Магомета Куссам руководил де
лом, на него-то и обрушился гнев населения, когда пред
ставился случай. Спасаясь и желая покончить со всем без 
лишних мучений, Куссам добежал до Афросиаба, увидел ко
лодец и прыгнул туда. 

Дальше идет легенда: самоубийство вещь предосуди
тельная и можно ли брату пророка умереть такой собачьей 
смертью, и потому... 

«Прыгнул в колодец Куссам-ибн-Аббас, святой человек,— 
р-раз!—и стал бессмертным. Видит себя он в саду. Са-
маркандцы же добежали до колодца, делать нечего, пошли 
назад, а арабы придумали: «Святой человек Куссам, сидит 
он в колодце, не пьет, не ест—богу молится за всех право
верных без отдыха... 

«Ну, прошло с тех пор восемьсот лет. Едет мимо колодца 
хан Тимур и говорит: «Трудного я жду похода. Помоги 
мне, Куссам, я над тобой мавзолей выстрою». Едет с Тимуром 
Рухабадский шах, Тимуру советует: «Если с купцом купец 
затевает дело, задаток дает. Построй мечеть, а тогда и 
в поход иди». «Ну, ладно, соглашается хан, стройте, персы!» 

«И построили персы мавзолей из кирпича и покрыли такой 
синевой, которую выжали из неба. Франки и доныне приду
мывают такую краску и не могут ее понять. И поставили эту 
синеву, словно свод небесный, а стены покрыли изразцами, 
изображающими цветы, будто райский сад, так что сле
тались отовсюду обманутые птицы чаровать своим пением 
каменные цветы и разбивались о купол, думая, что взлетают 
к небу. 

«А Тимур поехал в поход, едет и думает: «А что, если 
поставил я мавзолей над пустым местом...» Едет, а сомнение 
дотого его разобрало, что поворачивает он коня вспять и 
возвращается к колодцу. Слезает с коня и смотрит: над 
каменными розами живые соловьи поют. А войско стоит 
за ним и молчит. 

«Вот что,—кричит Тимур,—есть ли из вас человек, кото
рый спустится в этот колодец и посмотрит, действительно 
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ли Куссам там богу молится?...» Стоят воины и молчат. 
Наконец выходит один, по имени Хида, и говорит: «Что ж, 
ты и не в такие дела посылал, а я ходил, вяжи канат». 

«Связали канат, стали опускать Хиду в колодец. День 
опускают, другой опускают, веревки надвязывают. На третий 
день веревка перестала опускаться. Стали ждать. 

«Вот через три дня слышат, что кто-то веревку дергает; 
догадались, начали поднимать. Три дня тянули назад. Нако
нец вылезает Хида и кланяется Тимуру. «Ну?—спрашивает 
эмир,—как дела, Хида?»—«А дела вот как: запрещено 
мне рассказывать,—расскажу—ослепну, и все дети мои будут 
слепорожденными».—«Не беда, Хида,—торопит эмир,—рас
сказывай!..» 

«Ну вот: опустился я вниз, вижу: пещера, а сзади как 
будто—свет. Иду на свет, вижу выход, а за выходом цветет 
зеленый сад. В саду гуляют старички, и с каждым по 
мальчику, очень хорошенькие мальчики, приятно с ними 
позабавиться. Ну ладно, думаю. Подхожу к старикам и 
спрашиваю: «Не видали ль вы тут Куссама-ибн-Аббаса? У 
меня до него дело есть». Стали было меня расспрашивать, но 
видят, что я не мулла какой-нибудь и разговаривать мне 
с ними некогда, ведут к Куссаму. Вижу я: сидит старик, 
лицо его, как гнилой персик, борода, как пакля. Сидит и 
играет в шахматы с таким хорошеньким мальчиком, какого— 
прости!—и у тебя, Тимур-хан, не побывало. И перед каждым 
ходом попивают они по чарочке такого винца, от которого 
и китайцы не откажутся. Видит старик, что застал я его 
не вовремя и говорит: «Ты иди назад, Хида, я занят заботами 
о земле, да смотри не рассказывай, что тут видел, а то 
ослепнешь... 

«Велел тогда эмир Тимур засыпать колодец доверху и 
место то сравнять ,с землей. А в замечательных тех мавзолеях 
похоронил своих родственников. И стало то место называться 
Шахи-Зинда, что значит «живой царь». 

Машед-Али, конечно, давно знает эту легенду, но он 
настроен мирно, он не хочет ссориться, он только язвит: 

— А слепого Хиду твой добрый эмир пустил по миру? 
— Нет,—возмущается Мир-Аколь,—он выстроил в Са-
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марканде Мадрасу-и-Хоразми, где слепцы изучали Коран и 
могли стать муллами. Оно и сейчас—приют слепцов... 

— Ну да, за подвиги наградил богадельней... 
Но Мир-Аколь, отмахнувшись, берет свой поднос, бьет 

ладонью и пальцами и опять поет, а Машед-Али наливает 
пиво. 

— Я тоже расскажу,—говорит афганец из Майманы. 
Он все время сидел в углу, молчал и теребил четки. 
— Вот какой у нас есть рассказ. Будто бы сидел, сидел 

под землей Куссам-ибн-Аббас и наконец решил выйти. Обра
щается он к Магомету и говорит: «Помоги, пожалуйста, 
мне—мой колодец засыпали, не могу выбраться». Ну, взял 
пророк штопор, просверлил в земле дырку, через нее Шахи-
Зинда и пролез. 

И надумал святой человек итти в Аравию, собирать вой
ско, чтобы со всеми неверными расправиться. Выбрал день 
прохладней, пошел. Идет по городу, навстречу ему едут 
всадники без чалм. «Ну,—думает Куссам,—это паршивый на
род, не мусульманский. Такой народ мозгов не имеет, а 
вместо сердца, у него ослиный хвост». 

«Ладно. Подходит Куссам-ибн-Аббас к городским воро
там, раскрывается перед ним степь. Видит: сидит у ворот 
человек, роста небольшого, халат едва до пояса достает, ко
ротенький, а из-под халата до пят штаны спущены. И халат 
черный и штаны черные, а голова белая и непокрытая. 
Заинтересовался Куссам и думает: «Ну у этого вместо 
сердца и хвоста-то нет, одна видимость, чужой человек». 
И спрашивает: «Далеко ли, брат, путь держишь?»—«Да вот 
иду в Аравию,,—отвечает,—чтоб на Востоке войско набрать 
и со света ханжей разогнать».—«Ну и ну»,—думает Куссам, 
и говорит: «Нам, брат, по дороге». 

«Пошли вместе. День идут, никого не встретили, другой 
идут, никого нет, а запасы-то их и кончились. «Вот,—говорит 
Куссам,—удивительный человек, вся наша надежда на одно: 
растут здесь, в пустыне, земляные груши. Кто из нас найдет, 
тот с другим поделится». «Ладно,—говорит удивительный 
человек,—пойдем искать». 

«Так. Пошли, а посредине Куссамов посох на бархане по-
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ставили, чтобы знать, к какому месту сойтись. Идут в раз
ные стороны—святой человек к пустыне привычен, другой— 
не привычен. Святой скоро много грущ нашел, сел—съел. 
Идет назад и печальные глаза делает. Другой приходит и 
несет одну грушу. Вот,—говорит,—одну нашел, трудно 
искать, под песком не видно». Разломал пополам, поде
лился с Куссамом-ибн-Абассом. 

«Идут еще день и еще день, нигде ни одной груши не 
попадается. Опять расходятся в стороны. Святой нашел, 
сел—съел, идет налегке обратно. А другой возвращается и 
приносит половинку, а у самого глаза давно погасли от 
голода. «Вот,—говорит,—под песком не нашел, а поднял 
на дороге половинку, верно, шел караван да недоеденную 
выбросил, давай, разделим пополам. Разделили—съели. 

«Пошли было дальше, а Куссам к другому присматривает
ся: «Что,—думает,—за человек такой—одет не понашему, 
а такое сердце!..» 

«А скажи-ка ты мне, странный человек,—говорит Кус
сам,—как же это ты войско набирать будешь?»—«А вот 
приду и скажу: посмотрите на мое сердце, если оно бьется 
заодно с вашим, идите за мной, а если иначе, идите против. 
И когда наберется нас много, мы пойдем и завоюем мир. 
Завоюем и прикажем, чтобы были у всех добрые сердца, 
щедрые руки, общие кровли и глаза смотрели вперед...» 

«Так прошли они еще три дня, и Куссам-ибн-Аббас взгля
нул вперед на долгий путь, оглянулся назад и останавли
вается: «Вот,—прошептал Аббас,—ты лучше, чем показался 
мне сначала, и твое войско будет сильнее моего, а потому 
мне незачем итти в Аравию, и я возвращаюсь обратно».— 
«Да,—сказал странный человек,—лучше тебе возвратиться: 
пусть возвращаются те, которых пугает пустыня и безра
достный путь». 

«Ты говоришь знакомо. Как же имя твое?» 
«Зовут меня Лениным, а иду я с запада...» 
«И они расстались». 
Это одна из многих и многих легенд о Ленине. Их расска^ 

зывают на базарах; старые нищие распевают их в харчевнях 
и чайных, как некогда лели о народных героях, о подвижни-
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ках. Иногда сводят героев вместе, ставя Ленина во главе 
их. Иногда легенды эти наивны, иногда грубы, но всегда 
искренни. Откуда возникли они в нагорном Китае, в глуши 
Афганистана, где правит неограниченный деспот, в молчали
вой Персии? Какая сила делает их столь популярными?.. 

Ночь. Азия спит. Фонарь колыхается над сонным миром. 
Мир-Аколь поднимает к уху tBofl поднос, бьет по нем ла
донью и пальцами и поет грустную песенку о покинутых 
женщинах, которые томятся под чадрой, не смея спросить 
о милом, не смея поджидать, не смея надеяться: 

А она все ждет, красавица: 
Может, милый придет. 
Вот и сад цветет, красавица, — 
Он придет, придет, красавица.. 

Ночь. Азия спит. Азия ждет... 

Л. ВОРОНЦОВА 

ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ВЕРСТ ПО КАЛЯЗИНСКОМУ 
УЕЗДУ 

Станция Калязин—как десятки других глухих станций 
в центральных губерниях нашего Союза. Зал ожидания, со
хранивший еще дощечку «Зал для пассажиров III и IV клас
са», так же уныл, прокурен, заплеван, так же хранит в каж
дой пяди своих стен и пола тяжелый запах карболки, гни
лых лаптей, немытого тела—всего того, что образует осо
бый аромат российских вокзалов. 

В мертвенном свете свечи, потрескивающей за пыльным 
стеклом фонаря, слова плакатов, обещающих тайну вкла
дов и предостерегающих против сырой воды, кажутся неве
селой шуткой. Натруженными пальцами в сотый раз пере
считывает крестьянин-извозчик грошевый свой заработок, 
стоя под портретами красавиц фирмы «Адон», вещающих 
розовыми устами о «чудесном креме»—секрете молодости 
и красоты. 

— Прикажете свезти?—говорит он с ироническим подо
бострастием, зная, что никуда без него не уйти несмышлен-
ному горожанину. 

«Городские—дармоеды, простаки и чудилы. И подумать 
только, что им за работу по часам платит казна деньги. 
Да какие деньги! Нет, не только не грех, а благое дело со
драть с такого лишнюю рублевку». Эта мысль сквозит и 
из выцветших глаз, запрятанных в косматые брови, и из 
сального, радужными заплатами пестрящего пиджака, и из 
оскалившихся, как-то нарочито неправдоподобно изношен
ных сапог. 

— Прикажите, недорого свезу,—говорит мужик и на
зывает цену втрое, вчетверо большую обычной красной цены. 
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ч е с л а в А л е к с е е в и ч - б ы л и з п р и и с к о в ы х р а б о ч и х , с а м о у ч к о й сдал на ѵ ч и т е л я 
с е л ь с к о и ш к о л ы . Н о у ч и л , о с о б е н н о меня , м а л о , все б о л ь ш е п Т м о н а с т ы п я м 

с е ^ ь л е ? В Ш О Ѵ ^ Г ™ С ° Ш е Л С У М а ' н е м н о г о 0 П Р а ^ с я ; н е видал я ' е г о 
с е м ь л е т , в 1 9 1 9 г. п р и е х а л п о в и д а т ь , а на т р е т и й д е н ь б р а т м о й П а л л а д и й 
Н е ~ о е г о з а " Р е л и " из дробовика (сам Палладий через год умер) Мать 
И р и н а С е м е н о в н а , к а з а ч к а , и с е й ч а с ж и в е т в п о с е л к е , ч е р е з дядю п и ш Г т -
н е г р а м о т н а - « п р и е з ж а й , п р и г о т о в и л а п у д м а с л а и н а с у ш и л а б о я р к и Т 

З н а ю : в п о с е л к е с п е е т б о я р ы ш н и к , с т е р л я д и и д у т г у с т о , и над с о л о н -

' У ч ^ Т п ^ г Т ' У Т К И " А Я С И Ж у в П е т е Р б у Р г е и п и ш у р о м а н ы 
н а ч а л ш Г т г . Г » Ш К 0 Л е и ' п о л г о д а ' в с е л ь с к о - х о з я й с т в е н н о й . С 14 л е т 
ном и Г ™ П Я Т Ь с е т ™ п о г Р а Ф с к и м н а б о р щ и к о м , м а т р о с о м , к л о у -
к а и Г п я Т ~ : Д е р В И Ш Б е " - А л " - Б в й " ( г л о т а л ш п а г и . п р о к а л ы в а л с я б у л а в -
к а м и п р ы г а л ч е р е з н о ж и и ф а к е л ы , ф о к у с ы п о к а з ы в а л ) , х о д и л по Т о м с к у 

д а ж е б о р ц о м . ' а к т е р с т в о в а л в " Р « « Р О ч н ы х б а л а г а н а х , к у п л е т и с т о м в ц и р к а х ! 

п , ° 1 9 1 7 г „ У ч а с т в о в а л в р е в о л ю ц и и . П о с л е в з я т и я ч е х а м и О м с к а ( б ы л я 
т о г д а в к р а с н о и г в а р д и и ) , к о г д а о д н о ш а п о ч н и к о в м о и х п е р е с т р е л я л и и п е о е -

~ ~ Я В Г 0 Л 0 Д Н > ' 1 0 с т е п ь и . п о с л е с м е р т и о т ц а ( к а з а к и д у м а л и : 
я е г о у б и л - о т е ц б ы л ц а р е л ю б , х о т е л и м е н я у с а м о с у д и т ь ) , д а л ы п е з а С е м и -
п а л а т и н с к , к М о н г о л и и . 

•Ловили м е н я и з р я д н о , п о т о м у ч т о п р и х о д и л о с ь м н е у ч а с т в о в а т ь в к о м -
м у н и с т и ч е с к и х з а г о в о р а х . Т а к о т Урала до Ч и т ы всю к о л ч а к о в щ и н у и с к и -
т а л с я , а к о г д а у д а л о с ь м о б и л и з о в а т ь , т о п р и к о м а н д и р о в а л и м е н я , к а к н а б о р -
щ и к а , к п е р е д в и ж н о й т и п о г р а ф и и Ш т а в е р х а . П а с п о р т у м е н я б ы л ф а л ы и и -
в ы й : « Е в г е н и и Т а р а с о в » . * 

Д а л ь ш е два с л у ч а я : 
К о г д а п о е з д о к р у ж и л и п а р т и з а н ы , к о м е н д а н т п о е з д а , п р а п о р щ и к Мали-

н о в с к и и с к а з а л м н е : 

— Д а в а й с в о ю ш и н е л и ш к у , а с а м м о ю б о б р о в у ю ш и н е л ь в о з ь м и Я 
п о о е г у , т у т в с т о р о н у д о р о г а о т к р ы т а . 

Я о т д а л . Праг іор іцик н е у б е ж а л , и в п о л у в е р с т е его з а р у б и л и П о -
д о ш л и п а р т и з а н ы (в б е л ы х х а л а т а х — ч т о б на с н е г у н е з а м е т н о ) , с т а р и ч к а -
г е н е р а л а к а к о г о - т о п р и с т р е л и л и у в а г о н о в , м и ч м а н а с о т м о р о ж е н н ы м у х о м и 
ч е л о в е к т р и д ц а т ь д о б р о в о л ь ц е в , в ы д а н н ы х ж е л е з н о д о р о ж н и к а м и . 

А к о г д а в е ч е р о м совсем т р у п ы п о у б р а л и , п р и с т ы л а к р о в ь ( к р о в ь на 
снегу , к а к л и н я л ы й , и з ' е д е н н ы й м о л ь ю , б а р х а т ) , у д у м а л я п р о г у л я т ь с я . Н а к и -
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н у л на п л е ч и ш и н е л ь и в ы ш е л . А на с н е г а х — н о ч ь , к а к лед м о р с к о и . П р о -
е з ж а ю т м и м о п о е з д а в е р х о в ы е двое , м е л ь к о м о г л я н у л и с ь и д а л ь ш е . И в д р у г — 
ч у в с т в у ю , л о ш а д и н а я м о р д а в п л е ч о . С п р а ш и в а ю : 

— Ч е г о ? 
О т в е ч а ю т с п о к о й н о и т р е з в о : 
— И з - з а вас седни т о в а р и щ а С у м е н и н а п о р е ш и л и ! С т а н о в к с ь на к о -

л е н к и , б о г у м о л и с ь , я т е б я с е й ч а с на т о т свет . 
И в --едле з а к а ч а л с я , п о т о м и з - п о д т у л у п а в к а ж д у ю р у к у наган . О к а -

з ы в а е т с я — п о г о н ы о ф и ц е р с к и е я з а б ы л с н я т ь . П о п р о б о в а л с к а з а т ь , ч т о 
р а б о ч и й — м а т е р я т с я . Т о г д а г о в о р ю с о з л о с т ь ю . 

— Н е т , м о л , на к о л е н и н е с т а н у и м о л и т ь с я т в о е м у б о г у н е буду — н е 

в е р ю С т р е л я й . „ 
Н а к л о п и л с я о н с седла , п о д ш а п к у м н е с м о т р и т — ш и р о к о б о р о д ы й , 

к а к к е д р , и п ь я н (по д у х у ч у ю ) , с т р а ш н о : 
— К а - а к , т ы б . . . э к а я , б е з б о г а с м е ш ь ж и т ь ? 
И п о ш е л у нас т у т с п о р о в е р е — с т о р о ж и л о к а з а л с я к и р ж а к - р а с к о л ь -

н и к . В е р у я м у ж и ц к у ю з н а ю к р е п к о . Н а г а н ы с п р я т а л , г о в о р и т : 
— Эвоі! , о г о н ь в и д и ш ь : неси т у д ы м о и м п р и к а з а н ь е м м е ш о к м у к и и 

б о ч е н о к м а с л а . 
— У м е н я н е т . 
— К а з е н н ы й на с к л а д е и м е е т с я ? 
— З а з а м к о м , л о м а т ь не м о г у , х о т ь бы и м е л о с ь . 
— А т ы н е л о м а й , т ы п л е н н ы й , з а к о н н о н е и м е е ш ь п р а в л о м а т ь , а я 

с л о м а т ь м о г у ! П о к а ж ь . 
Т р и в е р с т ы т а щ и л е м у и з с л о м а н н о г о в а г о н а к у л ь к р у п ч а т к и и впереди 

с е б я к а т и л б о ч е н о к м а с л а . А в и з б е б а б а с ш и р о к и м , к а к т е л е г а , з а д о м . 
П о с к а м ь я м к у с к и с и т ц е в , н а п о л а т я х б а р с к и е с у н д у к и , к а р т и н а к а к а я - т о , 
п р о т к н у т а я ш т ы к о м , г р а м м о ф о н гудит . На с т о л е в в е д р е с а м о г о н а к о в ш . 
П и л и мы всю н о ч ь , ш и р о к о к о с т а я б а б а п е к л а б л и н ы , и с п о р и л и мы о б о г е и 
т р и п е р с т н о м к р е с т е . 

— П р и е з ж а й , — г о в о р и л , о б н и м а я м е н я С е л е з н е в . — П р и е з ж а й к о 
м н е н а л е т о . . . Б о л ь н о т ы м а т е р я т ь с я м о ж е ш ь и в б о г а н е в е р у е ш ь , в е с е л о : 
п р и е з ж а й . 

А н а д р у г о й д е н ь у в е з л и н а с в Н о в о н и к о л а е в с к . В горо",е м о р о з и 
в е т е р . Т и ф . Т р у п ы в а л я л и с ь у н а с ы п е й , и к о г д а я ш е л к с т а н ц и и ж е л е з н о й 
д о р о г и , в и д е л : с о б а к а т а щ и л а ч е л о в е ч ь ю н о г у с в ы е д е н н о й до к о с т и и к р о й . 
И з Ч е к а м е н я н а п р а в и л и е щ е к у д а - т о . Т а м п о р ы л и с ь в б у м а ж к а х и п е р е -
с п р о с и л и : 

— В а ш а н а с т о я щ а я ф а м и л и я И в а н о в ? 
— Да , В с е в о л о д И в а н о в , а п о « о ч к а м » — Евгений Т а р а с о в . 
Е щ е п о д у м а л н е к и й во ф р е н ч е , н а п и с а л з а п и с о ч к у , в к а к о е - т о п е р е -

д в и ж н о е Ч е к а , п о т о м п о р ы л и с ь о п я т ь и с к а з а л и т о р о п л и в о : 
— Р а з вы В с е в о л о д И в а н о в , з н а ч и т — в ы а р е с т о в а н ы . 
А р е с т о в а н н ы х и к о л ч а к о в с к и х п л е н н ы х т о г д а б ы л о т ы с я ч д е с я т ь . П о -

е з д а м и п р и в о з и л и с р а з ' е з д о в т р у п ы з а м е р з ш и х — на к о г о м н е т е п е р ь с е р -
д и т ь с я ? О к а з ы в а е т с я , был е щ е у К о л ч а к а В с е в о л о д И в а н о в , р е д а к т и р о в а л 
в О м с к е г а з е т к у и п и с а л п а т р и о т и ч е с к и е с т и ш к и . В к а м е р е п о м е щ а л о с ь 
ііас с е м н а д ц а т ь ч е л о в е к , на у т р о п р и ш е л с о л д а т и с к а з а л : 

— О д е в а й т е с ь , на у л к у а й д а і Б а р а х л о м о ж н о н е б р а т ь . 
— К у д а ? 
— « И а К о л ч а к о в с к у я р м а н к у » 
П о в е л и н а с в с е х з а г о р о д . В испуге я з а б ы л н а д е т ь ш а п к у , волосы у 

м е н я т о г д а б ы л и д о п л е ч , — в е т е р н а у л и ц е т а к и в з д ы б и л . К о н в о й н ы й о б е р н у л с я : 



— Т ы п о ш т о б е з ш а п к и ? 
О б я с н я ю . Б е з ш а п к и , г о в о р и т , н е л ь з я . О с т а н о в и л отряд , - У т р о б ы л о 

у ж е б о л ь ш о е . С л у ж а щ и е ш л и в у ч р е ж д е н и я . В з о ш е л к о н в о й н ы й на т р о -
т у а р и с к а к о г о - т о б у р ж у я с д е р н у л х о р о ш у ю м е х о в ѵ ю і і і а п к у : 

— Ну, т е п е р ь п о ш л и . 
Т е м в р е м е н е м с т о л п и л и с ь . С л ы ш у — к р и ч а т : 
— Т о в а р и щ И в а н о в ! 

С м о т р ю : н а б о р щ и к Н и к о л а е в , в с е м н а д ц а т о м году в м е с т е на к о н ф е р е н -
ц и и п е ч а т н и к о в былиг Р у к а на п е р е в я з и и на груди к р а с н о а р м е й с к и е з н а ч к и . 
К о м и с с а р , в и д и м о . О б я с н я е т к о н в о й н о м у , п о ч е м у м е н я н е л ь з я р а с с т р е л и -
в а т ь , и б о я совсем б о л ь ш е в и к . С о л д а т у , д о л ж н о б ы т ь , н а д о е л о с л ѵ ш а т ь д о -
к у р и л п а п и р о с к у и с к а з а л : 

— Н а ш е д е л о р а з в е с у д и т ь ? А р а з т е б е его н а д о , бери . 
Н и к о л а е в вывел м е н я и з т о л п ы п о д р у к у , а о с т а л ь н ы х ѵвели з а город 
Ч е р е з час м н е д а л и в р е м е н н о е у д о с т о в е р е н и е и п р о п у с к ' и з г о р о д а 
Э т о , к о н е ч н о , н е все — т а к к а к и д е т с 1 9 1 7 г. одна м о я д о р о г а — 

с м е р т н а я . И т о м у , ч т о ж и в , — р а д у ю с ь . 
Видел р а с т я н у в ш и е с я на с о т н и с а ж е н м е р з л ы е п о л е н н и ц ы т р у п о в 

с н е г а х — р а з р у ш е н н ы е п о е з д а , э ш е л о н ы с з а м е р з ш и м и р а н е и ы м и В и д е л 
к а к п а р т и з а н ы ж г л и т р ѵ п ы ( з а к а п ы в а т ь н е х в а т а л о сил) , — о д и н р я д т р у п о в , 
д р у г о и р я д б р е в е н и з и з б и т а к на д в у х э т а ж н у ю высотѵ . И о т ч е л о в е ч ь е г о 
д ы м а н е б о б ы л о с л о в н о к о п ч е н о е . Т у п и к и , з а б и т ы е п о е з д а м и с т и ф о з н ы м и , 
и сам я в т и ф у , и м е н я х о т я т соседи в ы б р о с и гь и з в а г о н а ( б о я т с я з а р а з и т і . с я ) , 
а у м е н я п о д п о д ѵ ш к о й р е в о л ь в е р , и я н и к о г о не п о д п у с к а ю к с е б е (выбро-
с я т — з а м е р з н е ш ь , а н а ш в а г о н все ж е к т о - т о т о п и л ) . И т а к , в б р е д у , с е м ь 
с у т о к л е ж а л я с р е в о л ь в е р о м и к р и ч а л : 

— Не п о д х о д и , у б ь ю ! 
А п о б о к а м д о р о г и в к р е с т ь я н с к и х х л е в а х н а г р а б л е н н ы е ш т у к и м а т е -

рий . В е т е р — с л о в н о к а м н и , и п р о с т ы е , к а к о г о н ь , с м е р т и . И м о х и о н о г и е 
м у ж и к и , у ч и в ш и е м е н я — н е з н а т ь с т р а х а . 

— К о л и т ы в б о г а не в е р у е ш ь , л а в и к у л а к о м на сердце и, главно , д ы ш и , 
п а р е н ь , п о г л у б ж е , ч т о б ы п р о п о т е т ь . Р а з в с п о т е е ш ь , все м о ж н о с д е л а т ь . 

В Т а т а р с к о м у е з д е , в т а й г е , б ы л и н с т р у к т о р о м п о в н е ш к о л ь н о м у делу. 
Т а м , з а о т к р ы т и е ш к о л ы и и з б ы - ч и т а л ь н и в п о с е л к е Б р у с н и ч н о м п о д а р и л 
м н е с х о д д в а м а м о н т о в ы х к л ы к а , н а й д е н н ы е в т е дни в У р м а н е . 

В О м с к е б ы л на г а з е г е в ы п у с к а ю щ н м и к о р р е к т о р о м , и з О м с к а п о м о г 
м н е в ы б р а т ь с я А л е к с е й М а к с и м о в и ч ' и У с т и н о в — д р у г вечный . В П е т е р -
б у р г п р и б р е л в я н в а р е 1 9 2 1 года , з д е с ь п с т а л п и т а т ь с я б л и з Д о м а У ч е н ы х 
и п и с а г ь , ч т о б ы л о д а в н о н а д у м а н о . В м а е п о п а л к « С е р а п и о н а м » — б р а -
т о м А л е у т о м . 

П и ш у я с 1 9 1 6 г о д а . н о м а л о п е ч а т а л . В с ю р е в о л ю ц и ю не писал , р а з в е 
с т а т ь и ( о ч е н ь г л у п ы е ) . Н а п е ч а т а н ы : к н и ж к а р а с с к а з о в « Л о г а » и п о в е с т и : 
« Ц в е т н ы е в е т р а » , « П а р т и з а н ы » , « Б р о п е п о е з д № 1 4 , 6 9 » . П е ч а т а е т с я к н и г а 
р а с с к а з о в « С е д ь м о й б е р е і » , в « К р а с н о й Н о в и » — р о м а н « Г о л у б ы е п е с к и » -
и к о н ч а ю р о м а н « С и т ц е в ы й з в е р ь » . 

П р и б л и з и т е л ь н о — все. 
В с е в о л о д И в а н о в . 

1 Алексей Максимович Пешков (Млксим Горький). В. Л.-Р. 
* Роман «Голубые пескн» вышел книгой в 1923 г. 

Д И Т Е 

1 

М о н г о л и я — з в е р ь д и к и й и н е р а д о с т н ы й . К а м е н ь — з в е р ь , вода — 
з в е р ь и д а ж е б а б о ч к а и т а н о р о в и т у к у с и т ь . А у ч е л о в е к а м о н г о л ь с к о г о 
с е р д ц е н е и з в е с т н о к а к о е : ходи г он , г о в о р я т , в ш к у р а х , п о х о ж ч а к и т а й ц а и 
о т р у с с к и х д а л е к о ч е р е з п у с т ы н ю Н о р - К о й с т а л ж и т ь . И, г о в о р я г е щ е , уйде г 
он з а К и т а й и И н д и ю в с и н и е н е п о з н а в а е м ы е с г р а н ы . 

П р и б ы в а л и т у т о к о л о р у с с к и х п р и и р т ы ш с к и е , т е с а м ы е к и р г и з ы , ч т о 
о т р у с с к о й в о й н ы в М о н г о л и ю п е р е к о ч е в а л и . У н и х с е р д ц е и з в е с т н о — с л ю -
д я н о е , н и к у д ы ш н о е , всего н а с к в о з ь видно . Ш л и о н и с ю д а , н е т о р о п и л и с ь — 
и с к о т , и р е б я т и ш е к , и д а ж е б о л ь н ы х с в о и х г іривезли . 

Р у с с к и х ж е с ю д а гнали н е м и л о с е р д н о — б ы л и о н и м у ж и к и к р е п к и е и 
з д о р о в ы е . 

На к а м н я х - г о р а х о с т а в и л и л и ш н ю ю с л а б о с т ь — к т о п о в ы м е р , К т о по-
в ы б и т . С е м ь и , и л о п о т и н а , и с к о т и н а белым о с т а л и с ь ; з л о б н ы , к а к в о л к п 
в е с н о й были м у ж и к и , в л о г а х , в п а л а т к а х л е ж а л и и д у м а л и п р о с т е п и и п р о 
И р т ы ш . 

Б ы л о и х с п о л с о і н и , п р е д с е д а т е л ь с т в о в а л С е р г е й С е л и в а н о в , а о т р я д 
т а к з в а л с я — п а р т и з л н с к и й о т р я д к р а с н о й гвардии т о в а р и щ а С е л и н а н о в а . 

С к у ч а л и . 
П о к а г н а л и и х б е л ы е ч е р е з г о р ы — о т к а м н я о г р о м н о г о и т е м н о г о 

с т р а ш и л о на с е р д и е , а п р и ш л и в с т е п ь — с к у ш н о . 
П о х о ж а с т е п ь на с т е п ь п р и и р т ы ш с к у ю : п е с о к , ж е с т к и е т р а в ы , к р е п к о 

к о в а н н о е н е б о . Все ч у ж о е , н е свое , б е с п а ш е н н о е , д и к о е . И е щ е т я ж е л о 
б е з баб . 

О б а б а х по н о ч а м р а с с к а з ы в а л и м а т е р н ы е с о л д а т с к и е п о б а с к и , а к о г д а 
с т а н о в и л о с ь нег іереносно , с е д л а л и л о ш а д е й , л о в и л и в с т е п И к и р г и з о к . 

И к и р г и з к и , з а в и д е в р у с с к и х , п о к о р н о л о ж и л и с ь н а с п и н у . 
Б ы л о н е х о р о ш о , п р о т и в н о и х б р а т ь — н е п о д в и ж н ы х , с п л о т н о з а к р ы -

т ы м и г л а з а м и , с л о в н о г р е ш и л и с о с к о т о м . . . 
К и р г и з ы ж е б о я л и с ь м у ж и к о в , к о ч е в а л и д а л е к о в с т е п и . 
Увидев р у с с к о г о — г р о з и л и с ь в и н т о в к а м и , л у к а м и , г и к а л и , н о не с т р е -

ляли. М о ж е т б ы т ь , н е у м е л и . 
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К а з н а ч е й о т р я д а А ф а н а с и й П е т р о в и ч Т р у б а ч е в — с л е з л и в , к а к р е б е -
н о к , и л и ц о у него , к а к у р е б е н к а : м а л е н ь к о е , б е з у с о е , р у м я н о е . Т о л ь к о ноги 
были д л и н н ы е , к р е п к и е . к а к ѵ в е р б л ю д а . 

А к о г д а с а д и л с я на л о ш а д ь — с т р о ж а л . Д а л е к о п р я т а л о с ь л и ц о и с и -
дел : с е д о й , с е р д и т ы й и с т р а ш н ы й . 

Н а Т р о и ц у о т р я д и л и т р о и х : С е л и в а н о в а , к а з н а ч е я А ф а н а с и я П е т р о в и ч а 
и Д р е в е с и н и н а в с т е п ь и с к а т ь х о р о ш и х п о к о с о в . 

Д ы м и л и с ь п о д с о л н п е м п е с к и . 
С в е р х у , с н е б а , ш е л в е т е р , с з е м л и на т р е п е щ у щ е е н е б о т о ж е т е п л ы н ь ; 

м т е л а у л ю д е й н ж и в о т н ы х были ж е с т к и е , к а к к а м н и . 
И С е л и в а н о в с к а з а л х р и п л о : 
— К а к и т а м п о к о с ы - т о ! . . Все з н а л и , — г о в о р и т о н п р о И р т ы ш . 



— Н е у ж т о и там з а с у х а . . . 

н и М , Й Ж Г а ^ П0Д 

тизаиы в степь " П ° П Р ° б И Т Ы М ~ ™ т р о Г ^ Г и л и п а Р -

ший п ^ и П Г е р
Г О С К Г Л о Г л ' Г Г е Г т Н ^ о Т п Г Л 

к о ж у наружу ' н 0 н е м о г пробиться через сухую 

з а п а д ^ - Е л у ^ ' У Ж е В Ы е З Ж а Я И 3 Л 0 Щ И Н Ы ' С е л и в а н 0 в « « а л , у к а з ы в а я на 

— Р Д о л ж н о С — ° к и Р г и з ы ' К 0 Л Ы Х а Л И П е С К И Р 0 3 0 В У Ю П Ы Л Ь -

у ш а М и П О п Г н Г з Г л Г л У о Ч У п Я
р : к Г а Д И ~ ^ Ч у ж 0 е " ^ я л и 

Лежали Селиванов и к а з н а ч е й Афанасий Петрович на к р а ю лога п ™ 
р я д о Г с Т л — Г ш Г К а З Н а Ч е Й ' Ч т ° б Ы н е б ы л о страшноК Рклал е о всегда 
лое мужицкое се Р дце ° Т П Л Э Ч а в е с е л н л о с ь и 0 3 ° Р ™ ™ ж е -

Развертывала тропа пыль. Перебойно стучали колеса и как п ы и 
клубились в х о м у т а х длинные черные гривы. 

Уверенно с к а з а л Селиванов: — Русски . . . 
И позвал из лога Древесинина. 

іпями С И Г п В П Л е Т е Н 0 Й Н 0 В 0 Й т е л е ж : к е д в о е 8 ФУРажках с красными околы-
шами. З а пылью н е з а м е т н о лиц, будто в желтом клубу плавают красно-
околышные, р у ж ь е дуло торчит , и когда рука с кнутом, ныряет и з Т л и 

Удумал Древесинин и с к а з а л : 
— Офицера . . . по делам должно. Икспитиция . 
Озорной подмигнул глазом и ртом: — Мы им пропишем 

п м Г е Т т е л е ж к а л а д е й - т в е Р Д 0 чесет, лошадей подталкивает и позади, 
к а к лиса хвостом, з а м е т а е т след пылью. 

Протянул плаксиво Афанасий Петрович: 
— Ни надо, ребя . . . У плен бы лучча . . . 
— Галовы своей не ж а л к о . . . 

отбросилЛ И Л С Я С е Л И в а н о в и з а т в 0 Р бесшумно, к а к пуговицу отстегивает , 

— Т у т плакать не п р и х о д и т с я . . . 
Больше всего злило их — появились офицера в степь, одни без конвоя 

будто была их т у т сила несметная — м у ж и к а м смерть . 
Вставал в рост офицер, степь оглядывал, но плохо — пыль, ветер ве-

чернии красный на сожженных травах , на двух камнях у лога, п о х о ж и х на 
лошадиные туши. 

В красной пыли тележка , колеса, люди и мысли их . . . 
В ы с т р е л и л и . . . 
Разом, задев одна другую, упали ф у р а ж к и в кузовок . 

Ослабли, точно лопнули возжи . . . 
Рванули лошади . . . понесли-было . . . Но вдруг х о л к и их молочно 

о п е н и л и с ь . . . дрожа крепкими кусками мускулов, они понурили головы, 
с гали . 

С к а з а л Афанасий Петрович: 
— Померли . . . 
Подошли мужйки, посмотрели. 
Померли краснооколышные. Сидят плечо в плечо, а головы назад, к а к 

башлыки откинуты, и один из умеришх — женщина . Волосы распались, 
в пыли наполовину — желтые и черные, а гимнастерка солдатская припод-
нята высоко женскою грудью. 

— Чудно, — с к а з а л Древесинин, — сама виновата — н е надевай фу-
р а ж к у . Кому бабу убивать о х о т а . . . бабы нужны. 

Плюнул Афанасий Петрович. 
— Изверг ты и буржуй . . . ничего в тебе н е т у . . . 
— Обожди, — прервал их Селиванов, — мы не грабители. Надо иму-

щество „ародное переписать, давай бумагу. 
Под передком, среди прочего «народного имущества», в плетенои китаи-

с к о й корзинке белоглазенький и белоголовенький ребенок, и в рученке у 
него угол коричневого одеяльца з а ж а т . Грудной, маленький, пищит слегка . 

Умиленно с к а з а л Афанасий Петрович: 
— Т о ж е ведь, поди," т а к по-своему говорит, что . . . 
Е щ е р а з пожалели женіцину и не стали одежду с нее снимать , а муж-

чину закопали голого в песок. 
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Обратно в т е л е ж к е ехал Афанасий Петрович, держа в р у к а х ребенка и 
покачивая , напевал т и х о н ь к о : 

«Соловей , соловей — п т а ш е ч к а . . . 
Кан. іреечка. . . 
Ж а л о б н о поет . . . 

Вспоминал он поселок Лебяжий — родину, пригоны со скотом , семью, 
ребятишек и тонкоголосо плакал . 

Ребенок т о ж е плакал. 
Бежали и тонкоголосо плакали жидкие сыпучие и спаленные пески. 

Б е ж а л и на низеньких, крепкомясых монгольских лошадях партизаны, были 
они спаленнолицые и спаленнодушие. 

У троп придушенная солнцем стлалась полынь, п о х о ж а я на песок, мел-
к а я и не уловимая глазом. А пески — полынь мелкая и горькая . 

Тропы вы, тропы козьи. Пески вы, пески горькие. Монголия-зверь, 
дикий и н е р а д о с т н ы й . . . 

Разглядели имушество офицерское. Книги, чемодан с т а б а к о м , блестя-
щие стальиые инструменты. Один из них , на трех длинных н о ж к а х — че-
тыреугольный медный ящичек с делениями. 

Подошли партизаны: осматривают, щупают, на руку привешивают. 
Пахнет о т них бараньим жиром — о т с к у к и ели много и одежда выса-

лилась. 



И глаза зажмурил. 

т Р е л и 7 н а ш Т н а \ ^ Л ' ; С ' 2 ; " е ° д и н с тоит Н а „ е « 

Ч Г І ~ — — „ « 

Не принимает. ' 
- Щенок уліней _ с палы,а ж р е т . 

— Улумад6 С а ' 7 0 ч е л о в е к . . ' 

— Ь , КОбЫЛИЦЫ 
Разошлись срели ТРЛРГ -захворать можно. 

А среД И т е л е г А ф а ' н а с и й петрович мечетТя " е р е г ° в а р и в а ю т с я ' °<*спокоены. 
глаза маленькие, т о ж е рваные ГолпгпІ і Л е ч а х ' ' ешметишко рваный 
скии, будто само дитё бегает жалуТтся т о н е н ' "<»й> беспокойный, ребяч, ' 

С т о Й Г и р Г Г м о г у ^ т е л п е Г г М У ~ Н а Д ° ' В е д " . а • • • 
— Дело бабье . . . У л ы е ' с ^ с п о м о щ н ы м взглядом. 
— Канешна . . . 
— О т бабы он, мбжет , и барана Сел бы . . . 

— Вот, ведь, о н о . . . 
Собрал Селиванов сход и об'явил: 
— Нельзя христьянскому пареньку, к а к животине пропадать. Отец-то , 

скажем, — буржуй, а дитё-то к а к ж е ? 
Согласились мужики. 
— Дитё не при чем. 
З а х о х о т а л Древесинин: 
— Расти, ребя! Он вырастет у нас, на луну полетит... На россыпи .. 
Не рассмеялись мужики. Афанасий Петрович кулак поднял и крикнул: 
— А и сука ж е ты беспросветная! 
Потопгался он. руками помотал и вдруг закричал пронзительно: 
— Корову надо, корову ему . . . 
В один голос отозвались: 
— Б е з коровы с м е р т ь . . , 
—• Обязательно корову . . . 
— Б е з коровы с г о р и т . . . 
Решительно сказал Афанасий Петрович: 
— Пойду я, парни, з а коровами. 
Озорной Древесинин перебил: 
— На Иртыш, в Лебяжий . . . 
— На Иртыш мне, чичилибуха прописная, ехать незачем. Поеду 

я к киргизам. 
- На тилископ м е н я т ь . . . 

Метнулся к нему Афанасий Петрович, озлобленно вопил: 
— Стерва тьі и правокатор рода человеческого, сволочь! Хошь по 

харе получить? 
А т а к к а к начали они материться не по порядку, прервал председатель 

собранья Селиванов: 
— Б у д я ! . 
И проголосовали т а к : Древесинину, Афанасию Пегровичу и еще трем 

е х а т ь к аулам киргизским, в степь, и пригнать корову. Если удастся — две. 
или пять —- мясо у кашеваров истощалось. 

Подвесили к седлам винтовки, надели киргизские лисьи малахаи, чтобы 
издали на киргиз походить. 

— С богом! 
Ребенка в одеяльцё завернули и в затин под телегу положили. Сидел 

подле него молодой паренек и для своего и ребячьего развлеченья в полын-
ный куст и з нагана постреливал. 
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Эх, пески вы монгольские, нерадостные! Эх , . камень - горюн синий, 
руки глубокоземные, злые! 

Едут ,русские песками. Ночь. Пахнут пески жаром, полынью. 
Лают в ауле собаки на волка, на тьму. 

' Волки воют во тьмё на город, на смерть. 
От смерти бежали киргизы. 
— О т смерти угоним ли гурты? 
Зеленая душная тьма дрожит над песками, еле удерживают ее пески: 

вот сорвется и порхнет на запад. 
Пахнет о г аула кизяком, айраном-молоком кислым. Сидят у желтых 

костров худые и голодные киргизские ребятишки. Возле ребятишек голореб-



Хохотал б ес П ™ѴеГГни Р н У С С К И Х ' ™ и с ь на кошмы 

™ а м и б Ж и с о Г ™ вьімя^ рададтно °хват"ли е больштни 
— Ишь, голодны, бичера . 

И Древесинин погнал коров ' 
^ а н а с и й Петрович е щ / о б е . а л аУл и хотел было „оехать, но вдруг 

^ о Ь г г в щ ? н : ж к я и с к а л 

шись чувлуками, покорные к и ™ " 3 ^ ^ ^ ' РаСПЛаСТЗВШИСЬ " ^акрыз-
п п й Рассердился Афанасий Петоович « о р е б " и ш к и -«иргизке. 'етрович и в одной юрте закричал моло-

. м з а т - ь зд^ ифтаи 
— Ни кирек . . . А л . . . Ал 

п о д г и б ^ С и . " 3 К ° Ш М в ™ э а в е р«У™й в т р я П ки ребенок. Киргизка 
— А л . . . А л . . . 

обрадованнск " " " " 3 3 Ф У Д Ь е е А Ф а " а « й Петрович, потискал и свистнул 
— Во-о . . . Соска-то . . . А' 
— Ни кирек . . . Ни . . 
— Ладно, не крякай. Ай-да! 

ѵ й В ^ г ^ ^ ^ Г с е Г Н о Г " - В Ю р т е ~ е л о . 

"еи^а груди, понесся в Селив^оккие лога' Р ° Т В р е М е н И ™"<Упывая 
были слезыаШеЛ' П а Р е ' Э ? ~ обрадованно говорил он, и на глазах у него 

— Я, брат, найду! 
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А в стане оказалось — не заметил в темноте Афанасий Пстрович — 
захватила с собой киргизка ребеночка. 

— Пущай — сказали мужики — молока и на обоих хватит . Коровы 
есть, а она баба здоровая. 

Была молчалива киргизка и строга и ребят всем невидимо кормила. 
Лежали они у ней на кошме в палатке — один беленький, другой желтень-
кий и пищали в голос. 

Т о л ь к о через неделю на общем собрании Афанасий Петрович с к а з а л : 
— Т а к ч т о у т а й к а , товарищи: киргизка-то паскуда, кормит обманом— 

своему-то всю грудь скармливает, а нашему — что ни на донышке, Я, брат , 
подсмотрел. 

Пошли мужики, смотрят: ребята, к а к и все ребята. Один беленький, 
другой желтенький, к а к спелая дыня. Но только похоже, что русский по-
тоньше киргизского. 

Развел руками Афанасий Петрович: 
— Я ему имя дал: В а с ь к а . . . а т у т поди ты . . . оказия . . . 
Сказал Древесинин: 
— А ты, Васька, хилай. 
Нашли палку, измерили ее на оглобле, чтоб одна другую сторону не 

перетягивала. 
Подвесили с концов ребятишек — который перевесит. 
Пищали в тряпочках подвешенные на волосяных арканах ребятишки. 

Пахло от них тонким ребячьим духом. Стояла у телеги киргизка, и, не по-
нимая ничего, плакала. 

Молчат мужики, смотрят. 
— Пущай — с к а з а л Селиванов. 
Опустил руки о т палки Афанасий Петрович и сразу русский маль-

ченка — вверх. 
— Ишь, сволочь желторотая , — с к а з а л Афанасий Петрович разозленно. 
Поднял валявшийся сухой бараний череп и положил иа русского 

Уравнялись ребята . 
Зашумели мужики, закричали. 
— На целу голову, паре, перекормила, а ? . . 
— Не уследишь . . . 
— Вот, з в е р ь . . . 
— Не только работы, что з а ребятами смотреть. 
Подтвердили мужики: 
— Где уследишь! 
— Опять ж е родительница. 
Затопал , завизжал Афанасий Петрович. 
— По-твоему, русскому человеку пропадать из - за твоего намака-

н о в а . . . пропадать, В а с ы < е - т о . . . 
Посмотрели на Ваську — л е ж и т белый, худенький . . . 
Муторно стало мужикам. 
Сказал Селиванов Афанасию Петровичу: 
— А ты его . . . тово . . . пущай, бог с ним, умрет . . . киргизенка-то . 

Мало их перебили? к одному! 
Поглядели мужики на Ваську и разошлись молча. 
Взял киргизенка Афанасий Петрович, завернул в рваный мешок. 
Завыла мать. Ударил ее слегка в зубы Афанасий Петрович и пошел из 

лога в степь. 
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п л е ч и І Г л ^ а Г В а Т е н " ; ь У Г н а У к о Г Ѵ Г " ^ " 3 Ц Ы П " » - р е з 
к Было у киргизки п о к о Ѵ о е лицо с " у з к и м П а к ^ Т ™ б е Ю е д и т ё " 

фаевый фиолетовый кафтан и сафьяновые^ ичиги' 3 е р Н Э ° В С а ' Г Л а з а м и -

б и л и с ь ^ Г е ш ^ и Г у к Г ж е 0 , Ж о „ С У п р 7 а л Р У Ч е Н К а М И а - и 

Могуче хохоча, глядели мужики 

- ™ к ? о е т А ф а Н а С И Й П е Т Р 0 И ' 1 1 Ш В Ы р к а я — - "лаксиво ГОворил: 

Монголия3а Х ° Л и , е В 0 І І П а Л а Т К ° Й б е Ж а Л И ™ ™ '<УЛа лога, степь, чужая 

Незнамо куда бежала Монголия - зверь дикий и нерадостный 
Пеісрбург, 192, г. («Седьмой берег., етр. 209). 

АЛТАЙСКИЕ С К А З К И 1 

1 

Кургамыш — зеленый бог. 
Туянчи-Осеиь граву поела, листья дерев жует 

Клыки с к а л и т З Л а Я ; ^ ~ Ч " С Т ° Г Н И Л 0 Й С у ч о к ' ~ прошлогодняя саранча. 

— Все пожру! 
Дрожат листья, жмутся - умирать никому не хочется. 

1 И „ „ П ° , Ж е Л Т 0 М ' У 0 3 е р у н а Г , Р е в н е п л ы в е т Кургамыш - зеленый бог 
Х о х о ч ё т : Р о е ' - т а с ' < о в о е "ицо, а глаза, к а к у лошади - большие.' 

— Гу-у . . . Я плывѵ . . . Гу-у . . . 

, - а п „ Э Т ° К у Г Р К а е Т С Я с 0 с к а л ь | н а с к а л У ' с на гору. Ручьи бьют каплями серебряными о камни: 1 ' ' 0 Ю І 

— Т и . . . Т и . . . Ти . . . 
Здравствуются с зеленым богом. 
Туянчи увидала его. Озлилась еще сильнее 
На кедр вскочила. Шипит: 
— И тебя слопаю! 
И Кургамыш ее увидал. 
Как вскрикнет: 
— Зачем лес портишь, кикимора? 

пахнута Г 3 К З К П Л Ю н е т ' С л ю н а в о з е р о п а л а ' "ьдинками поплыла. Холодом 

Кургамыш т о ж е рассердился. 
— Я тебя! — кричит. 
Выскочил на берег, к Туянчи бросился. 
Схватились они биться. 

1 Из «Красной Мови», эа август 1921 г„ № 2. Всешмюл Иванов. 

Черным клубом пыль идет, вода кипит, горы стонут . Тайга колеблется, 
к а к платье от ветра. 

— Убью! — рычит Кургамыш. 
— С'ем! — шигіит Туянчи. 
Ладно. 

И день. И два. И три. Конна битве не видать . . . 
Т о л ь к о листья качаются, жмутся, молятся: 
— Хорошо бы Кургамыш победил! Ах, хорошо! 
Узнал старый бог — Кутай, всем богам бог, у которого трон и з чистого 

золота в тени березы с алмазны.ми листьями, а полножье — облака, а конь — 
синегривый. а чамбырь и з красного гаруса. С к а з а л : 

— Нельзи богам сердиться, наконец. Бросьте. 
А т е не бросают. Кургамыш отогнул лицо от урни, крикнул: 
— Вот убью и брошу. 
И опять з а лицо Туянчи схватил. 
И махнул рукой старый бог — Кутай. — Рассердился. 
В невидимом вихре понеслись Туянчи и Кургамыиі. Крутятся, вертятся. 
Ветер. Стужа. 

РАССКАЗ 0 СЕБЕ 

I 

Нет горя большего, к а к говорить о себе. 
Нет радости большей, к а к любить. 
Над Каракорумскими камиями (была некогда там ставьа Батыева и 

Чингиз-хана) ныне песок да ветер. Шел туда с ветром и я. Прошел мимо. 
— Все пройдет мимо, но цветом неохватным расцветает з а горем 

радость. Каждую весну — т р а в а , каждую осень журавли летят в Египет. 

II 

Семь лет не видал я отца и летом 1918 года — увидал. Вышел он з а 
школьную ограду встречать меия: загорелые губы улыбнулись над худым 
костлявистым гелом. Жалобно потрогал штаны из мешка и заплакал. Было 
у него такое лицо, словно сотни лет плакал. 

А у меня в мозгу не он, и нет радости. Помню последний день перед 
бегством из Омска: шли подводы по пыльным душным улинам, я насчптал их 
семьдесяг и ушел. Антон Сорокин говорил: 

— Расстреляли ч е х и . . . 
М о ж е т быть, расстреляли, не т о убиты в боях под Куломзиным (теперь 

вы узнали, Антон Семенович). 
Везли рано утром, торопливо, и на трупах оседала и сходпла розоватая 

заиртышская пыль и т а к а я ж е пыль была на мне. Я т о ж е труп, но бе-
жавший. .. 

у матери туго перетянутый, выпирающий кверху живот, и лицо у неи 
выцветшее, к а к осенняя трава. Она тихо глядит на меня и спрашивает: 

— Тебя к а к зовут-то теперь? 
— Василий, — огвечаю я. 
Она напуганно молчит: у меня чужое имя и чужая фамилия. А позади 

ее смеется невзрачным идиотским смешком брат мой, Палладий: тонкорукиіі 
и тонконогий с огромным вздувшимся животом (у него расширение селе-



№ 40 КРАСНАЯ ПАНОРАМА II

ХАДЖИ
Очерк М. Шкапской

Хаджи завладел нами на Ригистане. Подошел, деловито 
предложил:

— Давай — шагай!
И несколько часов по ряд водил нас по Самарканду, 

Этому среднеазиатскому Риму, своей неторопливой походкой, 
которая однако вынуждала нас почти бежать за ним.

А между тем ему далеко за 60. — Верещагин пгеал его 
у дверей мечети уже стариком. — Но он худ и строен как 
юноша. В талии перетянут пестрым платк м, в котором 
хранится его дневная выручка, на г лове трехметровая чалма 
«наматывай и думай о смерти».

Старик словоохотлив, любит и смакует свою старину, но 
не лишен юмора — профессиональный гид. П авда, его 
старина очень свое
образна: с данными исто
рическими и археологи
ческими не совпадает ни 
одна дата и ни один факт. 
Но так ли нужна худож
нику правда? И не лю
бопытнее ли слушать, 
как дышит через живого 
старика прошлое его 
страны, чем точно и 
сухо знать его прошлое?

Он водил нас сперва 
по Ригистану, по трем 
его мечетям — Шир-дор, 
Тилля Кари и Улуг-бека. 
Подчеркивая бледную 
бирюзу и острое золото 
каменных витражей, 
плакался над запусте
нием медрессе и покач
нувшимся минаретом, 
который с трудом удер
живают стальные трос- 
сы, рассказывал об утра
ченных секретах вы
делки изразцов.

Возле Биби-ханум 
показал каменный пю
питр, вокруг которого 
для исцеления водят 
больных лошад й и бес
плодных женщин.

В Гур-эмире нефри- 
тсвой логикой Тамерла
новой могилы убеждал 
нас в непорочном зачатии 
хромого вождя от солнеч
ного луча, а не убедив— 
склонил к покупке ста
ринных шахмат из сло
новой кости, на том 
основании, что «Тимур 
был большая шахматист». 
В Шах -зинда, где пятнад
цать куполов высятся
над пятнадцатью хозяевами, — отрекомендовал почтенных 
покойников, как

«Папашка — мамашка Тимур»,
что должно было означать Тамерлановых родственников. 
В молчаливом золотом коридоре Шах-зинда, на напоен

ных солнцем камнях — учтиво знакомил нас с последними 
дервишами — сухими и оголодавшими, вышедшими из 
И жаловался, что вот их оставили

«чисто — пусто без мебели».
К развалинам знаменитой обсерватории Улуг-бека 

отказался за поздним временем, и миновав шумный

„В окрестностях Самарканда'* Рис. В. Усто-Мумина

вести 
араб

ский квартал и тихое еврейское кладбище, присел на десять 
минут на пыльный ковер чайханы для того, чтобы прихле
бывая бледный чай — показать на распростерший я напротив 
Самарканда древний город Афросиаб (?)

С первого взгляда видишь только холмы. А вглядишься— 
очертания зданий и укреплений, только как будто при
крытые легкой глиняной фат й.

Говорят, делали раскопки, отрыли какие-то странные 
колонны. Долго ломали над ними головы, пока не догадалась, 
что это люфт-кло еты, пото ственные наследственные клозе
ты, для которых и сейчас в Самарканде роют глубокие ямы, 
засыпаемые землей по наполнении. Люди умирали, поколения 
сменяли друг друга, а клозеты ост. вались, переходя из рода 

в род. А потом окаменели и в каменных недрах своих до
несли до наших дней черепки выброшенной 1 огди-то в них 
посуды. По этим черепкам определяют ныне ученые эпохи 
саманидов и сассанидов.

Но Хаджи этот научный метод не одобряет, отозвав
шись о нем с пренебрежением —

«Дурак — валяй», ведет он нас по глиняным улочкам 
к себе домой.

Четыре стены и 
называется гостиной. _
зитных карточек. Это Хаджи вытряхнул из своей заповедной 
шкатулки все восемь тысяч адресов и фамилий, которые ему 

оставили проезжие ту
ристы — своеобразное 
доказательство его тру
дового стажа. Кого 
только здесь нет — про
фессор Висконсинского 
университета, шведский 
врач, студент из Москвы, 
датский коммерсант... Во
семь. тысяч человек — 
целая армия. Всех он 
водил по городу и рас
сказывал о «папашке — 
мамашкеТимур»,о люфт- 
клозетах, о Биби-ханум... 

Но впрочем, о Биби- 
ханум речь впереди. Это 
его коронный номер. Для 
того чтобы р ссказать 
о ней на 
торопясь, и 
нас к себе.

Мечеть Бибшханум— 
самое красивое, что есть 
в Самарканде, с куполом, 
синим как синька, с тон
ким золотым фонтаном 
росписей по порталу. Как 
синий сноп огня выры
вается она из серой гли- 
низны города, среди схе
матических домиков, по
хожих на спичечные ко
робки, гордо поднимая 
над ними свою полно
кровную голову.

«Биби - ханум — была 
любимая жена Тимур», 
торжественно начинает 
Хаджи.

И хотя мы знаем, что 
никакой Биби-ханум не 
было, но разве трудно 
представить себе, что 
она могла быть?

И шаг за шагом раз
вертывается ее история.

Пока Тимур воевал в Индии — Биби-ханум решила при
готовить ему подарок. В вгтду того, что Тимур сократил 
штаты — увез на войну всех своих мастеров — ей пришлось 
пригласить иностранца? По словам очевидцев он чрезвычайно 
критически отнесся к ее кредитоспособности. Тогда Биби-ха
нум велела внести два сундука с мужниными подарками. Он 
вынул 2-3 горсти и бросил на землю, — она ноль внимания.— 
В то время видимо это был естественный способ зарекомен
довать себя хорошим строителем.

Парню это понравилось, он решил, что с такой женщи
ной будет толк, и начал строить, не прибегая к санкциям ни
каких Госпланов и научно-те нпческих комитетов. Но тем 
не менее и без их помощи он также не выстроил мечети 
к сроку.

Тимур вот-вот вернется, а портальная арка все еще не 
выведена. Взволнованная царица полезла по лесам к зодчему 
умолять его поторопиться. Получилось еще хуже: услышав 
ее голос, строитель немедленно в нее влюбился п потребова л 
поцелуя — вид мо распространенный в то время вид взятки.

Долго хитрила и увиливала Биби ханум. Любую служанку 
предлагала ему вместо себя. Возвысилась даже до философ
ского р осуждения, что все женщины равны, подобно вареным 
яйцам, выкрашенным в разные цвета. Различен только цвет, 
а сущность одна и та же.
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Но аналогия—не доказательств , и софист ческими своими 
рассуждениями ничего она не добилась. Пришлось согласиться 
на поцелуй. Правда — только в щеку и через вуаль, но по
целуи в то время были видимо горячее, чем теп рь: щека 

запылала, и не смыть

Рис. В. Усто-Мумина

и не закрасить 
А Тимур уже 
дело вышло 
пришлось сознаться,
ничем не замажешь.

Страшен Тимур в 
распласты- 

летят гонцы 
к зодчему, а 
след простыл: 
себе из чер- 

крылья и уле-

гневе, 
ваясь 
вверх 
того и 
сделал 
тежей 
тел в Мешхед.

Говорят,'что кончил 
он все-таки плохо,— 
сам себя сократил, — 
выстроил минарет 
смер и и бросился с 
него вниз.

А сен й купол — 
цент поцелуя и 
сме ти — пламенеет 
уже более пятисот 
лет после т го, как 
никого из них не оста
лось в живых.

И какая разница, 
что было тогда жене 
Тимура 72 года и вряд 
ли ее поцелуй был 

и что 
Биби-хаг 
строила 
она, а 

самодер- 

так ценен... 
звали ее не 
нум... и что 
мечеть не 
сам х омой 
жец и деспот Тимур.

Постройка ока а- 
лась такой прек ас- 
ной, что потребовала

легенды. И может быть в ней дух эпохи передан не так уж оши

„Хаджи"

бочно?
Домой плетемся уж усталые. Город весь в лесах. Но 

строит не Биби-ханум, а советский Узбеки т н, и не мечети, 
а школы, бани, шелкомотальные фабри и и новую жизнь. 
Если б заглянуть на пятьсот лет вперед и послушать: какие 
легенды будет рассказывать об этом строительстве какой- 
нибудь новый Хаджи?
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ЗЕЛЕНЫЕ ФАБРИКИ
Я. Ларри

Очень давно, когда началась постройка железной дороги, 
из Москвы в Петербург, московские извозчики подали по 
начальству заявление. В этом з явлении они просили «не 
губить Россию и не строить железных дорог».

— Русская земля,—писали они,—не выдержит тяжести 
паровиков и провалится в тар-тарары.

Неверие в добротность «русской земли» можно встретить 
и в наши дн \ Совсем недавно — несколько лет назад — на 
съезде работников земледелия Ленинградской области можно 
было слышать сарьезные обвинения ленинградской почвы в 
неплодородии.

— Наша земля, — говорили на съезде, — никакого буду
щею, как производитель зерновых культур, не имеет, да и 
никогда и не будет иметь. Климат отвратительный, почва 
не удышная. Какая уж тут рожь, или пшеница? Травосеяние, 
ого одничество—вот наше будущее. Насчет хлеба нам при
дется примириться с ввозом. Говорю как практик.

Словом «не выдержит ленинградская земля хороших 
урожаев; провалится в тар-тарары». «Не губите, дескать, 
ленинградскую область зерновыми хлебами».

Однако, мрачные пророчества «практиков» не помешали 
развертыванию работы по зерновым культурам наших ле
нинградских совхозов, образованных на землях худосочных 
и неплодородных.

Говорят, в царское время какой-то помещик с Украины 
ггемел на всю Россию высокими урожаями в своем имении. 
26 центнеров ржи собирал с гектара этот помещик. Такие 
урожаи приводили в неподдельный восторг патриотических 

россиян и заставляли бледнеть от зависти других, менее 
удачливых помещиков.

Конечно, Сиверский совхоз не мог мечтать о таких уро
жаях. Да и как мечтать? Из каждого учебника известно 
каждому ученику, что Украина эта такая благодатная земля, 
где самая простая палка, упав с воза на дорогу, пукает 
корни и к весне начинает цвести, а к осени - давать плоды. 
И если Сиверский совхоз и получил три диплома за высокие 
урожаи, так они могли быть названы высокими лишь ус
ловно.

В нашей области, г е гектар земли дает не более 7 цент
неров ржи, высоким урожаем может быть на ван и урожай 
15 центнеров с гектара.

— Земля... Климат... Надо считаться... Тут, ведь, не 
Украина!

Впрочем, откровенго говоря, совхозники считались со 
всем этим только вначале. А после — плюнули на всякие 
предвзятости.

— Земля,—решили совхозники,—для того и существует, 
чтобы родить хлеба, да родить без саботажа, по-настоящему.

Землю взяли в «оборот».
И вот результаты:
28 центнеров ржи дал в этом году гектар негодной 

земли, которая, по авторитетному заявлению «знатоков», 
могла родить лишь чертополох.

...28 центнер- в это не плохо. 28 центнеров это урожай 
боде1 высокий, чем урожай Голландии, которая с давних 
лет прочно занимает в мировой графике урожаев первое 
мест .

Осенними дождливыми вечерами агрономы совхозов с 
помощью словарей осиливают бюллетени з граничных ми
нистерств земледелия и с восторгом глотают короткие 
сообщения наших советских опытных станций.

— Выкла дкй и умительны, но вдруг...
Это «вдруг» не так-то уж и легко перешагнуть. Каждый 

управсовхозом знает чего, стоит увлечение достижениями 
опытных станций.

Впрочем предоставим слово управляющему совхоз м 
«Суйда» тов. Рослак.

— Уж кажется чего-чего бы только не сделал для под
нятия урожайности, но... вы подумайте только, какая огром
ная ответствен
ность ложится 
на нас в слу
чае неудачи. 
В прошлом году 
мелькнуло со- 
общ ние о том, 
что повышение 
нормы навоза 
у величи в а ет 
значительно и 
урожай. Решил 
и я повысить 
нормы. Вместо 
обычных 40 
тонн навоза на 
гектар ввалили 
мы почти 70 
тонн. Посев при 
этом произвели 
более редкий, 
чем обычный. 
Н о... Эх, не 
стоит даже го
ворить, что пе
режил я за это 
время. Волно
вался чортзнает 
как. — А вдруг, 
думаю, какие- 
нибудь фикусы 
выйдут вместо 
ржи. Все лето 
прожил точно 
на иголках. В 
поле бегал рзз по пяти в день... Н-да, знаете-ли...

— Ну, и что же?
— 30 центнеров с гектара! зевает т. Рослак.
Если вы запомнили цифру рекордных урожаев, то вы, 

конечно, понимаете, что такое 30 центнеров с гектара.
Ходят поезда по «русской» земле, не проваливаясь, 

выдерживает ленинградская п чва и урожаи, коюрьм мо
гут гюзавидовать и европейские страны.

Зеленые фабрики шагают в первых рядах нашего сель
ского хозяйства, выводя его на первое место в мировой 
графике.
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