
и 

7 

f 

I 

Ж 

5&0 

С О Ю З С О В Е Т С К И Х П И С А Т Е Л Е Й У З Б Е К И С Т А Н А 

И. Лежнева 

Г О С И З Д А Т У з С С Р . Т А Ш К Е Н Т * 1 9 4 2 



2 0 1 0 4 5 6 0 0 2 

UÎ/ 

к 

ХХѴ-Л ET И Е ВЕЛИКОЙ ОКТЯБРЬСКОЙ 
СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ 

<i Ù Û 

ПИСЬМО УЗБЕКСКОГО НАРОДА ВЕЛИКОМУ ПОЛКОВОДЦУ 
ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ ТОВАРИЩУ СТАЛИНУ 

Тебе, вождю боевому, привет! 
Тебе, отцу дорогому, привет! 
Нависла опасность, и день суров, 
К великой Москве рвутся орды врагов. 
Отчаянье, злоба, звериный страх 
В их диких и судорожных прыжках. 
К тебе, на битву зовущий нас, 
Путями победы ведущий нас, 
К тебе это слово сынов твоих 
Несется в грохоте дней боевых. 

Нам ясен умысел черный врага, 
Нам виден шаг тлетворный врага. 
Наемный палач — ягненок пред ним, 
И хищник бешеный с ним несравним. 
Невинность юных бесчестит бандит. 
Седины старых он кровью багрит. 
Со смехом он вешает, жжет матерей, 
Зевая, в клочки раздирает детей. 
Где ступит, там крови озера стоят, 
Пустыней становится розовый сад 
И где, пламенея, смеялся тюльпан, 
Пожарище стелет багровый туман. 
О т века род не бывал людской 
Терзаем язвою страшной такой. 
Фашистов, коричневой этой чумы, 
Бездонную мерзость постигли мы. 
Их черное дело—народы душить, 
Их клич — истребить нас, поработить. 
К надежде народов, к Москве в эти дни 
Недаром так яростно рвутся они. 

Но пусть узнает зазнавшийся вор, 
Что ждет его грозный, железный отпор. 
Раздавим дракона, загубим его! 
Кровавые лапы отрубим его! 
Развеем по ветру прах черный его, 
Навеки сотрем след позорный его. 
Врагу под Москвой не сносить головы, 
Защитников много у нашей Москвы. 
Украинец, русский, казах и грузин, 
Таджик, белорусе и туркмен, как один, 

Фашистских бандитов станут разить, 
Огнем и мечом их палить и рубить. 
И мы рядом с братьями в битву пойдем, 
Все разом расплатимся с подлым врагом. 

I Одно у нас мщенье, один у нас враг, 
I Один у нас дом и единый очаг. 

Надежда одна наполняет нам грудь, 
Одна у нас цель и один у нас путь, 
Отвагу и доблесть, на горе врагам, 
Оставили деды в наследство нам. 

"к і твердо мы знаем с младенческих лет: 
Ужаснее рабства участи нет. 
Чем жить чужими в стране родной, 
Уснуть отрадней в земле сырой/" 
Орлу на утесе, на воле житье. 
Отточим же снова оружье свое! 
Как вихрь налетим на хвастливых врагов, 
Запомнят они силу наших клинков. 

^ З а землю колхозов, за кровь батырей, 
За муки младенцев, за стон матерей, 
За вдовьи страданья, за девичий плач — 
Сторицей возмездье получит палач. 
Пощады от нас пусть проклятый не ждет, 
З а кровь нашу — кровью он весь изойдет./ 
Укройся он диким кабаном в лесах, 
Иль дымом зловонным клубись в облаках, 
Иль спрутом заройся под толщу воды, 
Иль втиснись металлом в глубины руды — 
О т нашего гнева не скрыться ему, 
Пред нами за все поплатиться ему. 
Заплатят поганой своей головой 
И Гитлер и свора ценная его. 

"Знай, вождь наш любимый! Узбекский народ, 
Который возвел ты до светлых высот, 
Сын верный великой советской семьи, 
Всем сердцем с тобою, с Москвой каждый миг^, 

! Услышьте нас, герои Москвы! 
Услышьте нас, Ленинграда львы! 
Мы с вами дышим стремленьем одним, 

! Сердца наши бьются биеньем одним. 



В недавние годы от рабских цепей, 
О т ханского гнета, от орд басмачей, 
О т мрака и бед нас избавили вы, 
Вы, львы Ленинграда, герои Москвы! / 
Что крепче, надежнее дружеских плеч? 
В ы дали нам в руки и светоч и меч. 
Того не забудет узбекский народ, 
Пока в нем хоть капля крови течет. 
Теперь же для всех испытания час, 
Враги точат нож и на вас и на нас. 
Не сбыться их замыслам грязным вовек, 
Идет рядом с вами сражаться у з б е к / 

/%олг дружбы мы, как мужи, вернем, 
Узбекский народ клянется в том. 
Москва — нашей вольности цитадель, 
Москва — нашей радости колыбель. 
Кремль — сердца нашего алая кровь. 
В Кремле наша слава, наша любовь^ 
Дела покажут, не только слова, 

Как нами любима родная Москва, 
Как дорог нам тот величавый гранит, 
Что Ленина свято в груди хранит. 

Л і е быть мавзолею под вражьей пятой! 
Все ринемся в ярый, неслыханный бой. 
Скорее падем, чем сдадимся врагам. 
Но знаем: победа верна будет нам у 

З а Сталиным, полководцем великим 
Священной отечественной войны, 
Вперед на фашизм кровожадный и дикий! 
Вперед за свободу Советской с т р а н ы ! / 

Письмо единодушно принято на общего-
родском митинге трудящихся Ташкеита, на 
котором присутствовало 300 тысяч человек. 

Письмо изложили в стихах поэты '. 
Хамид АлимджаН, Уіпун, Аахути, Чисти-

Амин Умори. 

Перевод с увбекского Ц. Бону, 

П Р И В Е Т С Т В И Е З А Щ И Т Н И К А М С Т А Л И Н Г Р А Д А 
О Т И Н Т Е Л Л И Г Е Н Ц И И Г О Р . Т А Ш К Е Н Т А 

Друзья побед, геройских дел друзья, 
Отчизны доблестные сыновья! 

Дорога ваша — как дорога львов. 
Твердыней станьте на пути врагов. 

Бойцы, джигиты, мастера огня — 
Вы родины могучая броня. 

Вы родины испытанный булат, 
Богатырям ли отходить назад! 

Вы защищаете свой отчий дом, 
И каждый должен быть богатырем. 

На вас глядит с надеждой вся страна 
И повторяет ваши имена./ 

Она о вашей доблести поет 
И подвигов, и жертв великих ждет. 

-^Эна достойна их: родную мать 
Не каждый ли обязан защищать? 

Она вам молоко и хлеб дала,— 
Пусть не коснется смерть ее чела. 

Пусть не ужалит ядовитый змей 
Святую мать всех наших матерей. 

Мы четверть века провели в труде, 
Чтоб нашей яркой пламенеть звезде, 

Чтоб нам сияла с высоты она 
И горем не была затемнена, 

Чтоб нашу землю нашей звать всегда, 
Чтоб наши на лугах паслись стада, 

Чтоб мед вкушали мы от наших пчел, 
Чтобы тюльпан среди пустыни цвел, 

Чтобы подпаску инженером стать.. . 
И это все враги хотят отнять! 

''Они хотят нас в цепи заковать, 
Но этому вовеки не бывать.,. 

Иначе—тесной станет нам земля, 
Иначе — каждому грозит петля, 

Иначе — каждому беда грозит,— 
Безумный враг убийствами не сыт. 

Еще нам рано опускать мечи,— 
Еще грозят свободе палачи. 

Сам Чингиз-хан лишь бледная их тень, 
О т их деяний светлый меркнет день. 

^ Они предпочитают ночь. Их страсть— 
И убивать, и растлевать, и к р а с т ь / 

Культуре человечества — враги, 
Советского отечества в р а г и , ^ 

Исчадье ада, порожденье тьмы, 
Они—чума, они страшней чумы. 

В союзе с ними горе и беда. 
Они —шакалы, трупы—их еда. 

Их глотки крови жаждут вновь и вновь, 
Но жажду их залить не может кровь. 

От нашей крови палачи пьяны. 
Они — враги и солнца и луны, 

Они враги весенних теплых дней, 
Они враги и женщин, и детей, 

Они враги свободных цветников. 
Они — враги, и хуже нет врагов. 

Разите их! И не сдавайтесь им: 
Вы знаете, их плен невыносим. 

В темнице омерзительной своей 
Они казнят полуживых людей. 

В застенках отвратительных своих 
Они терзают мертвых, как живых. 

Не хватит у любых народов слов, 
Чтоб заклеймить позором этих псов. 

Над ними занесите острый меч, 
Чтоб когти вместе с лапами отсечь. 

•^Наш край велик, родимый край широк, 
Но нет для отступления дорог. 

И нет у нас ни горсточки земли, 
Которую отдать бы мы смогли. 

Стеною станьте, поясом стальным, 
Мы устоим и—значит — победим!/ 

Как буря налетайте на врага! 
Свою страну спасайте от врага! 

Свобода или смерть!Других путей 
Нет для героев и богатырей. 

Крушите змей прикладом и штыком, 
Давите змей и танком и конем! 

^ В ы , охраняющие Сталинград — 
Оградой станьте крепче всех оград. 

Чтоб не был южный город осквернен — 
Свидетель славы сталинских знамен 1/ 

Так говорит разгневанный народ: 
„Враг только пулю пусть у нас найдет. 

И, если нашей он земли хотел,— 
Сажень земли - ему навек в надел". 

И так народ приказывает вам: 
„Порог Кавказа - кладбище в р а г а м ! / 

Не алчная, презренная война,— 
Нас подняла священная война. 

Хоть враг свиреп, хоть он еще силен, 
Д а будет сил и жизни он лишен! 

Разливу бед плотиной стать должны 
Единого отечества сыны. 

Смелей гоните в бой коней своих, 
Уничтожайте хищников лихих! 

^ В ы — всей страны защита и оплот, 
И вся страна свой проливает пот, 

* Сил не щадя для вас и день и ночь, 
Трудом своим стараясь вам помочь... 

#KpyTbjM утесом высится она, 
" Родная наша, братская страна , / 

И цель ее высшая светла, 
И благородно-высоки дела. 

На небесах истории они 
Взошли зарей надежды в наши дни... 

Мы — крепкая семья народов. Мы 
Хребет сломить решили духу тьмы. 

Д а вечно будет наша дружба жить, 
Ее осадами не удушить, 

И утопить ее в крови нельзя, 
И сжечь огнем — такой любви нельзя! / 

На всех фронтах — отважно, как и вы, 
Сражаются с врагом и наши львы: 

Кучкар, Сиродж и тысячи других 
Богатырей узбекских, молодых. 

Они друзей не предадут в беде, 
Врагам пощады не дадут нигде... 

разделяя бремя братских стран, 
Вам отдает свой труд Узбекистан, 

Производя оружие для вас 
И множа хлопка и зерна запас 

И подвиги научные творя, 
Исследуя, ища, сверля, буря,— 

Светила знаний, недр знатоки 
Закладывают шахты, рудники 
И — здесь угля, а там — железа пласт,— 
Все нам дает земля, и все нам даст, 



Чтоб нашу мощь военную кренить, 
Чтоб вражью силу бить и истребить. 

Всех под ружье поставила страна: 
У нас воюют — кисть, перо, струна. 

У нас, всем вражьим козням вопреки, 
К труду вернулись даже старики: 

Во дни войны, презрев преклонность лет, 
Они — герои трудовых побед, 

4 і ы с вами побратались не спроста— 
И совесть наша братская чиста: 

Сирот в обиду не дает узбек,— 
Отечески призрел сирот узбек, 

И ваши дети здесь нашли приют, 
Нашлись отцы и матери им т у т у ' 

Душой мы с вами слиты, что ни час 
И что ни миг—полны забот о вас. 

ит Сталинграду — вы отчизне щит, 
надеждою за вами мир следит... 

Мы вам подарки шлем,—они скромны, 
Но—да не будем мы посрамлены, 

И в капле—солнце иногда горит, 
И малое о многом говорит. 

Так бейте вражью погань—гибель ей! 
Забыть нельзя заколотых детей, 

Друзей, которых завтра ждет топор, 
И обреченных на позор сестер! 

нас возмездья требует народ: 
Пусть смерть с лица земли врагов сотрет! 

За каплю крови —мстительной рукой 
Должны вы вражью кровь пролить рекой; 

З а нашу голову—должно полечь 
Сто, тысяча голов с фашистских плеч! 

Так, страх презрев и жертвуя собой, 
Идите в бой—и выиграйте бой, 

И, дьяволов коричневых губя, 
В ы родину спасете и себя... 

Так выше поднимите стяг побед! 
Добиться можно только так побед! 

Назад — ни шагуі Смерть и смерть врагу 
На каждом вашем боевом шагу! Y 

Земля, что немцами разорена 
Да будет кровью их удобрена! 

Так, с именем великого вождя, 
Сражайтесь, жизни вашей не щадя. 

Обрушьте гром победы на врага, 
Потоком—смерть и беды на врага1 

Кто с именем вождя стреляет,—тот 
Во вражье сердце пулей попадет. 

Кто с именем вождя наставит штык, 
Того от гибели избавит штык. 

Кто с именем вождя клинком махнет, 
Косою смерти над врагом махнет!.. 

Вперед, за ваших жен и матерей, 
З а юных дочерей — вперед, храбрей! 

З а оскверненный гроб Толстого—в бой! 
З а жемчуг пушкинского слова — в бой! 

Вперед, чтоб не был осквернен вовек 
В гробнице самаркандской Улуг-бек, 

Д а не сожжет дикарь германский книг, 
Что монументом Навои воздвиг! 

Во имя нашей родины—вперед! 
Смерть первой жертвой труса изберет, 

А храбрый будет храбростью спасен, 
И—жив иль мертв—но славой вознесен. 

Пусть вечной славой имена горят, 
Всех тех, кто грудью стал за Сталинград! 

Победы день все ближе с каждым днем. 
Так думайте о нем и лишь о нем! 

Всем, кто вступил на смелый путь побед, 
О т нашей трудовой страны—привет! 

Автор узбекского текста—Миртемир . 
Перевели с узбекского Николой Ушаков 

Лев Пеньковский 

/7исьл(о-приветствие аочитано и при-
нято на собраниях интеллигенции 
г. Ташкента 16октября 1942 г . 

1. Улуг-бек—известный узбекский хан-просветителя 
и ученый астроном XVI века. 

Анна Ахматова 

М У Ж Е С Т В О 

Мы знаем, что ныне лежит на весах, 

И что совершается ныне. 
Час мужества пробил на наших часах, 

И мужество нас не покинет. 
Не страшно под пулями мертвыми лечь, 
Не горько остаться без крова. 
Но мы сохраним тебя, русская речь. 
Великое русское слово. 
Свободным и чистым тебя донесем, 
И внукам дадим, и от плена спасем 

Навеки. 

1942 г . 

Виктор Гусев 

Я Р У С С К И Й Ч Е Л О В Е К 

Люблю на Кремль глядеть я в час вечерний. 
Он в пять лучей над миром засверкал. 
Люблю я Волги вольное теченье. 
Люблю сибирских рек медлительное пенье. 
Люблю, красавец мой, люблю тебя, Урал. 

Я русский человек, и русская природа 
Любезна мне, и я ее пою. 
Я русский человек, сын своего народа, 
Я с гордостью гляжу на родину свою. 

Так и теперь, страна моя родная, 
В годину бурь, в ужасный час войны, 
Так и теперь, — от края и до края, 
На смертный бой идут твои сыны. 

И дело чести, права и свободы 
Они в жестоком отстоят бою. 
Я русский человек, 

сын своего народа, 
Я с гордостью гляжу на родину свою. 

В годину бурь она всегда бывала 
Единой, несгибаемой, стальной. 
Навстречу битвам Русь моя вставала 
Одной дружиной, грозною стеной. 

И по призыву Дмитрия Донского, 
По зову Минина, она шагала в бой 
Навстречу битвам, грозно и сурово, 
Вздымая знамя славы над собой. 

Гремят в ночи ветра и бури фронта. 
Но мы идем. Горит огонь в груди. 
И как восход за гранью горизонта 
Зарю победы видим впереди. 

И что ни миг — то крепче наши силы. 
И что ни час — сильнее наш удар. 
И что ни день — светлее над Россией 
Горит красноармейская звезда. 

л 



Ондра Лысогорский 

П Е С Н Ь < 

(И, 

Войди в бомбоубежище на миг, 
Взгляни в глаза, в которых гаснет разум. 
То мать сидит, удерживая крик, 
С ребенком на руках, с противогазом. 
Сидит всю ночь бледна, полумертва, 
Недвижный взгляд глубокой полон муки. 
Усталая поникла голова, 
И цепенеют сомкнутые руки. 
В с е та же мать — в Москве сидит она, 
В Париже, в Осло, в Лондоне, в Каире, 
Она везде — все та же и одна, 
Одна лишь мать во всем огромном мире. 
И этот страх — один у матерей, 
Страх перед зверем, воющим свирепо 
О т Африки — до северных морей, 
О т Нарвика — до Кипра и Алеппо. 

И мать глядит — и ширятся глаза. 
Они растут. И каждый глаз — как море. 
Какая в них рождается гроза! 
Какая буря дышит на просторе! 
И лоб растет, но то не л о б — о , нет! 
То не бессильной старости морщины, 
То высится гигантских гор хребет, 
То лег туман в глубокие лощины. 
То не лицо, то древний лес возник,— 
То не ресницы, волосы и брови, 
То европейский вырос материк, 
То мать-Европа в океане крови. 
Она растет, кругом растут моря, 
Материки встают во мгле туманной. 
Так, плоть живую в землю претвори, 
Ты, мать, Землею стала первозданной. 

О , мать-Земля! Для матерей земных 
Т ы образ их, ты символ их гигантский, 
И лишь одной нет места среди них, 
Одной проклятье — матери германской! 
Вовеки страшным проклято судом 
То чрево, где зачатье совершилось, 
То чрево, чго чудовищным плодом 
На посрамленье миру разрешилось,— 
Чьей волей злобной этот страшный век 
Узнал разгул безмерных преступлений, 
Увидел, как растоптан человек, 
Отравлен мир и опозорен гений,— 
Как мертвецы, почуяв бойни смрад, 
Среди могил в весельи пляшут диком, 
И в страхе полумертвые дрожат, 
Скрываясь в норы с приглушенным криком. 

) М А Т Е Р И 

поемы) 

Что ярость гуннов, чт0 Немврод и Кир, 
Вандалов тьмы, татарских орд лавина, 
Чумы индийской смертоносный пир 
Пред кровожадной свастикой Берлина! 
Германия! Что сделали с тобой! 
Т ы стала ямой свалочной, притоном! 
Насилье, голод, гибель и разбой 
Швырнула ты смятенным миллионам. 
Чудовище! Кто породил тебя! 
Как, разрешась отродием звериным, 
Какая мать, страдая и любя, 
Проклятый плод назвать посмела „сыном"! 
Сын! — средоточье тысячи путей, 
Слиянье крови тысяч поколений, 
Наследье тысяч пламенных страстей, 
Падений, взлетов, чаяний, томлений! 

И над землей сменяются века: 
Вот раскаленный Нил и Пирамиды, 
Песнь Ли-Тай-Пэ, и Желтая река, 
И плоть нагая мраморной Киприды. 
Вот вечный Рим,— столетний буйный спор. 
Ворвался гунн в незыблемые стены, 
Вот к небу встал готический собор, 
Спешит Вийон но набережной Сены. 
Вот гуманизма пламенный восторг, 
Угроза схоластическим кумирам, 
Расцвет наук, неистовый Нью-Йорк 
И радио, гремящее над миром. 
Мятеж России, свергнувшей господ,— 
О, как твой путь широк и триумфален! 
Свободный мир, ликующий народ, 
И надо всем сияет имя: Сталин! 

И превратились в новые мосты 
Пучины океанов роковые. 
И новой жизни пышные цветы 
Вдохнуло человечество впервые. 
И враг увидел: мир расцвел как сад. 
Тогда он выполз алчный, мутноглазый, 
Чтоб в этот мир извергнуть новый ад, 
Чтоб заразить нас черною проказой. 
Идут немецкой матери сыны,— 
В пучине смрадной черного потопа,— 
В неукротимом бешенстве войны, 
Ползет огромным кладбищем Европа. 
Пред ней, чертя кровавые листы, 
Позорище напуганной планеты, 
В такую бездну павшей с высоты!— 
Идет народ Бетховена и Гете, 

Но молния настигнет палача, 
Душителя отпор достойный встретит, 
Кто поднял меч — погибнет от меча, 
Кто пролил кровь, тот кровью нам ответит! 
Когда свирепый зверь неукротим,— 
Тем горче месть, возмеэдье тем суровей! 
И кто виновен — все ответят с ним 
З а этот стон, за море слез и крови! 

Ты просчитался, гнусный каннибал: 
Народ России спас опять Европу! 
СССР^стеной громадной встал, 
Преградою тевтонскому потопу. 

И мать встает, избыв кровавый бред, 
Сияющим обрадована знаком, 
Скликая жизнь, гармонию и свет , 
На битву с бурей, хаосом и мраком. 
Пускай же смерть крылатая близка, 
Пусть воют бомбы, рушатся строенья, 
Сквозь ночь благословенная рука 
Указывает нам на путь спасенья. 
Так познает грядущее мой дух, 
Изведав силу русскую глубоко, 
Так познает грядущее мой дух, 
О т Запада блуждая до Востока. 

Перевел В . Левин 

Иосиф Уткин 

П Е С Н Я О Р О Д И Н Е И О М А Т Е Р И 

Так уж водится, наверно, 
Я давно на том стою, 
Тот, кто любит мать — наверно 
Любит родину свою! 

И в народе неделимо 
Счастье радости одной. 
Счастье родины любимой, 
Счастье матери родной. 

И, выходит, руку поднял 
На твою родную мать — 
Кто осмелился сегодня 
Счастье родины ломать. 

И с таких, как с гадов хищных, 
Страшных в подлости своей, 
Их поганой кровью взыщут 
Миллионы сыновей! 

Султанов Иззат 

П О Л Е Т 

(Отрывок 

Пьеса .Полет орла" посвящена М. В . Фрунзе , его дея-
тельности в тот период, когда он был главнокоман-

дующим Туркфронта и членом Туркестанской комиссии 
Ц К РКП(б) и ВЦИК (1920-й год). Внедрение идей со-
ветской власти в сознание трудящихся масс Средней 
Азии было важнейшей политической задачей того вре ' 
мени. Огромная роль, какую сыграл М. В . Ф р у н з е в 
втом деле, и получила свое отображение в пьесе. 

В печатаемой ниже третьей картине пьесы „Полет 
орла" показана первая встреча одного из героев пьесы — 
У мара Джураева — с М. В. Ф р у н з е . 

О Р Л А 

из пьесы) 

Содержание предыдущих картин таково: командиру 
цасти особого назначения Бородину было дано ответ-
ственное задание — доставить большое количество оружия 
и боеприпасов частям, находящимся в городе Ош. Пре-
датели — националисты Расулов и Алимов, засевшие в 
Андижанском ревкоме, — всячески старались направить 
отряд Бородина по такому маршруту, который позволил 
бы басмачам захватить транспорт оружия. Но Бородин 
по совету своею верного и испытанного помощника 
Умара Джураева выбрал наиболее безопасную дорогу. 

Тогда Расулев поручил Алимову немедленно предупре-



дить об этом главаря басмачей Кснджа - Курбаши. 
Предательство Расулева и Алимова помогло басмачом 
окружить отряд Бородина и захватить большую часть 
оружия и боеприпасов. Бородину удалось выбраться иі 
окружения, но Умар Джураов попал в плен. 

По указанию Алимова, басмачи подвергли Умара 
жестоким пыткам, чтобы получить от пего важные воен-
ные сведения Умар не выдал своих друзей. Тогда 
Алимов пошел na новую провокационную проделку: он 
устроил встречу Умара с его отцом Джура завербован-
ным басмачами. Фанатически религиозный и темный 
старик Джура считает басмачей спасителями от .гнета 
неверных" и просит сына удовлетворить требовании бас-

мачей. Умар отказывается. Курбаши объявляет, ч т 0 , если 

Умар выдаст своих друзей , то ему будет подарена жизнь 
и он получит высокую должность, а если откажется, то 
будут расстреляпы и Умар и его отец. Умар все же 
отказывается. Старый Джура отрекается от своего сына-
Умара ведут на расстрел. 

Случайность помогла Умару спастись и скрыться. 
Взбешенный пеѵдачей Алимов решил погубить Умара 
иным способом: сам недавно завербовавший отца Умара в 
басмачи, он теперь пишет во все инстанции донесения 
о том, что Умар Джурпев скрывает принадлежность 
своего отца к басмачам. Этим путем Алимов пытается 
дискредитировать Умара Джураева и подорва-ь доверие 
к нему со стороны командования 

КАРТИНА 5-я 

Участвуют: 

Ф р у н з е М. В. — главнокомандующий 
Туркфронта и член 'Гурккомиссии ЦК РКП(б) 
и Всероссийского ЦИК'а. 

Б о р о д и н —командир части особого на-
значения. Рабочий. Друг Умара. 

У м а р Д ж у р а е в — рабочий хлопзавода, 
где мастером работал Бородин. Боец части 
особого назначения. 

В а х х а б о в — один из первых председателей 
ТуркЦИК'а. Националист. 

Р а с у л е в — председатель Андижанского 
ревкома. 

Р у б ц о в - военком Андижанского уезда. 
Настроен шовинистически по отношению к 
местному населению. 

С е к р е т а р ь В а х х а б о в а . 
Ташкент. Кабинет Ваххабова. председателя Туркцик'а 
Занавес открывается в разгаре спора между Расулсвым 

Рубцовым и Ваххабовым. 

Р а с у л е в (кричит). Это позор! 
Р у б ц о в (кричит). Удар по нашей репу-

тации! 
Р а с у л е в . Извращение национальной по-

литики партии! 
В а х х а б о в (стараясь успокоить их). Что 

вы горячитесь! Прошу сесть! (Садится. 
Остальные стоят). 

Р у б ц о в . Мы этого не допустим! 
В а х х а б о в . Зачем вы кричите на меня? 

Почему вы не кричали вчера на совещании ? 
Р у б ц о в . Что мы могли, когда и Куйбышев, 

и Фрунзе, и все на совещании осуждали нас. 
Вот именно вам, товарищ Ваххабов, следовало 
бы выступить в нашу защиту! 

В а х х а б о в . Нет, товарищи.—Я — глава 
местного правительства, следовательно я яв-
ляюсь одновременно и представителем цен-
тральной власти. Было бы нетактично высту-
пать перед публикой против линии Турккомис-
сии. Однако, в личной беседе с товарищами 
Куйбышевым и Фрунзе я выразил горячий 
протест. 

Р у б ц о в . И что же они сказали вам? 
В а х х а б о в . Повторили то, что говорилось 

на совещании. 
Р а с у л е в (нервно, иронически). 1 о-есть: 

„Басмачество вдохновляют буржуазные интелли-
генты, желающие свергнуть советскую власть". 
Так? 

В а х х а б о в . Они это утверждают. 
Р у б ц о в . To-есть: „Во всех безобразиях 

Ферганы виновны пробравшиеся в аппарат 
враги и тупицы". Так? 

• В а х х а б о в . По их словам — так. 
Р а с у л е в Почему же вы не объяснили 

положение гещей? 
В а х х а б о в . Объяснял. Сказал, что назы-

вать интеллигентов буржуазными элементами — 
значит отталкивать лучших людей Востока от 
революции. Сказал, что для создания совет-
ской власти нам здесь приходится вести борьбу 
с народом. 

Входят Фрунзе и Бородин. Все встают. 

Ф р у н з е . Привет, товарищи! А Валерьяна 
Владимировича разве еще нет? 

В а х х а б о в . Товарищ Куйбышев у прямого 
провода. Вызвал товарищ Ленин. 

Появление Бородина удивило Рубцова и Расулева. Бо-
родин в подавленном настроении, он кивком головы 
здоровается и молча стоит sa Фрунзе. Фрунзе продол-

жает в дружеском тоне. 

Ф р у н з е . Мы. кажется, помешали вашей 
горячей беседе? Как будто товарищ Ваххабов 
говорил опять о борьбе с народом? 

В а х х а б о в (учтиво). Я информировал 
товарищей о нашем вчерашнем разговоре. 

Ф р у н з е . Товарищи, конечно, согласны с 
вами и считают, что с народом нужно бо-
роться? 

Р у б ц о в . Нельзя бороться. По-моему, 
Турккомиссия забывает о том, что Туркестан — 
самая отсталая окраина России. Кто хочет 
построить здесь советскую власть, тот должен 
показать свою силу, силу диктатуры пролета-
риата. 

Ф р у н з е . В Фергане вы старались пока-
зать свою силу и чуть не превратили друзей 
во врагов. Покажите народу настоящее лицо 
советской власти. Тогда у миллионов откро-
ются глаза. Тогда те, кто любит ловить рыбу 
в мутной воде, останутся одинокими. 

Р у б ц о в . Значит, вы предполагаете, что 
даже среди нынешних басмачей найдутся лю-
ди, которые могут стать на сторону совет-
ской власти? 

Ф р у н з е . Это не предположение, а безус-
ловная истина. 

Р у б ц о в . Вот именно, не истина, а только 
предположение. 

В а х х а б о в . И то предположение сомнитель-
ное. 

Ф р у н з е . Кто из иас прав — покажет 
жизнь. Во всяком случае, такова установка 
Турккомиссии. 

Р а с у л е в . Товарищи из Турккомиссии еще 
мало знают местные условия и часто дают не-
верные установки. 

Ф р у н з е (мягким тоном). Но среди 
членов Турккомиссии есть товарищи, которые 
родились и выросли в Туркестане. 

Р у б ц о в . Например? 
Ф р у н з е . Например, некий Фрунзе из 

Пишпека (смеются). Я, кажется, забыл 
даже поздороваться. (Пожимает всем руки. 
Ваххабов учтиво уступает место Фрунзе, 
Все садятся). 

В а х х а б о в . Допустим, что ваше предполо-
жение о басмачестве верно. Но почему же 
Турккомиссия не согласна сейчас созвать съезд 
советов? 

Ф р у н з е . Прежде всего надо точно опре-
делить задачу съезда. Вы намерены созвать 

съезд для того, чтобы объявить Туркестан Рес-
публикой тюрков. Не так ли? 

В а х х а б о в . Так. 
Ф р у н з е . Вот почему мы против созыва 

съезда. Объявлять сейчас Туркестан только 
Республикой тюрков — это значит насаждать 
узкий национализм. А некоторые господа 
нагло требуют вывода частей Красной Армии 
из Туркестана. 

Р а с у л е в . Если Турккомиссия несогласна 
с нашей автономией, то где свобода, обещан-
ная нам? 

Ф р у н з е . Туркестан будет иметь автоно-
мию, но народную. Только автономия, основан-
ная на принципах интернационализма, может 
явиться настоящей автономией. Свое мнение 
о Тюркской республике и тюркской компартии 
мы доложили Москве ЦК. В дальнейшем 
будем действовать только по указаниям 
Центрального комитета... Кроме того, по на-
шему мнению, съезд с точки зрения классовой 
подготовлен недостаточно. Есть опасность, 
что огромное большинство делегатов будет 
представителями нетрудового народа. (Вохха-
бову). Товарищ Бородин может вам рассказать 
один интересный анекдот из работы Андижан-
ского ревкома. 

Р у б ц о в (нервно) Жалоба двух дехкан на 
выборы. Понятно. Товарища Бородина всегда 
интересуют подобные анекдоты. 

Ф р у н з е (серьезно). Товарищ Бородин 
привез не анекдоты, а очень печальные изве-
стия. 

Р у б ц о в (испуганно). Что-нибудь с ору-
жием? (Бородину). Как же вы очутились в 
Ташкенте? 

Б о р о д и н . Оружие и боеприпасы попали 
в руки басмачей. 

Р у б ц о в . Как? 
Р а с у л е в . Что случилось? 
Б о р о д и н (подходит к карте). Когда 

мы подошли к Ханабаду, нас окружил большой 
отряд басмачей. Это был отряд Кенджа-Кур-
баши. Из-за их численного превосходства 
пришлось отступить в Андижан. Мы сохранили 
только часть оружия. Я счел нужным немед-
ленно выехать к товарищу Фрунзе. 

Р а с у л е в . А Умар? 
Б о р о д и н . Ох, Умар... Он так и не вы-

брался из окружения басмачей. 
Р у б ц о в . Так я и думал! Бы лучше ска-

жите, что он перешел к басмачам. Значит, он 
недаром настаивал на маршруте через Хана-
бад. 

Р а с у л е в . Это, конечно, предательство 
Умара... 



Ф р у н з е . Товарищ Бородин расскажет, 
как Умар выручил нас. 

Б о р о д и н . Выбираясь из окружения, мы 
разбились на две группы. Умар, чтобы дать 
нам возможность увезти оружие, должен был 
отвлечь большинство басмачей. Я быстро вы-
брался из беды, но в кишлаке Бешкапа басмачи 
снова налетели на нас. Тогда Умар повернул 
обратно и опять вступил в бой. В кишлаке 
Курпа снова пытались задержать нас, и Умар 
опять вернулся и стал между нами и басмачами, 
прикрывая наш отход. Когда басмачи одолели 
Умара, мы уже были далеко. Дороги размокли, 
пыли не было, и басмачам не удалось устано-
вить направление нашего отхода. Но Умар... 
Словом, большая часть оружия попала в руки 
басмачей. 

Р а с у л е в . Вы сами видели, что Умар не-
сколько раз приходил на выручку? 

Б о р о д и н . Это было видно по ходу опе-
раций. 

В а х х а б о в . Значит вы не видели, вы 
только предполагаете? 

Б о р о д и н - Я достаточно опытен в воен-
ных делах, чтобы сделать верные выводы. 

Р а с у л е в . Беда в том, что вы очарованы 
Умаром. (Входит секретарь). 

С е к р е т а р ь . Товарищ Рубцов, вам теле-
грамма. 

Р у б ц о в (принимая от секретаря теле-
грамму). Вот именно: беда! Вы не хотите, 
чтобы на безупречную репутацию вашего лю-
бимца упала хотя бы пылинка. 

Ф р у н з е . У товарища Бородина есть 
кое-какие основания для этого. А какие же 
у нас с вами основания не доверять Умару? 

Рубцов, наконец, вскрывает телеграмму, читает ее и 
начинает торжествующе ходить взад и вперед. 

Р а с у л е в . Вот вам конкретные основания: 
почему же Умар остался у басмачей, если он 
верен нам? 

Ф р у н з е (задумался). Можно ли утвер-
ждать, что Умар остался у басмачей по соб-
ственной воле? 

Р у б ц о в . Вот именно, остался по собствен-
ной воле. Пожалуйста. (Подает телеграмму. 
Фрунзе читает, поражен. Смотрит на Бо-
родина взглядом, полным упрека и гнева. 
Передает ему телеграмму). 

Б о р о д и н (медленно читает вслух). 
„Считаю своим коммунистическим долгом до-
вести до вашего сведения, что по проверен-
ным лично мною данным, отец Умара Джу-
раева является видным басмачом в отряде 
Кенджа-Курбаши. Алимов". 

Ф р у н з е (Бородину). Такой факт был вам 
известен? 

Б о р о д и н . Нет. 
Р у б ц о в . И вы защищаете человека, не 

зная о нем основного! 
Р а с у л е в . И защищаете даже тогда, когда 

из-за этого человека наше оружие попало в 
руки басмачей. 

Ф р у н з е . Неудача с перевозкой оружия 
могла быть просто оперативной неудачей. Ро-
дители человека могут быть кем угодно, Если 
он верен нам на деле, он — наш. Но когда че-
ловек неискренен, когда он скрывает что-то 
от советской власти, это что-то означает, и 
тут у нас к нему не может быть никакой 
пощады. 

Р у б ц о в . Вот именно: никакой пощады! 

У порога появляется Умар. Голова и руки у него забин-
тованы. В изнеможении он прислоняется к двери, вами-
рает. Его видят удивѵенные Фрунзе и Ваххабов, Вахха-
бов нервно звонит. Входит секретарь. 

В а х х а б о в . Что это значит? Зачем вы 
пустили этого молодого человека? 

С е к р е т а р ь (испуганно). Простите, он 
сам зашел. Я отлучился на минутку. 

Б о р о д и н (увидев Умара, бросается к 
нему). Умар! 

У м а р . Александр Петрович! ( О б н и м а ю т -
ся, Ваххабов гневным жестом удаляет секре-
таря). 

Б о р о д и н . Михаил Васильевич, вот Умар. 
У м а р (обрадованно). Здравствуйте, Ми-

хаил Васильевич (протягивает руку Фрунзе). 
Ф р у н з е (не подавая руки, холодно). 

Здравствуйте. 

Умар, обессиленный, падает н кресло, сидит молча. 

Ф р у н з е . Ему дурно. Позовите врача. 
У м а р . Не беспокойтесь, Михаил Василье-

вич. Я немного ослабел. (Бородин подает ему 
воду. Пауза). Товарищ Фрунзе, не обвиняй-
те Бородина, он не причем. Я пришел, чтобы 
сказать, что во всем виноват я. 

Ф р у н з е . Конечно, виноваты вы. 
У м а р (Бородину). Как я волновался! 

Вместо меня могли казнить вас, человека сов-
сем невиновного! Я был в отчаянии, не знал, 
о какой камень удариться головой. 

Р у б ц о в . Напрасно волновались. Мы не 
торопимся наказывать, не выяснив, кто ви-
новат. 

У м а р . Я виноват. Расстреляйте меня. 
В а х х а б о в . Очевидно придется расстре-

лять того, кто действительно изменник. 

Ф р у н з е . Совершенно верно. (Пауза) А в 
чем вы себя, Умар, считаете виновным? 

У м а р . В том, что дал Бородину непра-
вильный совет. 

Ф р у н з е . Только? А как на этой дороге 
очутился Кенджа Курбаши? Ведь он до сих пор 
орудовал далеко, за горами? 

У м а р . Не знаю. 
Ф р у н з е . Не думаете ли вы, что Кенджа 

откуда-то узнал об отряде с оружием и бы-
стро перебросился туда? 

Все настороженно ждут ответа Умара. 

У м а р . Как он мог узнать? Во время со-
вещания в Ревкоме, кроме товарища Расулева, 
Бородина и Алимова, никого не было. Все 
свои люди. 

Расулев и Ваххабов чувствуют облегчевие. 

Р а с у л е в . Вы не сказали о себе. 
У м а р . Я вернулся сюда, и этим все ска-

зано. Я пожертвовал жизнью своего отца. 
Ф р у н з е . А что с вашим отцом? 
У м а р . Я встретил отца у Кенджа-Курбаши. 

(Рубцов оживляется). Повидимому, он был 
завербован недавно. Курбаши потребовал, что-
бы я сказал, куда девался Бородин и сколько 
бойцов и оружия в городской крепости. Он 
обещал мне жизнь и награду. Я отказался. 
Тогда появился отец. Он тоже просил, чтобы 
я выполнил требование Курбаши. (Рубцов 
смотрит на Фрунзе, как бы говоря: „Вот 
видите, каковы отцы?") Я отказался. Тогда 
Курбаши объявил, что он расстреляет отца, 
если я буду упорствовать. Я не согласился, и 
отец отрекся от меня (Рубцов опять делает 
какие-то знаки Фрунзе. Фрунзе молча, с 
волнением слушая рассказ Умара, жестом 
требует, чтобы Рубцов не мешал). Когда 
меня повели на расстрел, я бросился в реку 
и еле спасся. Отца, наверное, расстреляли. 
(Тягостное молчание). 

Р у б ц о в (иронически). Как вы думаете — 
ваш отец добровольно пошел в басмачи или... 

Ф р у н з е (гневно обрывает Рубцова). До-
вольно! (Подходит к Умару, обнимает его). 
Дайте руку! Простите! (Бородину). Товарищ 
Бородин, надо показать врачу товарища Умара. 
Оба готовьтесь к выезду в Фергану завтра 
утром. (Ваххабову). По-моему, товарищ Вах-
хабов, мы сделаем так: назначим товарища 
Умара Джураева председателем горревкома, 
а товарища Бородина — председателем уезд-
ного Военсовета. Как вы думаете? Пусть по-
работают вместе. 

Умар удивлен, Расулев и Рубцов гневно, в ожидании от-
вета, смотрят па Ваххабова. 

В а х х а б о в (недовольно). Если хотите... 
Пожалуйста! 

У м а р . Вы шутите, товарищ Фрунзе. Я — 
малограмотный узбек. А для таких дел годятся 
только ученые люди, вроде товарища Расу-
лева. 

Ф р у н з е . Совершенно верно. Товарищ 
Расулев — человек ученый, поэтому учить 
его нечего. Задача советского аппарата со-
стоит в том, чтобы учить управлять государ-
ством таких представителей трудового народа, 
как вы. Неправда ли, товарищ Расулев? 

Р а с у л е в (недовольно) Да, конечно. 
Ф р у н з е (Умару). Вы знаете товарища 

Сталина? 
У м а р . Слыхал. 
Ф р у н з е . Направляя нас сюда, он сказал: 

нужно массы далеких окраин поднять до по-
нимания советской власти, а лучшую часть 
этой массы слить с советской властью. Мы для 
того здесь наступаем иным товарищам на 
мозоли, чтобы выполнить это задание. 

У м а р . Я совсем растерялся. 
Ф р у н з е . Вот это хуже всего. Не теряй-

тесь. Чтобы работать в советском аппарате, 
от каждого требуются две вещи: верность и 
дерзание (подчеркнуто повторяет): и дерза-
ние! Вы помните узбекскую сказку об орле, 
о том, как он учит летать своего орленка? 

У м а р . Нет. 
Ф р у н з е . Молодые орлята сначала боятся 

вылетать из своего гнезда. Тогда орел берет 
такого орленка в свои когти, взлетает на са-
мую высокую вершину, сталкивает его оттуда, 
а потом, подлетая к нему то слева, то справа, 
учит его летать. Есть такой орел, великий 
русский народ. У него есть много орлят — 
угнетенные народы бывшей царской России. 
(Дает Умару руку). Будьте смелы. Дерзайте! 

У м а р (воодушевлен. Жмет Фрунзе руку) 
Благодарю... Благодарю... 

Ф р у н з е . Товарищ Расулев будет помо-
гать вам, товарищ Рубцов останется при мне. 
(Подает Бородину руку). Всего хорошего. 

Бородин и Умар направляются к двери. Перешагнув 
черев порог, Умар смотрит на Бородина, склонив голо-
ву на ладонь, как бы говоря: . О , друг, что с нами 

сделали!' Бородин тоже пожимает плечами. Ушли. 

Р у б ц о в . Товарищ Фрунзе, что это значит? 
Ф р у н з е . Ничего особенного. Я реализую 

решение вчерашнего совещания. 



Входят еще два-три участпика заседания, здороваются, 
садятся. 

С е к р е т а р ь (входитК Товарищ Куйбы-
шев просит передать, что задержался у пря-
мого провода и не может быть на заседании. 
Он прислал товарищу Фрунзе эту телеграмму. 

Ф р у н з е (быстро прочитывает теле-
грамму). Важные дела. Телеграмма из Москвы, 
от ЦК. Товарищи Ленин и Сталин полностью 
одобряют наши позиции. Туркестан объяв-
ляется не Тюркской республикой, а республи-
кой всех без исключения национальностей, 

населяющих ее. (Высоко поднимает телеграм-
му). Компартия будет не тюркской, а турке-
станской. Следовательно, всю подготовку к 
съезду Советов придется провести заново... 
Ну, что ж, начнем заседание (Входит стено-
графистка и занимает место). Предлагаю 
изменить порядок дня. Первый вопрос — теле-
грамма Центрального комитета о принципах 
построения власти в Туркестане. Второй — о 
мероприятиях в связи с началом крупных 
операций против басмачества в Фергане. 

(Гаснет свет. Занавес) 

Шейхзаде 

Е Д И Н О К 

Говорят — в былые времена — 
В крае, где сияет Медина, 
Жили братья — семь богатырей, 
Семь могучих сказочных царей. 
В их руках блистал алмаз-булат, 
Дрот не пробивал их светлых лат, 
И об их стальные шишаки 
Разбивались вдребезги клинки. 
Остроумен был их разговор. 
Дружеский следил за каждым взор; 
В битвах их незримо берегли 
Семь сестер-красавиц издали. 
Если ранен был один в бою — 
Рану сам залечивал свою. 
Лишь бутыль с лекарством доставал — 
В рану капли три его вливал,— 
В миг единый исцелялся он, 
Гибели не покорялся он. 
В той бутыли кровь сестры была, 
Кровь подруги друга берегла. 

В наши дни влетевши, как стрела, 
Древняя легенда ожила. 
Говорит герой среди огня: 
„Кровь народов в сердце у меня!" 

ельно сердце родины всегда, 
ловно о пяти лучах звезда. 

И не семь, не семьдесят подруг, 
А сто семьдесят народов вдруг, 
С искренностью братьев и друзей, 
Кровь дают сердцам богатырей, 

' О В И Е 

Наполняя мужеством сердца, 
Морем сил без края и конца. 
Эта сила сокрушит врага, 
Как пожар, испепелит врага! 
Женщины, мужчины, старики, 
Наподобье сказочной реки, 
Воду жизни, кровь из жил своих, 
Шлют на фронт для братьев боевых, 
Влаге драгоценной говоря: 
„Мощью одари богатыря!" 

В лад сердца в нас, как одно, стучат, 
И у нас — народ народу брат. 
В русском сердце —кровь грузина есть, 
В жилах сына Украины есть 
Армянина и калмыка кровь, 
Как вино, кипит таджика кровь 
В белоруссе, силою дыша; 
Кровь узбека — в жилах латыша. 

Сердце у С С С Р — одно, 
Целый мир вместит в себе оно. 
Дум родством спаяла нас страна. 
Цель у нас великая — одна. 
Строй наш боевой нерасторжим. 
Дружбой мы сильны. Мы победим! 
Наш могучий, вольный наш народ 
В грозных битвах к цели путь пробьет, 
И врага — дракона поразит, 
И свободу миру возгласит. 

Перевел о узбекского Вл. Державин 

Борис Бобович 

М О С К В А -

Как верный товарищ, как друг — 
часовой, 

Осеннее небо стоит над Москвой... 
И вот разворочен затишья покров... 
В ответ на сирену тревоги. 
Раскаты гремят, тишину 

распоров, 
Вздымаются щупальцы прожекторов: 
Фашисты на нашем пороге!.. 
Стервятник метнулся и в 

тучи нырнул, 
Но, цепкими пойман лучами, 
Пропущен сквозь гром, и раскаты, 

и гул, 
Еще отдаленный вначале. 
То бьют батареи, то в огненный 

круг 
Захвачен коварный фашистский паук... 

Ч Ь - 4 1 г. 

Он мечется, рвется, но следом за ним 
Трассируют пули зениток... 
Он рушится на земь, закутанный 

в дым, 
Он —пламенем свернутый свиток... 
Он тлеет в объятьях осенней травы, 
Пират, не увидевший нашей 

Москвы! 
... А утром, в свинцовом тумане 

дождей, 
Светла и прекрасна столица... 
И в сердце отважных московских 

людей 
Упрямая воля таится. . 
И воля вещает, 

и всходят слова: 
Бессмертна столица, 
Не дрогнет Москва! 

Хамид Алимджан 

М О С К В А 

Ночь настает... На крыльях смерть неся, 
С глазами, налитыми черной кровью, 
Стервятники взлетают в небеса, 
Как оборотни, рыщут над Москвою. 
Врагу навстречу гневная Москва 
В броне из стали, матовой от дыма, 
Встает. Она бесстрашна и права, 
И ненависть ее неукротима. 
О, город мой! Забыта тишина. 
Ты на чеку. И — ни на миг покоя, 
В твоей душе сегодня страсть одна, 
В твоем быту один обычай — боя! 
Вот истребители — к звену звено — 
Врагов таранят режущим полетом, 
И реки бурною встают волной, 
Чтоб задушить врага объятьем плотным. 
Стервятникам не избежать нигде 
Лучей прожектора, свинцовой силы — 

Безмолвные просторы площадей 
Разверзнутся и станут им могилой. 

Москвы не з іаешь ты, коварный враг, 
И разобьешься об ее твердыни, 
И по ветрам развеется твой прах, 
И память о тебе навеки сгинет! 
Москва моя! Народов светлый дом! 
Твоим щитом стоят бойцов отряды. 
Пусть знает враг — за жизнь мы жизнь возьмем, 
И кровь — за кровь прольем мы без пощады! 
Москва моя! 

Любой из нас хранит 
Тебя, как сердце, как свое дыханье. 
Неколебим навеки твой гранит, 
Незыблемо знамен твоих сиянье! 

Перевод с узбекского С. Сомов ой 



Сабир Абдулла 

М О Я П А Р Т И Я 

Ты в пламенных сердцах всегда горишь,—ты, партия моя! 
Ты в жилах кровью бьешься и кипишь,— ты, партия моя! 
С душой моей как совесть говоришь,— ты, партия моя! 
Ты радость, гордость, славу мне даришь, — ты, партия моя! 
Ты вдохновенье мне животворишь,— ты, партия моя! 

Днем — солнце, в ночь—луна, т ы - к р у г о з о р , зарей объятый, мой, 
Ты—верный спутник, посох мой в руке, в пути вожатый мой. 
Мой разум ты и твердый мой оплот, удел богатый мой, 
Ты сила, счастье, красота, ты вождь крылатый мой. 
И счастьем жизнь мою ты удлинишь,— ты, партия моя. 

Как отблеск света яркого живешь в моей поэме ты, 
Источник жизненный, руководишь и мной, как всеми ты, 
И в каждом образе моих стихов, и в каждой теме ты, 
И в музыке моих певучих строк со мной все время ты, 
Когда перо устанет, ты живишь,— ты, партия моя! 

Указывай мне путь, исполню в с е , — твой всей душою я, 
Прикажешь ты, я на коня вскочу, тетрадь закрою я. 
С тобою вместе радостную жизнь упорно строю я, 
Держа перо иль острый меч в руке, всегда с тобою я. 
Ты — командир, иду, куда велишь ты, партия моя! 

В бой с именем великого вождя идет моя страна, 
Препоны все коварного врага сметет моя страна. 
Единой волей связана с тобой, живет моя страна, 
С тобою радость мирных светлых дней найдет моя страна. 
Все трудности со славой победишь ты, партия моя! 

Но коль собьюсь я с твоего пути, пусть мне не жить тогДа, 
Утратить песен дар и славы блеск не сохранить тогда! 
Коль мудрость я твою не оценю —певцом не слыть тогда, 
Пусть сломится перо, Сабиром мне уже не быть тогда! 
Но я дышу тобой, меня растишь ты, партия моя! 

Перевел с уабекского / / . Аиіукин 

Ислам Ш іир 

П О Л К О В О Д Е Ц С Т А Л И Н 

Народов своей страны руководитель—ты, 
Семьи трудящихся освободитель — ты, 
Вдов и сирот отец и покровитель — ты, 
Среди богатырей вождь-победитель — ты, 
Великой армии душа и разум — Сталин! 

Пусть сонмище врагов жестоких нам грозит,— 
Не дрогнет Сталиным воспитанный джигит, 
На нас напавший враг в крови ногой скользит. 
Меч Красной Армии злодеев поразит. 
Великой армии душа и разум — Сталин! 

Враги обречены, их ждет везде конец, 
На небе, на земле и на воде — конец, 

Не ливни хлещут их, а пламя и свинец, 
Отважен, как Рустам, у нас любой боец. 
Великой Армии душа и разум — Сталин! 

С презренным вороном орлу не до затей; 
Отведай, ворон-враг, стальных орла когтей! 
Разбитая орда не соберет костей. 
Мир зацветет пышней, чем прежде, и светлей. 
К победе приведет нас полководец Сталин! 

Отчизна, стан мечом ты крепче опояшь, 
Сокровища свои врагам ты не отдашь! 
Да здравствует наш вождь и полководец наш, 
Стоящий над страной неутомимый страж, 
Великой армии душа и разум — Сталин. 

Перевел о узбекского Владимир Державин 



НА ФРОНТАХ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ 

Û Û Û 

ПИСЬМО УЗБЕКСКОГО НАРОДА 
БОЙЦАМ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ 

В светлый час зари от вас письмо пришло,— 
Счастье да взойдет и да затмится зло! 

Каждую строку мы, как бодрящий стих, 
Все читали вслух у очагов своиХу 

Носят старики в шелку, как амулет, 
На своей груди ваш боевой привет. 

Полные забот о доблестных бойцах, 
Девушки хранят письмо в своих ларцах. 

•^Пишете вы нам: „Мы немца бьем, тесним. 
Враг еще силен, но мы покончим с ним. 

Каждый наш боец и каждый командир 
Храбр, как Алпамыш, как Гор-Оглы батыр 1^ 

Русская зима врагу страшней чумы, 
Но ему стократ страшнее сами мы. 

Враг разут, раздет, в полях — мороз, пурга, 
Стынет даже стон в поганом рту врага. 

Каждый наш боец одет, обут и сыт,— 
Вражьи козни он, не дрогнув, отразит. 

'Вождь В О З Г Л Э Р И Л нас — хвала ему и честь! 
Окрыляют нас священный гнев и месть. 

Мы — как ураган, как горный водопад,— 
Ринемся вперед — и нет для нас преград./ 

Украину всю, Прибалтику и Крым 
Трупами врагов мы тучно удобрим. 

Родину свою, свободный наш народ 
Превратит в цветник, изгнав фашистский сброд. 

И весь мир тогда навек очистим мы 
От коричневой неистовой чумы..." — 

Так писали вы — и, восхищая мир, 
Гоните врага, весь очищая мир. 

Как ликуем мы, как радует нас всех 
Утренняя весть про новый ваш успех. 

З а подарки нас благодаря в письме, 
Шлете вы привет,— он, как заря, в письме. 

Пишете вы н&м, чтоб силы не щадил 
Наш народ в труде, крепя и фронт и тыл. 

Пишете вы нам под огневым дождем: 
„Мы в решительный, в последний бой идем. 

Не оставьте нас заботами и впредь, 
Чтобы нам врагов с лица земли стереть. . ." 

Разве может быть ближайший друг забыт, 
Друг, с которым ты душой и кровью слит? 

Разве может быть забыт любимый брат, 
Если жертвой стать сам за него ты р а д ? / ' 

Мы послали вам на фронт не так давно 
Скромные дары: табак, плоды, вино. 

Сами по себе — что сласти? Но они 
Символом любви служили искони. 

' 'Заверяем вас, что все, что нужно вам, 
Заготовим здесь, отправим дружно вам. 

**На большой сундук Узбекистан похож: 
Ценностей, что в нем скопились, не сочтешь. 

Но живет страна по-новому теперь: 
Тыл и фронт снабжать готовы мы теперь. 

Мы каналами избороздили край, 
Урожаями обогатили к р а й / -

Роем мы сейчас еще один канал, 
Чтоб он жизнь и свет бесплодным землям дал. 

Тысяч пятьдесят гектаров под зерно! 
Щедрый урожай нам принесет оно. 

Много мы пустых освоили земель,— 
Обеспечить вас, вот ныне наша цель. 

Хлеба, хлопка вам в избытке мы пошлем, 
Мы завалим вас узбекским текстилем. 

Табуны коней от нетерпенья ржут, 
Седел боевых себе на спину ждут. 

Много тысяч вам мы выделим коней, 
У врагов—таких не видели коней: 

По глазам — газель, павлинья шея, пег, 
Звездолоб, а бег — архаров горных бег! 

Тайны, что в земле покоились, дремля, 
Ныне — явь для нас: отверзла грудь земля. 

Роем рудники — не остановишь нас, 
Сколько ждет еще в земле сокровищ н а с ! / 

Кровь стальных сердец — нам нефть дает земля. 
Даст Ахангарон мильярды тонн угля. 

Есть железо, медь и олово тут есть ,— 
В с ё фашистским псам на голову — тут есть. 

Наш Узбекистан не только земледел,— 
Заводским гудком он зычно загудел . / 

Сам себе сказав: „Дела войны освой",— 
Круто повернул он к фронту повод свой. / 

Яблоки послать всегда мы рады вам,— 
Счастливы теперь послать снаряды вам. 

Пушки делаем и минометы мы, 
Дадим танки здесь и самолеты мы. 

Коротко сказать — узбекская страна / 
Производит всё, что требует война/ 

Ваши просьбы мы все выполним, а вы 
День за днем врагов терзайте, словно львы. 

Истребите их, втопчите падаль в грязь, 
Воронам клевать оставьте эту мразь!.. 

Но пока еще не кончен смертный бой, 
Может пострадать и среди вас любой. 

Это помним мы — и заверяем вновь, 
Раненым бойцам давать мы будем кровь. 

Скажут: „Сердце дай — и ты спасешь бойца",— 
Вырвем из груди — и вам пошлем сердца... 

' 'Часть отечества захвачена врагом. 
Стонут братья там под вражьим сапогом,. 

Враг от крови пьян и закоснел во зле, 
Враг пытал, казнил людей в любом селе. 

Хищный зверь — он знал давно в убийствах толк 
И куда ни шел,—он шел, как жадный волк.. 

Дикая свинья, клыки ощерил он, 
В торжество свиньи, как в бога, верил он. 

На копытах нес огонь, как мерзкий чорт, 
Цветники сжигал и зверством был он горд. 

! В пепел города сжигал, осатанев, 
[ Но под ним горел святой народный гнев. 

Стонет белорусе, украинцу невмочь, 
День в Прибалтике теперь темней, чем ночь. 

Материнский вопль всё омрачил окрест, 
Зверь взбесившийся насилует невест. 

Дети, потеряв родителей своих, 
Бродят, од.ічав, среди лесов глухих . / 

Слышите ли вы проклятья бедных жертв? 
Слушайте, ведь все мы—братья бедных жертв! 

Братья кровыо мы и голосом сердец,— 
Братья мы, и Сталин—наш родной отец. 

Нас отчизна-мать в страданьях родила, 
Общая у нас судьба, борьба, дела. 

Чуткость и любовь от века чтил узбек, 
И в пословицы их воплотил узбек:^-

„Друг твой жизнь презрел, — смерть для неге 
презри. 

Грозный час тебя потребует — умри". 

' „ Д р у г в беде — себя ты в жертву приготовь. 
іДруг погиб — умри, но оправдай любовь". 



„Путника прими,— пусть будет гостем он. 
Накорми его, радушья чтя закон". 

„Обними того, кто стал на твой порог,— 
Около него кружись, как мотылек"8. 

„На ночь на замок не запирай ворот. 
Гость ночной придет,—не рви зевотой рот". 

„Человечий лик, как солнце, осиян. 
Не скупись — накрой для гостя дастурхан"*. 

..Родич навестит—собаку привяжи. 
Если в горе гость—утешь и удружи". 

„Кто людей бежит — не человек, а волк*. 
„Человеком быть — твой высочайший долг". 

і„Не забудь своих страданий, человек".. . 
'Вот, что изложил в пословицах узбек. 

^Вспомни, как с тебя снимал оковы друг, 
Как забилась кровь в затекшем теле вдруг; 

Как твоей слезой отравлен был твой хлеб, 
Как — в слезах —на мир глядел ты, полуслеп; 

Вспомни солнце то и как оно зажглось, 
Осушив твои глаза от вечных слез; / 

Вспомни, как потом вновь наступила тьма. 
Как тебя косила „белая чума". 

В ком себе тогда нашел опору ты, 
Так, что сокрушил несчастий гору ты? 

Вспомни эмират и Алимхана гнет4 , 
Как ты сбрасывал с себя тирана гнет; 

Кто помог изгнать тирана и с тобой 
Рядом был, судьбу связав с твоей судьбой? 

И когда Анвар5 тебя в когтях держал, 
Кто вручил тебе восстания кинжал? 

Кто привел тебя к победе в дни, когда 
Джунаид0 Хиву покинул навсегда? 

И когда совсем дошел ты до сумы, 
Выводил тебя; какой мудрец из тьмы? 

Вспомни — и тогда перед тобой пройдут 
Все, кто за тебя боролись, гибли тут. 

Не сочтешь могил (да знает стар и малі) 
Тех , кто за тебя по доброй воле пал... 

Сможешь ли теперь ты не гореть душой, 
Если старый друг в такой беде большой? 

Нет, не сможешь ты, не умолчишь, узбек,— 
Совести своей ты кары б не избег. 

Братский твой союз не лицемерен был, 
Клятве дружеской ты свято верен был./ 

Если б ты молчал и другу не помог, 
На тебя позор клеймом бы черным лег. 

Завещало нам древнейшее перо: 
I „Зло за зло воздай, а за добро — добро". 

Муж достойный тот, кто мудрость предков 
чтит, 

Кто постиг ее и начертал на щит: 

„Если ты хоть раз поел в чужом дому, 
Сорок дней потом ты кланяйся ему". 

Вот, что завещал тебе твой мудрый дед,— 
Поступая так, пойдешь путем побед. 

^Братья, что в рабов превращены врагом, 
Помним вас! Вы — в нашем кличе боевом. 

Думая о вас, мы по ночам не спим, 
Непрестанно днем о вас мы говорим. 

В битву шлем за вас красавцев, удальцов, 
Храбрых, словно львы, богатырей-бойцов. 

Величавый строй, как тысяча орлов. 
Смерть они несут на головы врагов. 

Далека стезя, но для сердец близка, 
Братья! Наш союз незыблем на века! 

Дружбою дано бессмертие ему, 
И не разорвать той дружбы н и к о м у ! ^ 

! Ненависть к врагу бушует, как пурга. 
4 Наш вседневный труд — могила для врага. 

То о вас, бойцах, слагают песнь бахши', 
Пастухи поют высоко, от души. 

То для вас спешит рабочий на завод, 
То для вас в полях колхозник плуг ведет^, 

Вас, герои, славим мы стихом своим, 
Ваши имена у сердца мы храним! 

Дело здесь еще мы начали одно. 
Ясным из письма да будет вам оно: 

Детки ваши вражьим не дались когтям. 
Прибыли они благополучно к нам. 

По-отечески мы, как своих родных, 
Приласкали их, утерли слезы и х . / 

Разобрали мы детей по одному, 
Без печали пусть растут у нас в дому. 

Мы клянемся вам, что сохраним детей! 
Удальцов взрастим, посадим на коней. 

•Сердце за детей пусть не болит у вас, 
Мы беречь их будем, как зеницу глаз. 

Все мы отдадим, что надобно для них. 
Как весной толпа ягняток молодых,— 

Будто никогда беды не испытав,— 
В радостях они растут среди забав . / 

Братья! Наша дружба разгромит врага! 
Наша дружба — смерть, погибель для врага. 

Соколу у нас летать пора придет— 
Крылья мы ему дадим, пошлем в поход. 

В бой пойдет герой—коня ему дадим, 
Не камчой его, а саблею снабдим. 

На кушак навесим патронташ тугой. 
На коня чепрак накинем дорогой, 

Выкормим зерном, чтоб ржал он горячо. 
Чтоб не мерз боец — овчину на плечо! 

По стальным следам за всадниками вслед", 
Бронепоезда помчатся в путь побед. 

''•В ход пускай, герой, оружие в боях! 
В ход пускай, чтоб землю грыз от страха враг! 

Бей врага повсюду, где найдешь его, 
Чтоб он проклял час рожденья своего. 

Бей врагов повсюду, выжигай до тла, 
Пусть парша и гниль покроют их тела. 

Пусть их жалят змеи, обсыпают вши, 
Бей без передышки! До смерти души!/ 

Тысячей себя считай, бросаясь в бой, 
Тысячу врагов побьет из вас любой! 

С каждой срубленной тобою головой, 
Становись храбрей, сильнее, мой герой, 

Чтобы шла грозой, гремела бы вдали 
Сказка о тебе от неба до земли! 

На медведя ты ходил и тигров бил,— 
Мощь в тебе медвежья и тигриный пыл. . 

Без боязни в бой бросайся, как Рустам8 , 
Реки хлынут — чашей поднеси к устам! 

Как Фархад с Хосровом9, говорить умей, 
Словно Алпамыш, врага нещадно бей. 

Враг — свирепый зверь, ты — человек, ты — 
свет! 

Убивать зверье у нас запрета нет. 

Бешеных врагов ты беспощадно бей, 
Чтоб не перешла зараза на людей. 

Больше их убей — потомок будет рад,— 
Исцеленье миру— каждый твои с н а р я д / 

Обезглавь дракона огненным мечом,— 
И сокровища откроются кругом. 

Вырви мира ключ у дива10 из когтей! 
Зеркалом волшебным счастья овладей! 

Так гони к победе скакуна, герой! 
На тебе — народа пояс золотой. 

Будущее всей земли в руках твоих, 
Слава и почет — на всех путях твоих. 

'Помни: этот бой, последний грозный бой. 
Исступленный враг стоит перед тобой,— 

Не убьешь, так будешь сам убит врагом, 
Сына твоего он сделает рабом./-

Так сровняй врага с землею, истреби! 
Где ни повстречаешь —в клочья изруби! 

Если ж головы лишишься ты в бою, 
На века веков прославим смерть твою! 

Оживешь поэмой, движущей сердца, 
В океане строк без края и конца. 

И покуда мир незыблемо стоит, 
Во вселенной ты не будешь позабыт. 

• • • 

Слушай: Ленин шлет тебя на правый бой! 
Узел бед разрубит лишь кровавый бой. 

'Ленинское знамя плещет над тобой, 
Сталин — мудрый вождь и полководец твой. 

З а вождем идет железный строй полков, 
Партия бессмертная большевиков. 



Сталинская воля, как скала, крепка, 
Мужество его — могучая река. 
Глубже бездн морских — глубины дум его, 
В мире нет меча острей, чем ум е г о . / 
Человечность, правда—тот чудесный меч, 
Им решаешь ты исход жестоких сеч. 
В сердце тем мечом врага ты порази, 
Черной ночи грудь, как молния, пронзиі 

Демона, как море лавы, поглоти. 
Факелом до дна пучину освети. 
Помни каждый миг великий наш завет: 
Истреблять врагов, смести с земли их след. 

Скалами драконьи трупы завалить, 
Чтобы никогда им больше не ожить! 
Вырос ты в седле, знаком тебе полет. 
С именем вождя вперед, герой, вперед! 
На врага лети, как буйный суховей, 
Пепел Гитлера ты по ветру развей! 
Нет, не по ветру, а прочь—в небытие! 
Невредим вернись на родину к семье. 
Счастье всей земли, герой, в руках твоих. 
Миллионы взглядов на путях твоих. 

На фашистов рушащие кыямат11, 
Армиями их свергающие в ад, 
Сталинские соколы, живите сотни лет! 
О т всего народа, братья, вам привет! 
Бьющим на лету врага орлам — приветі 
Удальцам, бойцам, богатырям — привет! 

Письмо изложили в стихах поэты 
Гафур Гулям, Хамил Алимджан и Чусти 

Перевели с узбекского 
Лев Пенъковский и Владимир Державин 

Март 1942 г. 

П Р И М Е Ч А Н И Я 

1 Алпамыиі и Гар-Оілы — богатыри, герои народного 
узбекского эпоса. 

а Т . е . все время хлопочи, ухаживай за гостем. 
* Достархан — скатерть. В переносном значении — на-

Жытый стол, угощение 
шмхан — последний бухарский эмир. 

6 Анвар — Энвер паша, главарь турецких иптервепгов. 
* Джунаид — главарь хорезмских басмачей. 
I Бахши — народные певцы. 
8 Рустам— герой .Шах-НамЭ" Фирдоуси. Богатырь. 
9 Фархад и Хосров— герои поэмы Навои „Фархад и 

Ширин". 
18 Див — влой дух восточной мифологии. 
I I Кыямат — светопреставление, страшный суд. 

СТазыл Юлдаіи 

В Б О Й , Х Р А Б Р Е Ц Ы ! 

Во имя Ленина — богатыря, 
Низвергшего навеки трон царя, 
Во имя Сталина, страну свободы 
Ведущего под стягом Окіября, • 
З а родину, чье имя нам святыня, 
Где в светлый сад превращены пустыни, 
З а счастье, за свободу — в бой 1 Вперед! 
Врагу не покорится Наш народ! 

Враги, как стаи яростных зверей, 
Как миллионы ядовитых змей, 
На нас напади, чтоб ярмо неволи 
Надеть на наших братьев и детей. 
З а путь великий в радостные'дали, 
Что Ленин нам и Сталин указали, 
За счастье, за свободу—в бой! Вперед! 
Врагу не покорится Наш народ!/ 

Послушай наставленья старика: 
Как прежде наша жизнь была тяжка, 
Как беки нас и ханы угнетали! 

Но миновали черные века. 
З а тех, кто цепи рабства сбил с народа, 
Кем нам даны и счастье и свобода, 
З а власть советскую — А бой! Вперед! 
Врагу не покорится наш народ! / 

Араб Райхон забрал страну Чамбил, 
Араб Бектош пути нам преградил. 
Пять тысяч их знамен нам угрожали. 
Но Гор-Оглы один их всех разбил. 
За тех, чей меч нам был броня и крыша, 
За золотой дастан1 про Алпамыша, 
З а честь, за славу н а ш у — в бой! Вперед! 
Сын храбреца во прах врага сотрет! 

^Коль у тебя в горячем сердце есть 
Любовь, отвага, мужество и честь, 
Противостань врагу, как щит железный, 
Чтоб в наш предел не мог дракон пролезть! 

1 Дастан — поэма. 

З а нивы и сады родного края, 
Где ты в отцовском доме рос, играя, • 
За честь свою, за счастье — /в"£бй! Вперед! 
Кто храбр—врагу не покорится тот! 
Как жили деды! В рабстве ц*г'#нужде. 
Брели веками от беды к б«де. 
Но Ленин им принес освобожденье! 
Вставайте же, свободные сыны! 
За Ленина и за его ученье, 
За Сталинаги *за его ученье. 
Во имя^діх забот — н а бокГ Вйеред! 
Врагуіне покорится наш народ!/-
Как куща ррв,цвела страна моя. 
Ее мог/ч'ий яркий цбет поя, 
Науки вечный кладезь мы изрыли, 
Ее заботливые сыновья. 
За честные мозолистые руки, 
З а подвиги и труд мужей науки, 
За знанье, за культуру — в бой! Вперед! 
Врагу не покорится наш народ! 
Бесчисленные вороны на нас, 
Как тучи налетели в черный час. 
— Эй, соколы! вгіеред на силу вражью! 
Наш полководец отдал нам приказ. 
И в нас огнем горят сдова приказа! 
Чтобы исчезла черная за'раза, 
Вставай, родной народ! На бой! Вперед! 
Потомство льва главу змеи сотрет! 
Не взять лш меч мне в руки, вместо саза, 
Не взвиться ль с вами в боевой полет? 

"'Кто, как орел, не рвется в бой 
В строю орлов— 
Тот подлый т р у с ! / 

'Кто перед вражеской ордой 
Бледнеть готов — 

/ Тот подлый трус! 
Кто не рискует головой 
В огне боев — 

Тот подлый трус!.*: 
Кто беспощадною рукой 
Не бьет врагов — 

^ Тот подлый трус! 
И кто не мстит за край родной, 
З а отчин кров — 
Тот подлый трус!/ 

Кто беспощадною рукой 
Не бьет врагов — 
Тот подлый трус! 

И кто не мстит за край родной, 
За отчий кров — 
Тот подлый трус! 

Лишь тот герой, чей гнев в боях 
Бушует, как поток в горах. 
Отважен будь и дрогнет враг. 
Души его! втопчи во прах! 
Кто не погонит вражий рой 
С земли отцов — 
Тот подлый трус! 

Мужайся, силы укрепи 
И вихрем — 
В смертный бой! 

Тесни в лесах, гони в степи 
Врага перед собій! 
Â кто перед врагом бежал, 

Тот проклят и презрен! 
Кто клятны храбрых не сдержал, 
Тот проклят и презрен!/ 

Перевел с узбекского Владимир Державин 

Хасан Пулат 

В Е С Н А 

Приходи, дорогая — 
дороже всех милых — 

Весна, 
Сладко благоухая, 

бегущая в розовых жилах 
Весна! 

Отрази в набегающих каплях 
твоих утренних рос, 

На сверкающих саблях 
И на лезвиях кос — 

Дали, 
Море огня, 

где грохочут бои 

И себя 
И меня 

И тюльпаны твои. 
Подымись 

всей громадой 
твоих 
грозовых 
облаков, 

Половодий прохладой, 
Лавиной твоих лепестков, 

Гулом горных ручьев 
и обвалов! 

Мы ударим с тобой 



На убийц и воров, 
К нам ворвавшихся в дом, 
Чтоб согнуть нас ярмом, 

превратить нас в рабов. 
Не бывать тому — 

как не бывало! 
Наша ясная твердь, 

Наши степи 
и горная высь, 

Наше сердце, 
любовь, 
наше счастье и жизнь 

Обрекли их на смерть 
сызначала! 

Я хочу — 
чтоб трава молодая твоя 

Как кинжалы 
Пронзала подошвы врага! 
Я хочу — 

чтоб на злобные стаи вверья 
Ты из туч — не дожди, 

не снега, 
Не росу — 

А пылающий град 
низвергала! 

Я хочу — 
чтобы каждая ветка в лесу, 

Как пощечина, 
Морду врага обжигала! 

Я хочу — 
Чтоб из завязей 
груш и гранат 

Бомбы вызрели, 
связки гранат, 

Чтоб — победа 
в садах выростала! 

Я хочу — 
чтобы в воздухе втом густом 

Медь гремела 
И сталь клокотала! 

Так вставай же 
в могучем 

расцете своем! 
Мы знаменами зори твои 

разовьем! 
Половодьями 

полчища вражьи 
зальем! 

Подымись,— 
Наше время настало! 

И холмами тюльпанов 
засыпли тела 

Тех, чья кровь 
за народ 
за свободу 

Текла ! 

Я хочу, 
чтобы шумные воды твои — 

водопады, ручьи, 
весь твой синий от влаги простор— 

На привале любом 
Новой сиЛэй 

Бойцов наливали! 
Помогали б с любовью 

Работе сестер: 
К жизни . 

раненых наши* бойцов возвращать, 
Доброй лаской 

страдания их облегчать. 
Так вставай! 

Огневые крыла разверни 
Поле грозного бои собой осени! 
По лесам, 

где вчера 
грохотали бои, 

Пусть поют 
голосистые птицы твои 

Свою звонкую 
Песню победы! 

Пусть —холодная темень 
И сырость и дрожь,— 

Ты, Весна, 
в нашем сердце 
бессмертно цветешь, 

И с тобой мы сломаем все беды! 

Кто из боя 
последнего 

выйдет живой, 
У костра, 

На поляне с измятой -травой, 
В круг друзей 

Победителем сядет,— 
Пусть твой лес 

Молодою веселой листвой 
Тихо машет 

Над потной его головой, 
Пусть твой ветер 

Лицо его гладит!.. 
Так идем же, 

красавица, 
радость, 
Весна, 

В бой — 
с проклятою силой нечистой! 

Нам — победу и жизнь 
предсказала страна, 

И—позорную гибель — 
фашисту. 

Перевел с узбекского Владимир Державин 

Чусти 

З В Е З Д А Ш А Х И М А Р Д А Н А 

Над крутизной горы Шахимардана звезда Коней седлайте! Меч точите бранный! На бой! 
взошла, За мной! 

И как огонь горящего хирмана1, она была. На бой, джигиты гор Шахимардана! — Звезда 
Как всадник, выпрыгнувший из вулкана на звала. 

твердь седла, 
Она вздымалась на скале! Багряна клубилась Покуда враг не ежог тебя — пожаром сожги 

мгла. в р а Р а ! 

И от камчи2 ее - кривая рана скалу прожгла. Покуда враг яе смял тебя — авралом сомни 
врага! 

Казалось, это сам воитель неба, седой Бахрам3, Души, дави, топчи копытом ярым! Громи врага! 
Сам бог войны заносит ногу в стремя, грозя ' Q плеч отруби стремительным ударом башку 

врагам. 
И рубит тучи меч его, покорный стальным 

рукам, 
И будит горы клич его, подобный родным 

громам. 
Звезда войны в горах Шахимардана в ту ночь 

взошла. 

— Народы звезд!— так обращался к людям 
Бахрам седой.— 

Поток кровавый опалил нам ноги своей волной, 
Народ беды идет на наши земли, грозя бедой. 

врага, 
Иначе свет в горах Шахимардана закроет мгла. 

И над горами, бешеным карьером скалу гоня, 
Казалось мне — Хамза4 джигитом первым сел 

на коня, 
Казалось, он зовет своим примером, зовет меня, 
Зовет на бой! И в гневе непомерном клинком 

звеня, 
Чусти идет из гор Шахимардана на зов орла! 

Перевела с узбекского Светлана Сомова 

1 Хирм&н — стог сева или хлопка. 
3 Камча — плеть. 
3 Бахрам — название звезды (Маре) и одновременно 

имя известного героя богатырского апоса. 

4 Хамза — первый советский поэт Узбекистан 
долго живший и похороненный к Шахимпрдано. 

Иосиф Уткин 

Клянусь: назад ни шагу! 
Скорей я мертвый сам 
На эту землю лягу, 
Чем эту землю сдам! 

Клянусь, мы будем квиты 
С врап-м... Даю обет, 
Что кровыо будут смыты 
Следы его побед! 

К Л Я Т В А 

А если я нарушу 
Ту клятву, что даю, 
А если вдруг я струшу 
Перед врагом, в бою,— 

Суровой мерой мерьте 
Позор моей вины: 
Пусть покарает смертью 
Л.еня закон войны! 



Алексей Толстой 

Р А С С К А З Ы И В А Н А С У Д А Р Е В А 
Н О Ч Ь Ю , В С Е Н Я Х , Н А С Е Н Е 

Русский человек любит высказаться,— при-
чину этого объяснить не берусь. Иной шур-

шит, шуршит сеном у тебя под боком, взды-
хает, как по маме родной, не дает тебе за-
вести глаз, да и пошел мягким голосом коло-
бродить про свое отношение к жизни и смерти, 
покуда ты окончательно не заснешь. А быва-
ют и такие,—за веселым разговором вдруг 
уставится на рюмку, да еще кашлянет, будто у 
ксго душа к горлу подступила, и ни к селу, ни к 
городу— начинавг освобождать себя от мыслей... 

А мыслей за эту войну накопилось больше, 
чем полагается человеку для естественного 
существования. То, что наши деды и отцы 
не додумали,— приходится долумызать нам в 
самый короткий срок, иной раз — между двумя 
фугасками... И делать немедленный вывод при 
помощи оружия... Непонятно говорю? 

Дед мой был крепостным у графа Ворон-
цова. Отец крестьянствовал ни шатко, ни 
валко, жил — беспечно, как трава растет. Что 
добудет — прогуляет, зазовет гостей, и ему 
ничего не жалко, к рождеству все подчистит: 
ни соломинки на погребице, ни курей, ни уток. 
А он —знай — смеется: „Веселому и могила — 
пухом, чай, живем один раз.. ." О х , любил я 
папашку!.. Советская власть потребовала от 
него серьезного отношения к жизни,— папаш-
ка мой обиделся, не захотел итти в колхоз, 
начались между ним и советской властью тре-
ния, продал он корову, заколотил избу и 
вместе с мачехой моей уехал на Дальний Вос-
ток .. А мне, его сыну, уже пришлось решать 
государственную задачу и решать — не кое 
как, а так, чтобы немец меня испугался, чтобы 
немцу скучно стало на нашей русской земле... 
Он стоек в бою, я — стойче его, я его сло-
маю, а не он меня... Он, как бык, прет за 
пищей. Ему разрешено детей убивать. О н — 
похабник. Я же руку намну, погуляв клинком 
по немецким шеям, как было в феврале, и 
ьтой же рукой пишу стихи... 

Давеча вы правильно заметили, что я пи-
шу стихи. Печатался во фронтовой газете.. . 
„У тебя, Сударев,—это личные слова редак-
тора,—тематическое и боевое крепко выходит, 
а лирику надо бросить..." А и верно — ну ее 
в болото. Завел я тетрадь для таких стихов, 
ію в походе пропала вместе с конем Белле-
рофонтом,— такой у меня был конь... До сих 
пор жалко этого коня... В марте ранило меня 

в обе ноги без повреждения кости, думаю — 
лягу в госпиталь, кто напоит — накормит коня? 
Доказал врачу, что могу остаться при эскад-
роне, и в самом деле, легко поправился... А 
он, Беллерофонт, понимает — животное — чего 
мне стоит в лютый мороз с простреленными 
ногами от колодца к конюшне с ведерком ко-
вылять — в лицо мне дышал и губой трогал... 
Стихов не записываю, лирику ношу в груди. 

Не так давно видел в одном частном доме 
картину средней величины. Ничего в ней не 
было особенного, кроме одного: представляе-
те — лесок, реченка, самая что ни на есть ти-
хая, русская, и по берегу бежит тропинка в 
березовую рощу. Взглянул я и все понял,—ах, 
сколько жил и не мог словами выразить этого!.. 
А художник написал тропинку, и я чувствую на 
ней следочки, тянет она м?ня, умру я за нее, 
это — моя родина... Опять непонятно говорю? 

Представляется: в деревне на завалинке 
сидит старушка худая, древняя, лицо подер-
нуто могильной землей, одни глаза живые. 
Я сел рядом. День апрельский, солнышко, а 
еще снег кое-где, и ручьи... 

— Ну, бабушка,—спрашиваю, — кто же 
победит? 

— Наши, красные, победят, русские. 
— Ай да патриотка,— говорю, — почему 

же ты, все-таки, так уверенно думаешь? 
Долго бабушка не отвечала, руки положи-

ла на клюшку, глаза, как черная ночь, уста-
вила перед собой. Я уж уходить собрался. 

— Давеча петухи шибко дрались, — ответи-
ла,— чужой-то нашего оседлал и долбит, крыль-
ями бьет, да слез с него, да эакукуречет... А 
наш-то вскочил и давай опять биться, давай того 
трепать и загнал его—куда и хозяйка не найдет. 

Да, верит наш народ в победу, по птицам 
гадает... Эта бабушка — была молодой —бе-
гала по тропинке над речкой, березу заламы-
вала, шум лесной слушала... Теперь сидит на 
завалинке, путь ее кончен, впереди — земля 
разрытая, но хочет она, чтобы ее вечный по-
кой был в родной земле. 

Вам, вижу, спать тоже не хочется. Как 
только зенитки кончат стрелять, мы заснем. 
А пока расскажу несколько правдивых исто-
рий. Пришлось видеть немало,—из каких 
только речек мой конь воду не пил и по эту 
и по ту сторону фронта... Подойдут расска-
зы — печатайте, сам-то я за славой не гонюсь... 

С Т Р А Н Н А Я И С Т О Р И Я 

Вот они!.. Поползли гуськом — один, дру-
гой, третий; с белым кругом, как кошачий 

глаз, с черным крестом... Прасковья Савишна 
перекрестилась, стоя за спиной Петра Филип-
повича. Как только загромыхали танки, он 
подскочил на лавку к окошку, прилип к стеклу, 
но, когда она перекрестилась, живо обернулся, 
усмехнулся редкими зубами в жесткую бород-
ку. З а тапками прошли по грязной сельской 
улице огромные грузовики, набитые ровно 
сидящими солдатами. Из-под глубоких шле-
мов — в сером влажном свете — немецкие лица 
глядели пустыми глазами,— тоже — серые, 
мертвенные, брюзгливые. 

Шум проходящей колонны затих. И снова 
стали доноситься очень далекие, громовые 
раскаты. Петр Филиппович отвалился от окна. 
У него смеялись все морщины у глаз, сами 
глаза, чуть задние за прищуренными веками, 
поблескивали непонятно. Прасковья Савишна 
сказала: 

— Господи, страх-то какой... Ну, что ж, 
Петр Филиппович, может, теперь людьми 
будем? 

Он не ответил. Сидел, стучал ногтями но 
столу,—небольшой, рыжий, с широкими нозд-
рями, плешивый. Прасковье Савишне хотелось 
заговорить ихнем доме, но рот у нее был 
эапечатан рЫ-остыо. Всю жизнь боялась мужа, 
с того дня, как ее, в четырнадцатом году, 
взяли из бед- ей семьи в богатую, старообряд-
ческую. С годами, как будто, и обошлось. 
Этой весной, когда Петр Филиппович вернул-
ся, отбыв девятилетний срок наказания, она 
опять начала его бояться, и теперь ей было 
это очень обидно: для чего та ;ой страх? Он 
не бьет ее не ругает, по — как ни повер-
нись,—на все у него — усмешка, все у него — 
усмешка, все у него какие-то іагадки. Прежде 
в доме не знали, как и книги читают, теперь 
он приносил из ссхьской библиотеки газеты 
и жег керосин, читан книги. Для этого привез 
очки с севера. 

Прасковія Савиліна, ничего не высказав, 
стала собирать обедать, накрошила капусты, 
луку, овощей, налила в чашку жидкого квасу 
и сердито кликнула детей. Обедали с заплес-
невелыми сухарями,— зерно, мука, копченая 
гусятина и свинина — все было припрятано 
на всякий случай от немецких глаз. Петр 
Филиппович, как обычно, раньше чем взять 
ложку, вытянул немного руки из рукавов, 
согнул их в локте и пригладил волосы 

ладонями,—это была у него отцовская при-
вычка. Когда он выкинул руки, Прасковья 
Савишна вдруг сказала с женской непоследо-
вательностью: 

— Вывеску сельсовета-то содрали, должны 
теперь нам вернуть дом. 

Положив ложку и подтирая фартуком сле-
зы, она без передышки засыпала словами,— 
излилась в длинной, сто раз слышанной, жа-
лобе. Петр Филиппович и дети, — мальчик, 
такой же рыжий, как отец, и двенадцатилет-
няя дочь, с молочно-белым, угрюмым лицом, 
молча продолжали хл-бать крошанку. Наконец, 
Прасковья Савишна выговорила то новое, что 
томило ее: 

— В селе Благовещенском уголовника од-
ного,—это все говорят,—бургомистром на-
значили, дали ему дом на кирпичном этаже и 
лошадь... А у тебя, слава богу, заслуги-то 
выстраданные... 

— А и дура же ты, Прасковья Савишна, 
всемирная,— только и ответил на это Петр 
Филиппович так убежденно, что она оборвала 
и затихла. 

На другой день пришли грузовики с нем-
цами уже не в шлемах, а в пилотках. Офи-
церы заняли хороший, под железной крышей, 
отцовский дом Петра Филипповича, что стоял 
через улицу, наискосок от избенки, в которой 
он жил сейчас, солдаты разместились по из-
бам. Еще за несколько дней до этого, почти 
вся молодежь,— девушки и пареньки — под-
ростки,— скрылись из села: кто-то их сманил. 
Немцам это очень не понравилось. На дверях 
комендатуры и у колодца они наклеили объ-
явление,—^ на двух языках, на хорошей бума-
ге ,— правила поведения для русских, с одним 
наказанием— смертной казнью. Потом нача-
лись повальные обыски. Перепуганная Пра-
сковья Савишна рассказала, что есть у них 
один солдат— специалист по отыскиванию 
спрятанных поросят: тихонько зайдет на двор 
и начинает похрюкивать, и — не отличишь, 
хрюкнет и слушает. Действительно — на не-
скольких дворах ему откликнулись поросята, а 
уж так-то хорошо были спрятаны на чердаке... 
Уж так-то эти бабы потом плакали. 

Немцы отбирали все, обчищали избы догола. 
Прасковья Савишна изныла, таская по ночам 
носильные вещи из сундука в подполье, отту-
д а — в золу, в подпечье, или еще куда-нибудь. 
Наконец, Петр Филиппович закричал на нее, 
затопал ногами: „Сиди ты спокойно, или уйди, 



умри где-нибудь, сгинь"!. . Дом их был, будто 
под запретом, его обходили мимо. Наконец, 
явились, двое с винтовками. Петр Филиппо-
вич надвинул на глаза каракулевый, еще от-
цовский, картуз и спокойно пошел между 
солдатами. У крыльца комендатуры он остано-
вился и посмотрел, как длинный, в очках, 
вполне интеллигентного вида немец, подтащив 
к себе круглолицую девочку лет четырнадцати, 
обшаривал ее и щупал; она испуганно под-
ставляла локти, шептала: „Не надо, дяденька, 
не надо". Он притиснул се между колен и 
большими красными руками сжал ей грудь. 
Она заплакала. Он толкнул ее в затылок, — 
она споткнулась, пошла, он поправил очки и 
взглянул на Петра Филипповича,— не в лицо, 
не в глаза, а выше. „Это и есть Петр Гор-
шков?"— спросил он, несколько задыхаясь. 

Вслед за длинным немцем Петр Филиппо-
вич вошел в дом, где он родился, вырос, же-
нился, похоронил отца, мать, троих детей; 
дом этот всю жизнь висел на нем, как лихо 
одноглазое на мужике, вцепившись в горб. 
Стены были свеже побелены, полы вымыты; в 
комнате — в три окна — пахло сигарами, — 
здесь в прежние времена по большим празд-
никам семья Горшковых садилась за стол. 
Второй немец, осторожно положив перо, взгля-
нул на вошедшего Петра Филипповича, выше 
головы, и сказал по-русски: 

— Снять картуз и сесть на стул у двери. 
Этот немец был хорошенький, с темными 

усиками, с блестящим пробором; на черных 
петлицах — серебряные молнии (которые на 
древнем, руническом, алфавите обозначали 
буквы „с" и - с " , а также главные атрибуты 
германского бога войны—Тора). 

— Ваша биография нам известна,— загово-
рил он после продолжительного молчания,— 
вы были врагом советской власти, таким, на-
деюсь, продолжаете оставаться. (Петр Филип-
пович, с картузом на коленях, выставив боро-
ду, глядел на господина офицера блестящими 
точками сквозь морщинистые щелки). Что мы 
хотим от вас? Мы хотим от вас: полного осве-
домления о населении и особенно о связи с 
партизанами; заставления населения работать; 
русские не умеют работать; мы, немцы, этого 
не любим,—человек должен работать от утра 
и до ночи, всю жизнь, иначе его ждет смерть; 
на моей родине, у моего отца, есть маленькая 
мельница, на ней работает собака,— она день 
и ночь бегает в мельничном колесе; собака 
умное животное, она хочет жить,—этого я не 
могу сказать про русских... Итак, вы будете 
назначены бургомистром села Медведовки. 

В понедельник вы будете присутствовать при 
казни двух партизан. После этого вы вступи-
те в свои обязанности... 

Петр Филиппович вернулся домой. Жена 
кинулась к нему: 

— Ну, что сказали-то тебе? Отдадут нам 
дом? 

— Как же, как же,— ответил Петр Филип-
пович, устало садясь на лавку и разматывая 
шарф. 

— Что еще сказали-то тебе? 
— Велели, чтобы ты мне баню истопила. 
Прасковья Савишна осеклась, поджала гу-

бы, таращась на мужа. Но переспросить по-
боялась... „А хотя и верно — сегодня ведь 
суббота, иемцы порядок любят".. . Надела са-
поги и пошла топить баню на берегу реченки. 

Петр Филиппович хорошо попарился, на-
пился чайку и лег спать. А еще до света его 
уже не было дома. 

Партизаны, о которых так беспокоился 
хорошенький немец с молниями на воротнике, 
имели штаб—не так далеко от села Медве-
довки, если считать по прямой, но попасть 
туда было очень трудно: дорожки и едва за-
метные тропинки, известные только местным 
людям, вели через густые заросли ельника, 
ольхи и другой лесной путаницы к болоту; 
посреди его на твердом ос:рову помещался 
штаб; все подходы к нему охранялись секре-
тами; немцы не рисковали сунуть и носу в 
этот лес. Зайди туда чужой человек — услы-
шал бы он, как вдруг, где-то рядом, засту-
чал дятел, ему далеко откликнулась кукушка, 
и пошли по всему лесу странные звуки,—по-
стукивание и посвисты, воронье карканье, со-
бачье потявкивание... Жутко бы стало чужому 
человеку... 

Сегодня в безветрии моросил мелкий дож-
дичек. В штабе партизан значительных опера-
ций не предвиделось. Небольшие группы — в 
три, четыре человека — ушли, как обычно, 
одни в разведку, другие — ставить мины на 
большаке. Особая группа еще с темна поджи-
дала прохода воинского поезда. Там, по обо-
чине железнодорожного полотна, залитого из-
вестью, чтобы обнаруживать следы партизан, 
оттопывали каждый свои два километра немец-
кие часовые, угрюмо и опасливо поглядывая 
по сторонам. В десяти шагах от них, в болот-
це, в осоке, под заломанными ветвями лежала 
наблюдательница — девушка, вооруженная ка-
рабином и двумя черными гранатами, величи-
ной с гусиное яйцо; подальше, за выворочен-
ным корневищем, сидел мальчик, — ему при-
шлось видеть, как всю семью,— мать, бабуш-

ку, сестренок,— серо-зеленые солдаты в шле-
мах затолкали в сарай с сеновалом, и ночью 
сарай запылал, и среди криков слышался го-
лос матери... Лицо у мальчика было желтое, 
в старческих морщинках, он тоже не спускал 
глаз с немца, шаіающего по полотну в глубо-
ко надвинутом шлеме. 

Когда один из часовых прошел то место, 
которое было помечено партизанами, за его 
спиной проворный паренек, в туго подпоясан-
ной стеганной куртке, одним прыжком пере-
скочил через полотно, держа перед собой ав-
томат, и тотчас другой паренек, так же бес-
шумно, кинулся из кустов и быстрыми движе-
ниями начал подкладывать под рельс сложный 
и страшный снаряд. 

Грохоча по лесу, показался поезд, видный 
весь на завороте пути; попыхивающие белые 
клубы дыма стлались к земле, путаясь между 
высокими пнями и редкими тощими березками. 
Огромный, приподнятый над колесами, жарко 
дышащий паровоз приближался,— часовые со-
шли с полотна, показывая, что путь свободен. 
Перед паровозом раздался резкий взрыв, взле-
тел песчаный смерч, кусок рельсы, свистя 
осколками, отскочил в сторону, паровоз всей 
бурно несущейся тяжестью врезался в шпалы, 
сзади на его занесенный зад с треском начали 
громоздиться вагоны, вдвигаться один в дру-
гой, поворачиваться и тяжело опрокидываться 
под откос. Из них с воплями посыпались се-
ро-зеленые человечки... 

Кроме таких дел, у партизан было много 
и другой работы в это утро. Начальник шта-
ба, Евтюхов. тихо беседовал с гостем, началь-
ником конной разведки, Иваном Сударевым. 
Сидя около замаскированной землянки, на 
сваленной сосне, под моросящим дождичком, 
они пили из консервных жестянок трофейное 
французское шампанское, воспетое еще Пуш-
киным. В такую сырость у обоих ныли ста-
рые раны. Евтюхов рассказывал о разных 
трудностях и неполадках, связанных с тем, 
что у него нехватает сведений о готовящихся 
операциях врага, о том, что происходит в 
немецких тылах. „Нужен глубокий разведчик, 
где его найти? Вот мое горе". 

— Твое горе основательное,— рассудитель-
но сказал Иван Сударев и выплеснул из же-
стянки остатки слабого напитка.— Без глубо-
кой разведки даже отважный дерется с завя-
занными глазами, а это есть абсурд. 

Во время этого разговора заколебался се-
дой от дождя ельник, осыпаясь каплями, и 
появились две девушки в потемневших, на-
сквозь мокрых гимнастерках, в коротких юб-

ках, в больших сапогах. Держа в руках вин-
товки с примкнутыми штыками, они вели 
Петра Филипповича Горшкова Глаза у него 
были завязаны ситцевым платком, он- шел, 
протянув перед собой руки. Девушки, пере-
бивая одна другую и оправдываясь, расска-
зали, что этот человек взят ими в трех кило-
метрах отсюда, и непонятно, как он пробрался 
через секреты. 

— Это жирный карась,— сказал Иван Суда-
рев начальнику штаба.— В Медведовке я у 
него раз ночевал, умен и хитер, интересно, 
что он скажет. 

Петру Филипповичу развязали глаза, де-
вушки, перекинув за спину винтовки, с неохо-
той отошли от него. Петр Филиппович поднял 
голову, глядя на затуманенные вершины лесе, 
вздохнул: 

— К вам, собственно, я и шел, дело у ме-
ня к вам... 

— Любопытно, какое у вас ко мне может 
быть дело?—ответил начальник штаба, при-
стально и холодно глядя на него. — Немцы, что 
ли, обижают? 

— Наоборот, немцы меня не обижают... 
Я же десять лет отбывал наказание за вреди-
тельство. 

— Вам известно, Горшков, что — вот вы, 
„не званый",— пробрались сюда, но обратно 
вам будет трудно вернуться? 

— Как же, известно... Я и шел насмерть.. . 
Начальник штаба переглянулся с Иваном 

Сударевым и подвинулся на бревне: 
— Да вы сядьте, Горшков, будет удобнее 

разговаривать. Зачем же вы избрали такой 
сложный способ для самоубийства? 

Петр Филиппович сел на бревнышке, сло-
жил руки под животом... 

— Принял, принял в расчет, что вы мне 
не поверите... Податься было некуда,— вчера 
вызвали меня и, видишь, предложили долж-
ность бургомистра... У немчиков — круговая 
порука, вот к меня решили связать преступ-
лением: в понедельник должен быть при казни 
двух ваших партизан... 

Евтюхов не усидел на бревне...— Ф у ты, 
чорт,— у него даже брови перекосило, когда, 
став перед Петром Филипповичем, он свер-
лил глазами его непроницаемые щелки. 

— Сядь, это всегда успеешь,— сказал ему 
Иван Сударев.— Продолжайте, Горшков. Мы 
вас слушаем. 

— Наперед вот что хочу вам сказать: дей-
ствительно я был вредителем и осужден пра-
вильно. Ни в какой организации не состоял, 
это мне пришили, но — был зол и все. . . Не 



верил, что мои дети будут жить хорошо, в до-
статке, в довольстве... Что я, старик, умру со 
светлым сердцем, простив людям, как полагает-
ся... Что похоронят меня с честыо на русской 
земле... Не было у меня прощения... Ну, там, 
связался с одним агрономом. Дал он мне поро-
шки... Подумал, подумал,—коровы, кормилицы, 
лошадки — чем же они виноваты? Эти порошки 
я выбросил, этого греха на мне нет. Агроном 
то, все-таки, попался и на допросе меня ого-
ворил... А я молчал со зла :— ладно, ссылайте... 

— Странная история,—все еще не успо-
коившись, сказал начальник штаба. 

— Чем же она странная? Русский человек— 
не простой человек, русский человек — хитро 
задуманный человек. Десять лет я проработал 
в лагерях, мало, что ли, передумано? Так: 
страдаешь ты, Петр Горшков... Ах, извините, 
прибавлю только насчет дома нашего, отцов-
ского, под железной крышей,— беспокоится о 
нем Прасковья Савишна, но не я, это у меня 
давно отмерло... З а какую правду ты стра-
даешь? В городе Пустозерске, что неподалече 
от нашего лагеря, при царе Алексее Михай-
ловиче сидел в яме протопоп Аввакум. Язык 
ему отрезали за то, что не хотел молчать; с 
отрезанным языком, сидя в яме, писал посла-
ния русскому народу, моля его жить по прав-
де и стоять за правду, даже и до смерти... 
Творения Аввакума прочел,— тогда была одна 
правда, сегодня—другая, но —правда. . . А 
правда е с т ь — р у с с к а я земля... 

— Он убедительно говорит.— сказал Иван 
Сударев начальнику штаба.—Продолжайте, 
Горшков, давайте короче к делу. 

— Торопиться не будем, подойдем и к 
делу. Немчик, офицер, вчера рассказал про 
свою собаку, что умное и полезное животное, 
чего, говорит, нельзя сказать про русских. 
Смеются над нами немцы-то... А ? . . — П е т р 
Филиппович неожиданно разжал морщины и 
бесцветными, круглыми, тяжелыми глазами 
взглянул на слушателей.—Смеются они над 
русским народом: вон, мол, идет неумытый, 
нечесаный, дурак дураком,—бей его до смер-
ти! . Вче,>а другой офицерик на улице, при 
всем народе, щупать начал девчонку, Киселеву 
Анютку, хорошую такую, милую девочку, за-
драл ей юбку, задыхается сам... Как это по-
нять? Антихрист, что ли, пришел? Русская 
земля кончилась? Власть советская вооружила 
народ и повала в бой, чтоб перестал смеяться 
над нами проклятый немец... Станозое дело 
вы делаете, товарищи, спасибо вам... Совет-
ская власть—наша, русская, мужицкая... Свой 
личный счет я давно закрыл и забыл... 

Петр Филиппович облокотился, прикрыл 
ладонью лоб под козырьком каракулевого 
картуза: 

— Теперь — решайте... Ведите меня в лес, 
расстреливайте .. Я готов, только, ей богу, 
будет обидно... Или верьте мне. Предлагаю: 
давать о них все сведения, я все буду знать, 
в штаб армии к ним проберусь,—хитрости у 
меня хватит. Работать буду смело. Я смерти 
не боюсь, пыток не испугаюсь. 

Иван Сударев и начальник штаба, Евтюхов, 
спустились в землянку и там несколько поспо-
рили. С одной стороны трудно было поверить 
такому человеку, с другой — глупо не восполь-
зоваться его предложением. Вылезли из зем-
лянки, и Евтюхов сурово сказал Петру Филип-
повичу, все так же сидевшему на бревнышке: 

— Решили вам поверить. Обманете, под 
землей найдем... 

Петр Филиппович просветлел, встал, снял 
картуз, поклонился: 

— Это счастье. Большое счастье для меня. 
Сведения буду посылать — куда укажете — че-
рез мою девчонку... Сынишка-то в мать пошел, 
слабый, а дочка, Анна, в меня, - - ребенок злой, 
скрытный... 

Петру Филипповичу завязали глаза, и те 
же девушки увели его. В понедельник, такой 
же сырой и мутный, немецкие солдаты с утра 
стали выгонять жителей на улицу, крича им 
непонятное и тыча в сторону сельсовета. Там, 
на небольшой площади, где еще недавно был 
палисадник со статуей Ленина, снятой и раз-
битой немцами, стояла гимнастика,—два вы-
соких столба с перекладиной. Теперь на ней 
висели две тонкие веревки с петлями. 

Весь народ уже узнал, что будут вешать 
комсомольца Алексея Свиридова, — его немцы 
подстрелили неподалеку от села, в орешнике, 
и Клавдию Ушкову, учительницу медведэв-
ской начальной школы; ее также взяли в 
орешнике, когда она пыталась унести на себе 
Алексея Свиридова. 

Солдаты, взмахивая подбородками и покри-
кивая, как на скотину, которую гонят по пыль-
ному шоссе в город на бойню, теснили народ 
ближе к гимнастике. Дождь струился по их 
стальным шлемам, по морщинистым женским 
лицам, по детским щэкам. Грязь чавкала под 
ногами. Только и было слышно, как кто нибудь 
слабо и болезненно вскрикивал, уколотый шты-
ком. 

Показался грузовик. В нем стояла учитель-
ница, простоволосая, бледная, как покойница, 
черное пальто расстегнуто, руки связаны за 
спиной. У ног ее сидел полуживой Свиридов. 

Был он убедительный и горячий паренек, на 
селе его любили, — ничего от него не осталось, 
замучили, — сидел, как мешок. Позади гру-
зовика шагали оба офицера, —длинный в очках, 
с фотографическим аппаратом и — хорошень-
кий. Оба солидно посмеивались, поглядывая 
на русских. 

Грузовик подъехал, повернулся и задом вдви-
нулся под гимнастику. На него вскочили двое 
солдат. Тогда Клавдия Ушкова. раскрыв глаза, 
будто от непостижимого изумления, крикнула 
низким голосом: 

— Товарищи, я умираю, уничтожайте нем-
цев, клянитесь мне... 

Солдат сразмаха ладонью закрыл ей рот и 
сейчас же, торопливо и неловко, начал наде-
вать петлю через затылок на ее тонкую дет-
скую шею. Сидящий Алексей Свиридов за-
кричал раздирающим хрипом: 

— Товарищи, убивайте немцев! — другой 
солдат ударил его по голове, и тоже начал 
натаскивать петлю. 

В толпе все громко плакали. Грузовик резко 
дернул. Ноги Клавдии Ушковой поползли, тело 
ее наклонилось, точно падая, и выпрямилось 
свободно, — она первая повисла на тонкой ве-
ревке, наклонив к плечу простоволосую голову, 
закрыв глаза. 

На месте отъехавшего грузовика стоял 
Петр Филиппович, бургомистр. Весь народ с 
ужасом увидел, как он снял картуз и пере-
крестился. 

Начальник штаба несколько дней после каз-
ни дожидался горшковой девчонки в условлен-
ном м е с т е , — в сумерках, в овраге, в густом 
дубняке. Пришел сам Горшков. Начальник 
штаба весь трясся, глядя на него. Он же — при-
сев на корточки, тихим голосом начал подроб-
но рассказывать, как происходила казнь. 

— Народ так это и понял, что ушли от нас 
великомученники, святые-с... Наказ их пред-
смертный у всех в .ушах... Что же касается 
сведений, то будут они такие... 

И он стал сообщать столь важные сведения, 
о которых начальник штаба мечтать не мог, 
он долго глядел широко разинутыми глазами 
на Горшкова: 

— Ну, если ты врешь... 
Петр Филиппович не ответил, только раз-

вел ладошками, усмехнулся; из картуза вынул 
план, где крестиками были помечены немецкие 
склады бензина и боеприпасов. 

— Ну, это ты оставь ,—планы чертить ,— 
сказал ему Евтюхов, пряча бумажку в карма-
ш е к , — запрещаю тебе строжайше, должен все 
держать в памяти... Никаких документов. И 

больше сам сюда не приходи, посылай дев-
чонку... 

Сведения Горшкова оказались точные. Один 
за другим немецкие склады взлетали на воздух. 
Угрюмая, белолицая девчонка Анна прокра-
дывалась почти каждый вечер в овраг и пере-
давала и важное и маловажное. Однажды она 
сказала, как всегда, бубнящим, равнодушным 
голосом: 

— Папашка велел сказать: получены новые 
автоматы, ключи у него теперь, — вам первым 
он отпустит автоматы, приходите завтра ночью; 
только наказывал: в часовых никак не стре-
лять, а резать их беспременно... 

Петр Филиппович работал смело и дерзко. 
Он, бу то, няечался над немцами, доказывал 
и к-, •;•'.: дей .- гт-ельно,русский человек— хитро 
задуманный человек, и не плоскому немецко-
му ограни V- ,-:;--эму уму тягаться с трезвым, 
вдохновен:.-п', не знающим часто даже краев 
возможностей своих, острым русским умом. 

Оба офицера были уверены, что нашли 
преданного им как собака хозяину, смышлен-
ного человека. Жили они в постоянном страхе: 
под носом у них горели военные склады, 
происходили крушения поездов и таких, именно, 
в которых везли солдат, или особо важные 
грузы; им в голову не могло прийти, напри-
мер, что в доброй половине полученных из 
Варшавы ящиков с оружием автоматов и пис-
толетов уже не было и со склада из Медве-
довки на фронт отсылались тщательно заку-
поренные ящики с песком. Офицер, с молни-
ями бога Тора на воротнике, не мог догадаться, 
что странное нападение в одну из непрогляд-
ных ночей на его дом имело целью похитить 
на несколько часов его полевую сумку с чрез-
вычайно важными пометками на карте. Сам он 
отделался испугом: когда среди ночи зазвенело 
разбитое окно, что-то упало на пол и рвануло 
так, — не лежи он в это время на низкой кой-
к е — случилось бы непоправимое. В белье он 
выскочил на улицу. По селу шла трескотня — 
солдаты выбегали из изб, кричали: „партизанен!" 
и стреляли в темноту. У крыльца лежали двое 
зарезанных часовых. Он только на утро хватил-
ся сумки, но ее вскорости принес, вместе с 
чемоданом и запачканным мундиром, Петр 
Филиппович, — он нашел эти вещи здесь же 
на огоооде, очевидно партизаны бросили их, 
убегая. 

Немцам дорого обошлось бурмистерство 
Петра Филипповича. Все же он попался, — на 
мелочи, вернее от высокомерной злобы своей 
к немчикам. Он похитил печать и бланк, взял 
со склада немецкую пишущую машинку и по-



ехал в село Старую Буду, где партизанил от-
ряд Василия Васильевича Козубского. Дирек-
тор школы написал ему по-немецки пропуск 
в город, в штаб армии. Но Василий Василье-
вич, хотя и хорошо знал по немецки, сделал 
ошибку в падеже. Это и погубило Горшкова. 
Его задержали и вместе с поддельным пропус-
ком вернули в Медведовку. Оба офицера, длин-
ный и хорошенький, не хотели верить такому 
непостижимому русскому коварству, но потом 
пришли в ярость: им все теперь стало понятно... 

Это случилось в те дни, когда Красная 
Армия прорвала на одном из участков немец-
кий фронт и выбила их из сел и деревень. 
Медведовка была занята, первыми туда во-
рвались партизаны. На улице к Евтюхову по-
дошла Анн»,— волосы у девочки были, как 
колтун, забиты землей, лицо обтянутое, ста-
рушечье, пыльное, платьишко изодрано на 
коленях: 

— Вы папашку моего ищете? 

— Да, да, что такое с ним? 
— Нашу избу сожгли немцы, маму, брата 

убили. Папашку моего четыре дня пытали, он 
еще сейчас живой висит. Идемте. 

Анна, как сонная, пошла впереди Евюхова 
к прежнему горшковскому дому под железной 
крышей. Обернулась, с трудом приоткрыла 
зубы: 

— Вы не думайте, папашка мой ничего им 
не сказал... 

В коровьем сарае под перекладиной висел 
Горшков, в одних подштаниках, с синими опу-
щенными ступнями: искривленное туловища 
его было все исполосовано, руки скручены 
за спиной, ребра выпячены, с правой стороны 
в грудь был сунут крюк, он висел под пере-
кладиной, повешенный за ребро. 

Когда Евтюхов, крикнув ребят, попытался 
приподнять его, чтобы облегчить муку, Петр 
Филиппович, видимо, уже не в себе, проговорил: 

— Ничего... Мы люди русские... 

Михаил Голодный 

Н Е Н А В И С Т Ь 

Ненависть, тебя пою, 
И тебе слагаю оду. 
Кто не знал тебя в бою, 
Тот не знал любви к народу. 

Если сыщется такой, 
Кто не мясо и не рыба—-
Пни, как пса, его ногой. 
Скажем все тебе спасибо. 

Я под знаменем вождя 
Жду тебя во имя чести. 
Словно в засуху дождя, 
Край любимый жаждет мести! 

Словно засухе—гроза 
Снишься ты полям и рощам. 
Потерявшие глаза 
Ищут путь к тебе наощупь. 

Ненависть, пришел твой срок! 
Ты — судья земле и небу. 

Ты сожми в руке клинок, 
Стань со мной и крови требуй! 

Наноси удар! Рази! 
Молнией мелькай летучей, 
Чтоб у ног твоих в грязи 
Враг стонал от боли жгучей! 

Смейся, слыша хриплый стон, 
И не верь — мне стона мало! 
Вырывай из глотки вон 
Окровавленное жало! 

Пусть скользит в крови нога, 
Пусть заносит снегом тело, 
Бей, чтоб ведьма — мать врага 
Дважды за ночь сиротела! 

Ну, а если упаду 
Вниз лицом в траву густую, 
У народа на виду 
Я клинок твой поцелую... 

Уйгун 

С Н Е Г 

Снег повалил, бушует буран — 
С яростью северных завирух. 
Будто все лебеди мира, слетясь, 
Бело серебряный сыплют пух. 

Снег — затвердевший в холоде сфер, 
Синего моря жидкий сапфир. 
С н е г — э т о жемчуг седых облаков, 
Панцырь, которым блещет Памир. 

Снег — вто, может быть.— сладкий сок 
Дыни душистой, что капал с губ. 
Может быть, снег — разлуки слеза, 
Если ты милой девушке люб. 

Снег — арычок, что в колхозном саду 
Слух твой журчаньем не раз пленял. 
Снег — на алой розе — росой 
Глаз твой, как яркий алмаз, пленял. 

Может быть, в зелени свежих трав 
Россыпью солнц мельчайших он был. 
Может быть, в море белых цветов 
Вздохом мечтаний сладчайших он был... 

Чем он бывал, чем он станет — снег ,— 
Я —не проф ссор, людей не учу. 
Но, чтоб фашистам саваном стал 
Нынешний снег ,— я очень хочу. 

Перепел с узбекского Лея Псныссвский 

Ра'но Уяакова 

П О Д Р У Г А 

Кто вернссти глашатаями нас 
Наименует — 

если в грозный час 
Опасности всеобщей 

мы с тобой, 
Подруга юная, не выйдем в бой? 
Преследуй всюду, настигай врага, 
Как львица, в битве растерзай врага! 

Враг с неба прилетит — 
Ударь огнем! 

Поднимется с земли — 
Дави конем, 

Чтобы не мог 
ни ночью он ни днем 

Ни отдохнуть, ни позабыться сном. 
Преследуй всюду, настигай враіа, 
Как львица, в битве растерзан врага! 

Свободу нашу 
не задушит враг! 

Страну зари 
не погрузит во мрак! 

На помощь храбрым, льющим кровь в боях! 
На бой, подруга! 

Чужд нам подлый страх! 
Преследуй всюду, настигай врага, 
Как львица, в битве растерзай врага! 

Есть утро у ночей 
У зим — весна. 

Долина роз — 
Советская страна — 

От гадин будет освобождена. 
Победа храбрых ждет, 

Близка она! 
Гони, подруга, настигай врага, 
Как львица, в битве растерзай врага! 

Перевел с увбякского Владимир Державин 



М Е С Т Ь 

(Из речи на антифашистском митинге женщин 
Узбекистана) 

Из садов Самарканда спешила я к вам, 
Чтоб поведать о славе, о чести вам. 

Есть пословица: „Кто не страдал никогда, 
Тот возлюбленной не обладал никогда". 

Мы возлюбленную себе обрели, 
Мы в страданьях ее. в борьбе обрели: 

Это — родина наша, наша страна, 
Что довольства и счастья была полна. 

Но на нашу любимѵю вдруг напал 
Этот Гитлер — бешеный этот шакал. 

Он терзает ее, он ее грызет, 
Не щадит ни святынь ее, ни красот; 

Старикам он головы рубит, злодей, 
Он об стены дробит черепа детей; 

Жжет и режет и зарывает живьем — 
Зверь , пощады на знающий в зверстве своем... 

Но раздался призыв благородный: „Месть 1 
В бой за нашу свободу, за счастье, за честь!" 

И вскипел в нашем славном народе гнев, 
Грозный, словно река в половодье — гнев. 

Он разлился и вышел из берегов, 
Смертной ненавистью захлестнув врагов. 

З а столицы и села сожженные — месть! 
За сады, в пустыри превращенные — месть! 

З а девичьи мечты оскверненные — месть! 
И за вас, живьем погребенные, — месть! 

За страдания матери жгучие — месть! 
За сиротские слезы горючие — месть! 

З а героев, которых замучили,— месть! 
З а кровавые реки текучие — месть! 

Кровь за кровь, смерть за смерть, огонь за 
огоньі 

Мчись без устали, мщенья бесстрашный 
конь! 

Перевел с узбекского Лев Пеньковский 

Які)б Кол ас 

П Е С Н Я П И Л О Т А 

(Посвящается бойцам-узбекам) 

В лазурную высь улетает орел, 
И клекот его в поднебесье ушел. 

Я выше орла поднимуся в простор, 
И громче орла запоет мой мотор. 

Вершины средь туч, как алмазы, горят. 
Им первым лицо умывает заря. 

Туман голубой белоснежных высот 
Оставит внизу мой орел — самолет. 

На запад лечу я к любимой Москве, 
Отчизны своей я исполню завет. 

Живи, красота расцветающих нив, 
Хлопковых полей беспредельный разлив! 

Заботливый труд, в кишлаках процветай, 
Водой-бирюзой по арыкам сверкай! 

Звените сады и ручьев голоса, 
Живи, свет очей, завитая коса! 

Я крыльям моим дам могучий разбег, 
Пусть знают враги, как летает узбек. 

Перевел с белорусского Сергей Городецкий 

Лев Горніитейн 

Р О Ж Д Е Н И Е 

Стоят вагоны. Небо все в дыму. 
Загромыхало скошенное поле. 
И в корчах женщина глядит во тьму. 
Глаза застыли в ужасе и боли. 

Звериных криков ей не побороть. 
Она кричит, и вздрагивают плечи. 
Ребенок бьется в ней. Он рвет ей плоть. 
И снова стон. И крик нечеловечий. 

Вагоны. Гром. И зарево. И ночь. 
И небо рвется в грохоте и гуде. 
И как свою единственную дочь 
Ее выносят из вагона люди. 

Они несут ее, полны любви.— 
Над ними загудел бомбардировщик. 
Они несут ее. Она в крови. 
Они кладут ее на землю в роще. 

И снова вопль над рощею в дыму... 
И все младенца голос услыхали... 
О чем кричит? Взывает он к кому? 
Не к этой ли воспламененной дали? 

И тихо мать произнесла слова: 
— Расти, мой сын! Ты будешь сиротою! 
Сказала... и она уже мертва. 
И люди перед ней притихли, стоя. 

Тот побледнел. Тот головой поник. 
Ребенок ищет материнской груди. 
— Не плачьте!— произнес еврей-старик.т-
Война — это война! Не плачьте, люди! 

И он склонился — голубя белей — 
Над трупом. Руку поднял он высоко: 
— Как в старину, как предок мой — еврей — 
Я верю — „Кровь — за кровь! за око —око! " 

Ребенка в сыновья возьму себе, 
Я имя дам ему, друзья, такое, 
Чтобы кричало о его судьбе, 
Чтоб люди забывали о покое! 

Пусть имя в жизнь войдет, как смерти весть, 
Такого не было, отныне будет! 
Давайте назовем младенца: — Месть! 
Чтоб прошлого на забывали люди! 

Перевела с еврейского Е. Тараховская 

Давроч 

Плакучей ивы тень. И дом, 
И ночь. И тишина. 
Мне этот город незнаком. 
Душа мечтой полна: 

Калитка настежь отперта. 
Вен там, в саду чужом... 
О , если бы калитка та 
Вела в родимый дом! 

Я б в дом вошел, я лег бы спать... 
Постель моя мягка... 
Луна глядела бы опять 
В окно издалека. 

Сынок, я б увидал тебя, 
Как прежде поутру, 
Мы затевали бы, любя, 
Веселую игру... 

Здесь все чужое — дом и двор. . . 
И сына нет со мной. 
Похитил Гитлер — гнусный вор — 
Покой и дом родной. 

Всю ночь не сплю я напролет, 
Постель моя жестка. 
К отмщению меня зовет, 
И сердце и рука. 

О т мести, Гитлер, не уйти! 
Конец тебе один! 
Пусть по колена кровь в пути,— 
Но мы войдем в Берлин! 

Перепала a уібвксхаго Е. Тарахвеокшя 



Всеволод Иванов 

Н Е Н А В И С Т Ь 
(Главы ив романа .Проспект Ильича) 

от лвтонл 

Лето 1941 года. Областной город Р. Немец-
ко-фашистские войска стремятся охватить и 

захватить город. Его защищает Красная Армия, 
под командованием генерала Горбыча. Населе-
ние спешно воздвигает вокруг города форти-
фикационные сооружения. 

Как и всюду у нас, там, где некогда была 
окраина, за годы пятилеток вырос новый ин-
дустриальный центр с Красиным Проспектом 
Ильича, с фабриками и заводами, среди кото-
рых выделяется г и г а н т — С Х М , завид сельско-
хозяйственных машин. 

СХМ спешно перестраивает свою работу. 
Вместо сельскохозяйственных орудий он стал 
выпускать артиллерийские,— противотанковые 
пушки. Много людей способствовало пере-
стройке завода на военный лад :—здесь и дирек-
тор завода, старый большевик, друг Ленина 
еще в годы сибирской ссылки — Рамаданов, 
и ученый артиллерист Дедлов, по имени кото-
рого противотанковые пушки называются „дед-
ловками", здесь и конструктора, инженеры, 
рабочие. Среди рабочих-сі ахановцев особенно 
выделяется Матвей Ковалев, человек исключи-

тельного таланта, решимости и ума. З а корот-
кий срок, в течение четырех-пяти месяцев, он 
проделывает большой путь: от токаря-фрезе-
ровщика, рекордсмена, к посту мастера, затем 
начальника цеха, а после смерти своего друга, 
Рамаданова, Матвей становится во главе завода. 

Красная Армия и город Р. сражаются от-
чаянно. Все атаки врага тщетны. 

Завод С Х М продолжает выпускать пушки. 
Осенью город Р. оказался окруженным. Но 

и тогда он не упал духом. Узнав, что с вос-
тока к городу приближаются новые части 
Красной Армии, генерал Горбыч ведет' свои 
войска навстречу этим частям. Соединение 
войск удалось — рабочие СХМ отлили столь-
ко пушек, сколько необходимо было для того, 
чтобы пробить огненную брешь в фашистских 
войсках. Блокада города Р. сорвана. „Крас-
ные обозы" крестьян с хлебом входят в го-
род. Немцы отступили. Но борьба с ними не 
закончена Война продолжается. Народ и армия 
наша уіерены в победе. 

Таково содержание романа „Проспект 
Ильича." 

Итак, Матвей Ковалев перешел фронт и 
встретил разведчицу Полину Смирнову там, где 
и предполагал — в партизанском отряде тов. П. 

Матвей относился к Полине с большой, 
почти братской нежностью. Он помнил, как 
разговорился с ней на улице случайно, в 
суматохе эвакуации. Молодая женщина не хо-
тела покидать город. Она хотела защищать 
его, жаждала поражения немцев... Матвей 
помнил также ласковый тон ее слов, когда она 
спросила его: почему он прихрамывает, не 
зашибся ли он?.. Бойкий разговор, смелые 
глаза, быстрые движения,— все это указывало, 
что пер-д ним девушка смышленная. Его груп-
па нуждалась в рабочих. Он пригласил ее на 
С Х М , не подозревая, что стоящая перед ним 
молодая женщина — певица, выступающая под 
именем Полины Вольской. Она, после долгих 
скитаний, недавно приехала в родной город и 
страстно желала остаться в нем, драться с 
врагом... 

И сейчас, когда он встретил ее среди леса, 
неподалеку от пожарищ сел, сожженных нем-
цами, блеск ее глаз, горевших огнем ненави-

сти, лишний раз подтверждал, что он не ошиб-
ся. Вот почему он хотел перейти обратно 
фронт с Полиной, оказать ей помощь, если 
понадобится: все эти места ,— леса, болота, 
камыши,— были знакомы ему с детства. 

И они пошли. 

У холма, близ села лежит мелкая и тонкая, 
словно голубая пелена, речужка. Белые пески 
плоских ее берегов похожи на подушки. В воз-
духе разлита такая тишина и благость, что 
кажется,—деревья и кусты благодарят речуж-
ку за тишину, склоняясь на колени. 

В детях любопытство часто превозмогает 
любой страх. 

Толпа ребятишек лежала в куста* , глядя 
на провалившийся мост, возле которого много 
селян и несколько немцев в темных, отсвечи-
вающих машинным маслом на солнце комби-
незонах, суетились у широкого танка, упавшего 
с моста в речку. 

— Чего это они?—спросила шопотом По-
лина у ребятишек. 

И хотя до моста было далеко и полный 

голос едва ли долетал туда, тем более, что к 
мосту, шляхом, подходили немецкие танки с 
черными крестами на боках и длинными зеле-
ными надписями, мальчишки ответили шопотом: 

— Да, з а с т р я л ! — Т а н к у , видишь, дорогу 
загораживает, немец и велел пригнать мужи-
ков и тащить... 

— Веревки, веревки несут ,— быстро под-
хватил другой мальчик. 

— А какие веревки его вытащат, в нем, 
небось тонн двести. Тетенька, пойдем ближе 
кустами, а ? 

Любопытство мало понятно и очень зара-
зительно. Полина и Матвей, не глядя друг на 
друга, поползли вместе с мальчишками по 
кустам. Несмотря на лист у, ветви у кустов 
были теплые, и когда Мітвей раздвигал их, 
остатки влажной прохлады, державшейся у 
корней кустов, овевали его лицо, а затем опять 
сухие лучи солнца, особенно почему-то паля 
щеки, охватывали его, мешая напрягать слух, 
держать себя настороженно и вообще прини-
мать в расчет опасность. 

— Дальше нельзя,— услышал он шопот 
Полины. 

Они легли на живот, прижавшись лицом к 
земле. Полежав так несколько минут и слов-
но бы набрав сил, они подняли головы и 
стали смотреть на мост и танк, который чуть 
приподнялся было, а затем опять сполз в ка-
кую-то рытвину. 

Послышался высокий голос немецкого тан-
киста. Полина закрыла рукой лицо. 

— Что он?— спросил тихо Матвей. 
Полина не отвечала. Он не повторил во-

проса. Мальчишки, лежавшие позади них, вздра-
гивали от страха так, что шелестела трава, 
будто кто шел по ней. 

Селяне, отступившие было от танка, вновь 
подгоняемые голосом танкиста, приблизились 
к машине. Меньшая часть отделилась и всту-
пила на мост. Немецкий солдат роздал им 
топоры с короткими рукоятками. К мосту 
приблизилось несколько танков. В отверстие 
башни высунулся офицер и спросил что-то. 
Пов . рнутый боком к Матвею танк позволял 
разглядеть надпись: 

— Что там написано?—спросил Матвей. 
— Написано по-немецки: „Я брал Фермо-

пилы". 
— Чего он брал? 
— Прэход такой горный есть в Греции. Там 

в древности греки отбили нашествие персов. 
— Так разве ж персы шли станками? 
— Какие танки, когда было это едва ли 

не две тысячи лет назад. 

— Ну так чем же хвастаться? Фермопилы 
ты может, и взял, а вот попробуй, возьми 
наш СХМІ 

И, неожиданно, Матвей стал тихонько на-
свистывать какую то песенку. Умиление охва-
тило Полину. Вот о н о - и с к у с с т в о ! И это 
умиление поднялось еще выше, к самым гла!-
зам, когда сельские мальчишки, там, позади, 
в траве, подхватили свист Матвея. Полине 
захотелось встать, выпрямиться во весь рост ,— 
и запеть. И она верила, что без микрофона 
голос ее разнесется далеко-далеко.. . 

Матвей, словно понимая ее мысли, положил 
ей руку на плечо. 

— Тихо!.. 
Машина на высоком шасси, с опущенным 

брезентовым верхом, окрашенная в желто зе-
леную волну, виляя между танками, подошла 
к мосту. Четыре немецких офицера выскочили 
из нее и медленно, с достоинством шагая, 
взошли на мост. Полина сказала: 

— Вон тот, повыше, полковник фон-Пау-
пель, командир танковых частей. 

— А ты здорово в них разбираешься,— 
сказал с уважением Матвей. - Надо нам ползти 
обратно. Я не хочу рисковать твоей жизиыо. 

Он подался шага на три назад. 
Полковник фон-Паупель вскочил на спою 

машину и заметался по ней. Машина, стояв-
шая на неровном месте раскачивалась что-
то бул-кало в ней и звякало, и эти .ззуки 
наверное р а з д р а ж а т полковника. Он кричал, 
не дорожа своим голосом. На его крик сбегались 
танкисты, из леса направо вышли солдаты. 

— Недолго они повоюют, если будут разо-
ряться по каждому пустяку! 

Полина сказала: 
— Он нарочно. Я думаю, и крестьян на-

рочно согнали и нарочно дали такую задачу, 
которую нельзя выполнить. Ведь есть трак-
торы, можно вытащить трактором. Фои-Паупель 
ищет повод для „внушения ужаса". 

Полковник, дергаясь, выскочил из автомо-
биля и опять побежал к мосту. Палка подвер-
нулась ему по дороге. Он споткнулся, а мо-
жет быть, сделал вид, что спотыкается. Он 
наклонился, поднял палку и стал бигь ею 
крестьян, стоявших на мосту: затем спрыгнул 
в ручей и, шлепая по воде, подскочил к кре-
стьянам, столпившимся возле танка, охвачен-
ного канатом. Матвей теперь не видел пол-
ковника. Чуть свистящие удары палки ложились 
во что-то мягкое, словно в глину. Иногда 
палка мелькала между уцелевшими перилами 
моста, и вслед затем тонкий старческий голос 
селянина выкрикиьал что-то неразборчивое... 



Матвей почувствовал руку Полины, разжи-
мающую его пальцы. О н оглядел себя. О н 
стоял на коленях, и рука его лежала на заднем 
кармане брюк, куда он прятал револьвер. 

— Пойдемте, Матвей Потапыч,— сказала 
Полина ласково и настойчиво. 

— Что он приказывает?— спросил Матвей 
опуская руку. 

Он приказывает повесить четырех за 
саботаж. 

— Пойдем. 
Матвей прыгнул в речку и стал карабкать-

ся вверх по откосу. 
— Матвей Потапыч, нам в противополож-

ную сторону! 

Матвей повернул к ней искаженное лицо 
с трясущимися губами. Облизывая губы, он 
сказал. 

У меня нет противоположной стороны 
от той стороны, где вешают моих братьев. Я 
убью »того полковника! 
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Успех в войне и „естественной добыче е е * , 
как полковник называл грабеж, зависел, по 
его мнению, от многих причин, а одной из 
важнейших для танковых войск было пребы-
вание на одном месте ровно столько времени, 
сколько умные люди высчитали, а едва ли не 
самым умнейшим полковник признавал себя. 
Вот почему на повешение крестьян и на . д е -
монстрацию ужаса" полковник для села Низ-
водящего и его района определил полтора 
часа, вместе с водружением виселицы. 

Фон-Паупель приказал: 
— Проведите, лейтенант, приговоренных 

вдоль линии собравшихся крестьян. Возможно, 
среди них есть еще необнаруженные комму-
нисты, которые должны на своей шее почув-
ствовать приговор истории. Тот, кто выдаст 
коммунистов, получит помилование!.. — О н 
покачал головой, не одобряя своего мягкого 
сердца, которое постоянно вовлекало его в 
ошибки.—Нет, о помиловании ничего не гово-
рите, а скажите, что им будет оказано снис-
хождение. Раб, которому обещано снисхожде-
ние, уже видит в этом помилование! 

Полковник фон-Паупель привык, из-за 
грохота танков, сопровождая их всю свою 
жизнь, говорить громко. И сейчас, на площади 
села Низводящего, он говорил громко, отчет-
ливо выговаривая каждое слово. 

Полина и Матвей стояли во втором ряду 
крестьян. Полина поняла слова полковника. 
Она взглянула на Матвея. Он стоял, вытянув 

шею к виселицам и мигая в такт шагам пол-
ковника, который шел к толпе. 

Приговоренных вели впереди полковника. 
— Крайнего видишь?— спросил, чуть шевеля 

губами, М а т в е й . — Т о - С е м е н Сухожильнов, 
комсомолец, вместе на курсах были... 

Он не успел договорить, на каких курсах 
они были вместе с Семеном. Приговоренные 
остановились. 

Полковник спросил по-немецки.Лейтенант, 
плохим русским языком, крикнул в сторону 

— Полковник спрашивайть: где плачит? 
Полковник смотрел в стоящее га ним лицо 

пожилого крестьянина. Полковник, видимо, 
наслаждался тем ужасом, который внушал его 
взгляд крестьянину. Лицо крестьянина стало 
землисто-черным, дыхание столь прерывисто, 
что Матвей обернулся к нему. Матвей поду-
мал, что крестьянин не выдержит и выдаст 
кого-нибудь: 

— Я не понимаю по-немецки,—сказал 
Матвей. 

— Я говорю по-русски! И ты должна знать 
немецки I 

Полковник перевел взгляд на Матвея. Кре-
стьянин, за спиной Матвея, охнув, упал в 
обморок. Матвей стоял спокойно, чуть припав 
на ногу и приподняв плечо. Поза эта казалась 
полковнику дерзкой. Он спросил у перевод-
чика, что говорит русский мужик. Переводчик 
сказал, что русский мужик дерзит, и не столь-
ко словами, сколько тоном своих слов! 

— А в психологии, как известно, господин 
полковник, самое главное не слова, а тон. 

Полковник різдвинул мужиков. Лейтенант 
положил руку на кобуру револьвера, ожидая, 
что полковник прикажет пристрелить мужика. 
Но полковник хотел показать силу своего 
кулака. Как и все немцы, он не разглядывал 
лицо Матвея, для него неважно было — то или 
другое перед ним лицо, важно лтшь то, что 
оно было русским. Он, так сказать, бил в 
идею, а не в личность, ибо разбираться в лицах 
ему не было времени. 

Полковник, чуть привстав на цыпочки и 
наклонив туловище, ударил кулаком в лицо 
Матвея, который стоял, заложив руки за спину. 

- Он не понимает?— сказал полковник.—-
Т ы должен понимать новый порядок! 

Матвей даже не пошатнулся под ударом. 
Нижняя губа его чуть опустилась, и тонкая 
струйка крови упала в пыль. 

Рука его легла на щель заднего кармана. 
Но другая рука, рука Полины, сняла его 

руку. „Вы погубите все те ценные сведения, 

которые мы с вами добыли!"—говорил этот 
жест ее. 

Полковник был недоволен своим ударом. 
Мужик ведь стоит, как стоял раньше! Полков-
ник отвел руку назад. Но второго удара не 
понадобилось. Русский мужик, оказывается, 
просто остолбенел от силы удара, и — упал 
две-три секунды спустя. 

Матвей упал, потому что стоявший позади 
него и оправившийся от обморока пожилой 
селянин дернул его за ноги. 

— Лежи, Коваль,— сказал о н , — моя смерть! 
Полковник приказал повесить мужика, ко-

торого он ударил, вместе с остальными при-
говоренными. В конце концов, как видите, у 
полковника имелось некоторое чутье. Однако, 
чутья этого оказалось мало: полковник не 
отличил от Матвея пожилого крестьянина, 
который, нарочно прихрамывая, вышел мед-
ленно из толпы и направился вместе с другими 
к виселице. Да и то сказать, откуда полков-
нику фон Паупелю было запомнить лица всех 
тех французских, бельгийских, датских и гре-
ческих крестьян, которых он бил и тела кото-
рых болтались на веревке по его приказанию? 
О н играл в карты и войну,— и ему удивитель-
но везло так, как не везло ни одному его 
предку, ни одному крестоносцу, ни одному 
рыцарю! Естественно, что, как всякий счаст-
ливый убийца, он был слаб памятью на лица. 
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Если тысячи русских и украинских людей, 
залегших в блиндажи и окопы вокруг своего 
города, каждый по-своему думали и верили, 
что именно каждый из них вот здесь, на двух 
метрах земли или бетона решает судьбу сра-
жения, то тысячи немцев, итальянцев и румын, 
медленно оцеплявших город на танках, само-
летах и конях, думали и верили совсем по-дру-
гому. Во-первых, они знали, что их вчетверо 
или впятеро больше, чем русских. Во-вторых, 
танков или орудий у них вшестеро или всемеро 
больше. И, наконец, в-третьих,— они могли 
получить за успех этого сражения сотни гек-
таров великолепной русской земли с ее изуми-
телными нивами, среди которых они шли с 
раскрытыми от удивления ртами. Они могли 
получить фабрики, заводы и шахты и стать 
заводчиками и фабрикантами, как обещал им 
фюрер Гитлер. Они могли получить даровую 
рабочую силу — русских рабов. Без особых 
хлопот они могли получить даровых русских 
женщин, стройных, красивых, румяных... Это 
ли не благо! 

Генерал Горбыч был прав: полковник фон-
Паупель был действительно, знающий солдат, 
и он превосходно понимал состояние своих 
подчиненных Еще ночью, перед самой артил-
лерийской подготовкой, побеседовав с десят-
ком солдат и офицеров, он уловил элементы 
какой-то странной перемены, свершающейся 
в войсках. Он объяснил се тем, что стоявшие 
на соседнем участке румынские и итальянские 
части обдали запахом гнилья превосходные 
германские части, как труп обдает издали вас 
запахом, и вы долго, давно обойдя этот труп, 
морщитесь и пожимаетесь. К тому же, в по-
следнее время чересчур много говорили солда-
там о наживе и мало о чувстве германца-пат-
риота! Поэтому в приказе о наступлении 
полковник фон Паупель подчеркнул' нужно 
уничтожать славян для того, чтобы германцы 
могли расселить излишек своего населения на 
славянской земле! 

— Никакого альтруизма! Д а царит с нами 
жестокость! Убивайте, убивайте, убивайте, во 
имя Германии и фюрера! 

Исполняя этот приказ, сотни тяжелых, 
средних и легких танков, пестро раскрашенные 
и укутанные гирляндами зелени и издали по-
хожие на огромные блюда, занимали исходные 
позиции, чтобы с разных сторон атаковать 
город. 

С о средины ночи канонада немецкая уси-
лилась. Все ждали атаки. 

Приблизительно за час до рассвета прибе-
жал помощник Никифоров и сообщил, что 
директор завода Рамаданов „приказывает 
комиссии направиться на переднюю линию 
обороны, чтобы проверить действие противо-
танковых пушек, выделываемых С Х М , а в 
частности действие детали „6-ІОД": очень в ней 
Рамаданов сомневается". 

— Конструктора смонтировали, соединили 
в одну шесть деталей. Как оы не дала отказа.. . 

Матвей спросил: 
— Кто в комиссии? 
— Я, вы, Матвей Потапыч, и конструктор 

Койшауров. Вот волнуется! 
Матвей посмотрел на его лицо и подумал: 

„Да и ты, брат, волнуішься не меньше". 
Проверил и себя: „Тоже, пожалуй, волнуюсь." 
Но итти надо, да и действительно, ему хотелось 
посмотреть, не мешает ли работе противотанко-
вой пушки деталь „6 Ю Д " . К тому же он под-
держивал на производственном совещании пред-
ложение Койшаурова, застенчивого и робкого. 

— Ну раз пошли, так пошли! 
Низенький, упитанный, с широким затыл-

ком и выражением удивления в черных, на 



выкате, глазах конструктор Койшауров ждал 
их поотдаль, возле кучи щебня. 

— Как вы долго!—сказал он жалобно.— 
Это далеко? 

— Через мост налево, километра два-три. 
Туда снаряды везут, прихватят,— ответил 
Никифоров. 

Мост был пуст. Грузовики медленно ползли 
по нему, вдоль отмеченной белой краской ли-
нии. Матвей смотрел по ту сторону белых 
полос, на трамвайные рель-ы, поблескивающие 
в лучах рассвета, на серовато-тусклый асфальт 
и думал: „Неужели, если грузовик свернет 
туда, то все сейчас: снаряды, радиатор, запы-
ленные крылья, сам шофер, надвинувший пи-
лотку на брови, всс это взлетит на воздух? 
Не может быть!" 

Вдруг сигнальный замахал кр-сным флаж-
ком, стоящий в конце моста красноармеец за-
свистал в новенький свисток. Показались са-
молеты. 

— Противник?— спросил Койшауров, оста-
навливаясь и разевая рот. 

Матвей хотел поторопить его, но Койшауров 
посмотрел на Матвея строго. Ни капли испуга 
не было в этих до обнаженности черных глазах. 
Он сказал: 

— С Х М летят бомбить? Сегодня, кажется, 
нашим пушкам придется поработать. Вот тут-
то я и докажу: мои выкладки были правильны! 
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В 05,15 немецкие ведущие танки прорыва 
атаковали наши противотанковые орудия на 
переднем крае оборонительной полосы. 

В 5,30 Матвей и его спутники появились 
перед командиром переднего края оборонитель-
ной полосы. Это был молодой капитан, лет 
двадцати пяти, рослый, решительный, с пове-
лительным и резким голосом. Удивленно под-
няв брови, он выслушал толковое разъяснение 
Матвея и сказал только: 

— Генерал-лейтенант Горбыч позволил? 
Помолчал и добавил: 
— Отойдите пока в глубину командного 

пункта, а там увидим. 
Никифоров и конструктор отошли. Матвею 

казалось невероятным, что им все время боя 
придется стоять здесь, где ни пушек, ни сна-
рядов, а только три землянки, р ідисты и те-
лефонисты, у ног которых в пренебрежитель-
ном беспорядке лежат станковые пулеметы. 
Командир, видимо, думал, что Матвей хочет 
дать разъяснения, почему конструктор, началь-
ник цеха и сменный инженер должны проверить 

на передовых позициях работу противотанко-
вых пушек, и вопросительно посмотрел на него. 

Матвей понял его мысль. Улыбаясь, он 
сказал: 

— Подобная комиссия — обычное дело. В 
гражданскую войну рабочие в Царицыне лили 
пушки и тут же везли их на фронт пробовать. 

— Вот тебе и Царицын!—закричал вдруг 
командир и, схватив Матвея за шею, бросил 
его рядом с собой на землю. 

Над командным пунктом бреющим полетом, 
осыпая холм пулями, пронесся немецкий раз-
ведчик. Телефонисты бросились к пулеметам. 
Капитан, догадавшись, что местопребывание 
командного пункта открыто, а, может быть, и 
смущенный доводом Матвея, сказал связному, 
чтобы „инженеров С К М " проводили на шестую 
батарею, добавив: „Быть там полчаса и закон-
чить все изыскания". 

Матвей, до колен измочив ноги росой, бе-
жал какими-то канавами, пересек овраг, обо-
гнул противотанковый ров, в котором упавший 
и сгоревший немецкий танк чадил, наполняя 
воздух смрадом горящего мяса, и, наконец, 
очутился перед часовым, который, выслушав 
сопровождавшего Матвея сержанта, указал им 
на пригорок, где, видимо, теперь и находилась 
шестая батарея. 

Лейтенант, лежа на ящике, и поддерживая 
голову рукой, смотрел вдаль на свеже истоп-
танное и изрытое взрывами снарядов, пшенич-
ное поле,— недавно, должно быть, желтое и 
плавное. Он не повернулся на голос Матвея, 
а только помахал левой рукой: 

— Чего проверять? Какая там деталь! Вон 
они! 

Койшауров спросил: 
— Значит, деталь действует исправно? 
Лейтенант отдал команду. Четыре пушки, 

одна за другой, выстрелили. Стоявший справа; 
в конце поля, высокий зеленый куст качнулся, 
взметнулся на дыбы и вдруг лег вверх брюхом, и 
тогда только Матвей понял, что это был замаски-
рованный вражеский танк. Для лейтенанта это 
явление, видимо, не было удивительным, он 
не радовался, потому что уже десять минут 
назад он должен был сбить этот танк, но ему 
было приятно, что зрители — инженеры — охну-
ли и заговорили быстро-быстро, так, что он 
не понимал их слов, и ему казалось, что они 
читают какие-то таблицы; уже полтора часа 
лейтенант был ранен в голову осколком сна-
ряда — и не желал покидать поста! Его батарея 
была первой в социалистическом соревновании, 
и ему хотелось довести это соревнование и в 
боевом опыте до конца и победы! Стараясь 

экономить силы, он лежал на ящике из-под 
снарядов и все время смотрел вперед: когда 
танки подпрыгиралч на колдобинах, ему легко 
было находить расстояние и назначать прицел; 
тогда, несмотря на утреннюю дымку от испа-
ряющейся росы, он отчетливо различал их 
плоскости и видел пушки. Он боялся только, 
как бы танки не прор іались в поле: там ровно, 
и они смогут развить большую скорості j 

Лейтенант одну за другой выкрикивал 
цифры, подносчики вставляли в орудия сна-
ряды, из дула вырывался огонь, и Мат іей 
хватался за фуражку. Ему приятно было, что 
пушки бьют так сильно и что такая мощная 
волна воздуха обдает его, приятно было также, 
что Никифоров и Койшауров, вынув какие то 
таблички, засекали на секундомерах время и, 
озабоченно глядя друг на друга, ждали вы-
стрела. 

Матвею хотелось подробно объяснить лей-
тенанту, зачем сюда приехали инженеры. Ору-
дия делают поспешно, сверх плана, и вот, с 
целью еще более успешного... 

Лейтенант вдруг повернулся к Матвею, и 
тот увидел широкое бледное лицо, лоб кото-
рого был окутан марлей, с проступающими 
сквозь нее пятнами крови. Кривя это лицо, 
лейтенант закричал: 

— А, вы еще... здесь? . . Немедленно поки-
нуть. . . Чго, вы не видите: танки давят пуле-
м е т ы . . Уходите! 

Он с трудом лег обратно на ящик, и не 
помышляя должно быть, что ему тоже пора 
покинуть батарею. 

Матвей повернулся к спутникам. Напуган-
ные не столько словами лейтенанта сколько 
его страшным окровавленным лицом, конструк-
тор и инженер ничего не поняли. Тогда Мат-
вей сказал: 

— Такое приказание надо исполнять. Пошли. 
Никифоров Hагнул к выходу от батареи. 

Койшауров же спросил: 
— Куда? 
— Домой. 
— Позвольте! Но мы же не проверили 

действие маши и на остальных батареях.. . 
Матвей указал на край поля. Если он мог 

ошибиться и, несмотря на его величину и зву-
ки, не узнать танка, то пехоту он разглядел 
мгновенно. Немцы достигли первого рубежа! 
Возможно, что они уже где-то прорвали его, 
и батарея лейтенанта, случайно, оказалась не 
подавленной. 

Когда они побежали с пригорка и пере-
прыгнули канаву, чтобы скрыться в лесу, 
прикрывающем батарею, они услышали сзади 

звуки немецкого пулемета. Матвей приказал 
ложиться. Метров триста — катились они до 
леса, кувырком, роняя выкладки, портсигары, 
перочинные ножики и платки. По звукам справа 
и слева можні было понять что Ведущие танки 
давят орудия, а сопровождающие бьют пехоту. 
Наши пехотинцы, время от времени кидались 
в атаку. Нестройное и быстро замолкавшее 
„ура" говорило об этом. Тогда отдельные вы-
стрелы переходили в гул, который шире и 
дальше разливался по лесу. 

Они бежали, прячась между деревьями, 
хотя прямо по ним уже никто не стрелял. 
Конструктор все спрашивал: 

— Противник? По моим?. 
Он хотел сказать „по моим пушкам", но 

язык не поворачивался у него. 
Они выбежали к реке. 
Немецкая артиллерия уже перенесла свой 

огонь сокрушения с первой линии на противо-
положный берег реки. Пузыри пламени и дыма, 
похожие на те, которые вскакивают в луже, 
когда кончается дождь, наполняли лесок и все 
выше поднимались по скату. Матвей понимал, 
что, если они сейчас не переберутся через 
реку, по\часа спустя будет поздно. Несколько 
легко раненых красноармейцев показалось среди 
дубов. Они напряженно смогрели в реку, среди 
которой разрьга\ись снаряды, разметывая ме-
таллические надолбы, выворачивая бревна, от-
крывая пасти противотанковых рвов на берегу 
реки. Иногда в реку падал снаряд, от которого 
шел густой и, казалось, влажный дым. Навер-
ное, немцы думали, что их пехота уже подо-
шла, и они пробовали дымовые снаряды. 

— Ну, господи благослови!—сказал Мат-
вей, прыгая в реку. 

б — 109! 

Вглядываясь в бурые волны земли, подни-
маемые взрывами, майор Выпрямцев сказал 
Матвею: 

— По данным разведки, часть противника 
прорвалась вверх, к Проспекту Ильича. 

— Как к Проспекту! 
Позади себя Матвей услышал истошный 

голос библиотекаря Силигуры, нивесть как 
попавшего сюда: 

— Прорвались уже, сволочи, прорвались! 
Без шапки, с длинными волосами, облепив-

шими его лоб, с трясущимися бледными губами, 
с расстегнутым воротом выцветшей и много 
раз штопанной рубашки, открыгавшей кости-
стую и жалкую шею, стоял перед ними, высоко 
подняв руки,-библиотекарь: 

41 ' • и г>->Ѵ; 
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Как же вы, работники культуры, позво-
ляете себе г л я д е т ь - в е д ь они прорвались! 
и н и к библиотеке прорвались, к статуе Ленина! 
ини дворец его имени взорвут, зажгѵт, пой-
мите!! 

И не веря, должно быть, что слова эти 
могут быть поняты Матвеем, он закричал ему: 
л л а * Рая в том крыле, где радиоузел! 
А там и Мотя, и Полина. Молодые девушки, 
поймите, Матвей Потапыч! Неужели вы позво-

Он опять, вздев руки, кинулся к майору, 
которого явно раздражал проповеднически-не-
истовый голос Силигуры. 

— Противник какой численности?—спро-
сил строгим военным тоном майор. 

Силигуру нельзя было пронять никаким 
военным тоном. Хватая всех, кто пробегал 
мило, он вопил о культурных ценностях, ко-
торые зажгут немцы, о ста тысячах томов 
библиотеки, о том, что гибель этой библиотеки 
подорвет репутацию всей армии Горбыча. . 
Майор, наконец, сказал: 

— Товарищ Ковалев, возьми два взвода и 
выбей этих немцев. 

И добавил, строго глядя на Силигуру: 
Іолько вы, товарищ, проводите.. . 

— А как же! Я с радостью.. И Силигура 
кинулся жать руки м а й о р у . - Я все места 
укажу! 

Майору некогда было любоваться или не-
годовать на странного библиотекаря. Майор 
сказал Матвею: * 

— В полчаса локализовать противника и 
вернуться. 

6 

Директор С Х М Рамаданов хотел пойти по 
цехам, как только началась аргиллерийская 
подготовка. „Успею везде п о б ы в а т ь , - угова-
ривал он сам с е б я . - Я старик, и когда бы я 
ни вышел, всегда для меня получится рано" 

' Рассердившись на воображаемого собесед-
ника, который как бы упрекал его в частых 
ссылках на слабость и старость, Рамаданов, 
стукнув кулаком о стол, крикнул сам про себя: 
„Мет! И все-таки старик. И, по мил. сти этих 
идиотов-немцев, мне придется ходить по це-
хам и делать вид. что у меня не устали ноги. 
нужным!1 М И Л 0 С Т И В Ы Й государь, когда найду 

Все предчувствовали, что на этот раз 
после артиллерийской стрельбы, последует 

атака. Рамаданов решил: „Пойду, когда они 
пойдут . Однако же „старик" не усидел в 

кабинете, и часа за два до атаки немцев, соб-
рав вокруг себя виднейших инженеров и кон-
структоров и пошутив, что „хоругви подняты", 
жалуясь на слабость и старость, пошел по 
цехам. 

Едва он прошел два-три пролета, едва вгля-
делся в лица стоящих за станками, как ему 
стало неловко, и он подумал: „А я собирался 
вдохнуть в них дух бодрости и доблести". Лица 
рабочих были такие же, как и всегда: сосредо-
точенные, углубленные в свое дело до такой 
степени, словно они не понимали, что проис-
ходит, или же словно они желали подсмеяться 
над „стариком". Но стоило ему переброситься 
с ними несколькими словами, как он почув-
ствовал, что они превосходно сознают ту опас 
ность, которая идет к ним из-за реки, ждут-
ее, и винтовки, стоящие возле каждого станка, 
стоят недаром Один рабочий, пожилой, лет 
пятидесяти, на прямой вопрос Рамаданова от-
ветил: 

— Д а ведь, как не бояться? Боишься. А 
ведь рассуди: бросишь станок, убежишь, тогда 
еще сграшней! 

Второй, шедший мимо, с длинными закру-
ченными вверх седыми усами, остановился и 
сказал: 

— Сынок у меня, с бутылкой, в окопе стоит. 
Хм! Непьющий! Всегда, вишь, думал, отброшу 
бутылку и спасусь. Хм м!.. Не знаю, Ларивон 
Осипыч надолго ль нас хватит. . . а хватить 
мы „его" хватим!.. 

— Человек не бутылка, хватит подольше!— 
сказал Рамаданов, который входил в цех с 
тем чувством, когда в лицо тебе повоет пере-
менный вэтер,—наверное, жди потепления. 
Слова седоусого принесли большое и светлое 
тепло на его сердце Усталость, которой ждал 
он, не приходила. Он шел от станка к станку, 
от машины к машине, радовался на цифры, 
отмечающие успехи стахановцев, радовался 
улыбкам, и сам улыбался такой улыбкой, что 
рабочие, вслед ему, весьма одобрительно ки-
вали головами, как бы говоря: наш старик не 
подведет, бой-старик! 

Рассветало. 
Скатали черную бумагу. Окна открылись. 

Хлынул свежий воздух. Солнце явилось уже 
чуть поврежденное началом осени, словно оно 
состарилось в эту ночь яростной бомбежки. 
Бумага трепыхалась от взрывов, и, надув-
шись, летели вдоль рам обрывки es. .Сыпались 
остатки недобитых стекол. Рамаданов громко 
сказал: 

— Я говорил нынче по телефону с нарко-
мом. Заводу, на его Узбекском филиале, нужен 

молодой, крепкий и толковый директор. Мест-
ной общественности необходимо увидеть, что 
к ним переселяются не только люди... Пере-
селяется большая техническая культура! Если 
Узбекистан осознает такое положение, — мы не 
удвоим, мы учетверим продукцию. Ведь что 
получается: удваиваем здесь, и удваиваем там... 
Как вы думаете, Короткое? 

— З д е с ь удвоим, а там — не знаю-
— Вот вы поедете туда директором и уз-

наете. А узнав, удвоите продукцию. 
Инженер Коротков побледнел и весь выпря-

мился. „Ну, и честолюбив же дьявол", — с 
удовольствием подумал Рамаданов. И ему 
понравилось, что Коротков не стал ломаться, 
говорить, что он не сумеет, не справится, а 
просто и ясно заявил: 

— Трудность там та, что у них плохо с 
металлургической базой. 

— Другого подходящего места, куда бы 
направить наш завод, нету. Металла нехва-
тит? Создайте металл. Металлургов нет? На-
учите! Мы же рабочие. Мы. дорогой мой Ко-
роткое, Робинзоны на этом острове, который 
называется планетой... 

В во рота цеха словно кто ударил тяжелым 
молотом. 

Ворота упали. 
Ливень осколков, щебня, волны земли — 

ринулись в цех, калеча и ломая людей, засы-
пая грязью и пылью части пресса. 

Рамаданова ударило о какой-то ящик, пере-
вернуло и снова ударило. Колющая нестерпи-^ 
мая боль пронеслась по всему телу. „Нет Не 
конец, — подумал Рамаданов. — Не может 
быть, чтоб такой больной конец". 

Он привстал на локте. Над ним склонились 
лица Никифорова, Короткова, мастера Прива-
лова, конструкторов. По железной лестнице 
сверху, из кабинета начальника цеха, бежал 
врач, размахивая санитарной сумкой. Л у ч 
солнца, освещавший лестницу и игравший на 
ее отшлифованных ступеньках, упал на эту 
сумку и осветил узенькую медную застежку. 

— Ранен?— спросил Рамаданов. 
Лица отступили 
Теперь Рамаданов видел только лицо Ко-

роткова. Оно было смертельно біедно, и на 
эту бледность было крайне неприятно смотреть, 
потому что она проступала сквозь пыль и сор, 
брошенный на Короткова взрывом и который 
он, видимо, не успел стряхнуть. 

— Ранен? 
— Слегка Ларион Осипыч,— сказал, гло-

тая слезы, Коротков.— Сейчас перевяжут. 

Рамаданов закрыл глаза. Боль все увеличи-
валась и увеличивалась Рамаданову хотелось, 
пока боль не захватила все сознание, сказать 
самое главное. Но позади, словно какие-то 
плывущие смутные острова, наплывали совсем 
ненужные мысли, превращаясь то в камни с 
сухими длинными метелками, то в длинную, 
режущую ноги, траву. . . Куда он идет? Куда 
он торопится?.. К Матвею? Да, Матвея надо 
выручить!.. 

— Осторожней поднимай, осторожней,— 
услышал он вдруг и подумал, что эти забот-
ливые люди напрасно,^ажется, стараются под-
нять его, лучше, пож^іуй, поскорее поднять 
пресс „Болдвин". * 

Глаза слипались. Рамаданов с трудом от-
крыл их ,— и сразу же сознание его проясни-
лось, и он вспомнил то самое главное и важ-
ное, что ему хотелось сказать Короткову. 
Движением брозей он придвинул к себе его 
лицо и, глядя не на лицо, а на руки врача, 
которые с невероятной ловкостью и провор-
ством шныряли где-то у его живота, сказал: 

— Самое главное... Д а . . Чем все это кон-
чится?. . Д а . . . , Я знаю.. . победой... но к а к ? , 
где? . . 

Боль стихала. „Да, кажется, теперь конец,— 
подумал Рамаданов.—Раз такое, значит конец. 
О н не бывает больным. . " Глаза слипались в 
медленной, неодолимой слабости. Рамаданов 
открыл их Опять он глядел в мокрое и моло-
дое лицо Короткова. „Чего это он? Чему, 
чудак?"—» подумал Рамаданов. и ему стало 
немного, но совсем немного, жалостью величи-
ной с пушинку, жаль Короткова. 

— Несите меня... домой... 
Он закрыл глаза. Кто-то осторожно дотро-

нулся до его ног. и он почувствовал, что они 
отяжелели. Мир отдалялся, но был еще близко, 
и ему очень не хотелось расставаться с ним. 
С усилием он открыл глаза и увидал теперь 
перед собой лицо парторга Бронникова, его 
короткие подстриженные усики, белесые, двой-
ной подбородок и потный лоб в глубоких 
морщинах. Настойчивый, но тупой человек! 
Рамаданов часто ссорился с ним, потому что 
Бронников, как думалось Рамадано у, пос оян-
но стремился все сделать по-своему, и постоян-
но плохо. Вот теперь, наверное, понесет ди-
ректора в партийную организацию, устроит 
прения... А как дела на откосе? Должно быть, 
не так плохи, раз они все з д е с ь ? 

Рамаданов твердым, как ему казалось, голо-
сом сказал: 

— Несите меня домой. 



Матвей оглядел своих подчиненных. 
— Пробиться через библиотеку в правое 

крыло Дворца. Выбить оттуда фашистов,— 
сказал он. 

— Есть : пробиться через библиотеку в пра-
вое крыло Дворца и выбить оттуда фашистов,— 
ответил за всех Арфенов. 

. . .В то же, приблизительно, время генерал 
Горбыч, долго и мучительно размышлявший 
и советовавшийся— на какой же шаг решиться, 
наконец приказал н а ч ф . н и к у штаба: ввести в 
дело все пехотные и ташсовые резервы и при 
поддержке всей авиациЖтросить их к участку 
сражения возле СХМ и Проспекта Ильича... 

Отдав приказание, IVат вей понял, что этого 
мало: теперь надо показывать самому, как же 
осуществляется такое приказание. 

Ь е л ц ы из Дворца обстреливали видимое 
им пространство. А видели они многое и 
многих. А стреляли они уверенно, в каждый 
патрон вмещая именно ту смерть, которую он 
должен вместить Короче говоря Дворец за-
няли снайперы. Немецкий обстрел породил в 
средце ІѴатвея нехорошее чувство. „Кто же и 
как пропустил их сюда? Не измена ли?"—думал 
он, подобно многим командирам полагая, что 
случись ему быть здесь пораньше, подобного 
не произошло бы. 

Однако, по мере того, как он пробовал 
пролезть ко Дворцу во все щели, допускае-
мые сражением и случайностями войны, по 
мере того, как падали и умирали его люди, он 
стал понимать, что в данном случае немцы не 
могли не попасть во Дворец: слишком он гро-
маден и слишком стратегически важен, равно 
как и то пі н імал он, что умный и расчетливый 
майор Выпрямцеи послал его сюда не подкреп-
лять окружающие Дворец наши силы, а чтобы 
показать этим силам: столкновение на откосе 
развивается для нас успешно и .будьте уве-
рены, н.мец потерпит убытки". И все, глядя-
щие на Матвея, так его и понимали. Лица их 
веселели, и даже одежда на них становилась 
другой более изящной и красивой. 

Отряд Матвея прополз через пролом в 
кирпичной стене. З а углом должен был нахо-
диться вестибюль Д ю р ц а . . . Круглая яма возле 
пролома стонала. Раненые немцы, скинув кас-
ки, отчего лица их стали бледными и кро-
шечными, взывали, опираясь руками о тела 
убитых. 

Он напряженно вглядывался в трупы уби-
тых, прислушивался к стонам раненых немцев. 
Два или три мертвых офицера особенно при-

влекли его внимание. Одному из них воздуш-
ной волной, должно быть, вдавило шлем в 
плечи. Он лежал на животе, раскинув руки и 
ноги, и походил на краба. „Неужели в бою не 
увижу я лицо в р а г а ? " — в тоске потумал М . т -
вей. Раненые,— воющие, молящие стонущие,— 
не вызывали в нем ненависти. Мертвецы были 
просто омерзительны. 

Но едва лишь он отчетливо и со всей силой 
задал себе вопрос, встретит ли он здесь врага, 
лицом к лицу, этот враг встал перед ним во 
весь свой высокий рост. О, с этим врагом не 
так то легко разлучиться. На него глядел 
мужчина с желтоватыми птичьими глазами, в 
фуражке, надвинутой на лоб, изрезанный та-
кими широкими морщинами, словно их прово-
дили гусеницы танков. Тяжелый, как обух то-
пора, подбородок чуть опущен, обнажая про-
куренные острые зубы, которые не отчистишь 
никакой щеткой. О т него, как от мясника, 
пахнет свежей кровью Он поднимает трениро-
ванный, привыкший к убийствам кулак, накло-
няя вперед всю свою высокую фигуру, чтобы 
ловчее и сильнее ударить человека, который... 

Полковник фон-Паупель! Вы? Может быть, 
вы среди солдат> Может быть, вы во Дворце? 
Вам так лестно вбежать и взять Дворец, воз-
буждая собой восхищение в читателях ваших 
газет и в ваших родственниках, крестоносцах. 
Ах, полковник фон-Паупель! Почему і ас не 
произвели в генералы, вам было G почетнее 
умереть в таком чине, ибо, если вы здесь, во 
Дворце,— то смерть вам, полковник фон-Пау-
пель, смерть, смерть... Вы не убежите, фон-
Паупель, не скроетесь, вам не помогут все 
ваши многосильные моторы, потоѵу что у нас 
бьется самый могучий и верный мотор в мире — 
сердце ненависти. Ух, тяжело тебе будет, пол-
ковник фон-Паупель, ты прочтешь еще пере-
чень твоих зол. Смерть! Смерть!! 

Матвей почти задыхался. 
Он вскочил. Отряд вскочил за ним. Какой-

то командир с загорелым лицом и с рыжими 
усами закричал где-то в стороне. 

— Куда? Там у противника миномет! 
— Приказываю!— закричал Матвей, и у 

него нехватило дальше слов, да он и пони-
мал, что их не нужно. 

Прижимая к груди автомат и отталкивая 
Арфенова, который все старался выскочить 
вперед, он вбежал в вестибюль. Несколько 
беспорядочных выстрелов откуда-то сверху 
встретило их. Матвей бросил гранату вперед, 
в дым, вившийся среди темносиних колонн 
вестибюля. Дым этот легкой пеленой прикры-
вал убитых красноармейцев: караул, отстаи-

вавший вестибюль. Неподалеку от дверей ле-
жал красноармеец, держа в мертвой руке 
несколько пропусков,—должно быть, вахтер. 

Голова у Матвея кружилась. Что-то плав-
ное, как ритм стихов, билось в нем. Это было 
неудержи ,юе стремление убивать. Убивать, 
убивать, убивать Не стыдно, а нужно убивать 
и нести им смерть. Смерть врагу, смерть, 
смерть!!. Он стоял, вытянув в правой руке 
автомат. Лицо его пылало, и редкие волны 
дыма, вливавшиеся в вестибюль из глубины 
Дворца, не утишали этого пылания, а только 
больше подчеркивали его. Мало по-малу, пла-
мень с его лица как бы обрызгал собою лица 
его окружавшие, зажег их. Они приблизились 
к нему, тяжело дыша и тяжело ступая. Все 
их движения говорили, что он мог им заказы-
вать любое, самое отч; янное д е й с т в и е , - и они 
исполнят его. Убивать, убигать, убивать. Уми-
рать, умирать, умирать. Смерть врагу. Д а 
здравствует свобода! 

Он взглянул на Силигуру. Кто кто, а уж 
Силигура-то обладает взором. Он вглядывает-
ся. Сквозь дым он видит лестницу в библио-
течный зал, падающие на столы балки с потолка, 
горящие стеллажи с книгами. Огонь кажется 
ему одушевленным. Огонь перелистывает кни-
ги, рвет их корешки... Беспросветная тьма 
покрывала сердце Силигурьі. Тьма и ненависть. 

— Значит, вперед!— сказал Матвей. 
Хватая друг друга за руки, они составляли 

какой-то странный хоровод. Силигура пожелал 
итти первым. 

— Будем совершать обход по твоей биб-
л и о т е к е , - с к а з а л М а т в е й . - В е д и , Силигура, 
чтоб не в последнюю экскурсию. 

Они погрузились в дым. 
Жар и духота сгущались. 
Пепел, теплый и едкий, оседал на глаза. 

Слезы текли в рот. 
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— Совершай, совершай,—кричал Матвей, 
чувствуя, что цепь рук дрожит и мучается.— 
Совершай обход, не к смерти ведет путь. 
Верно, дозорные? 

Дозорные молчали. Ш а г за шагом они шли, 
ощущая где-то совсем рядом со своей тон- : 
кой и почти пылающей одеждой жгучий и 
привязчивый пламень,—пламень смерти. 

- А , хоть бы подохнуть . . .— услышал 

Чего? Кто там стонет? Чихни, будет ; 
легче. Не видишь. Силигура нас вывел У него і 
нюх. Силигура, есть у тебя нюх, борзая ? і 

Самым поразительным событием этого и 
без того достаточно поразительного дня был 
ответ Силигуры. Откуда-то из тьмы донесся он: 

— Приучайтесь к дыму, придется итти и 
через пламень. 

И они вскоре, действительно, почти ныр-
нули в пламень. Силигура был первым. 

Кашляя, чихая, почти задыхаясь, выскочили 
они и уперлись руками в широкую, как ворота, 
металлическую теплую дверь.Силигура вывел 
их к боковому входу в библиотеку. Пламя и 
дым устремились в главный вход, не находя 
здесь тяги. Дыма было меньше. Хотелось 
дышать, дышать .. Но Матвей сказал, криво 
улыбаясь щеками, покрытыми пеплом: 

— Сусанину приходилось куда легче, чем 
тебе, Силигура. Он хоть дышать мог.. . 

Силигура, обожавший точность выражений 
и сравнений, сказал: 

— Сусанину, извините, приходилось тяже-
лей. Ведь он-то вел врагов. 

Матвей сказал: 
— Вот и отдохнули, давай вперед. Впере-

д и — легче, бой!.. 
Они распахнули дверь. Но боя еще не 

было. Их опять встретил дым, еще более 
удушающий, чем прежде. Пламя грызло пото-
лок читального зала. Оно работало исправно. 
Одна за другой падали балки, валились книж-
ные шкафы... Д а , немцы создали позади себя 
превосходную стену. 

— Вперед все-таки, Матвей Потапыч/— 
спросил Силигура, в котором вид горящих 
книг возбудил тоже желание убийства и смер-
ти врагу. 

— А как же! 
— Тогда я поведу через антресоли. 
Они спустились вниз по какой-то боковой 

лестнице, затем поднялись вверх по другой, 
приставленной просто к стене, пожарной. Си-
лигура нюхал воздух, чихал, крутил головой 
и как всегда, поправлял на плечах прорези-
ненный плащ, который, казалось, он не сбра-
сывал, наверное, и в постели. 

— Еще направо, еще направо!— твердил он. 
Позади каких-то, уже начавших гореть 

шкафов, они выбрались, наконец, на антресоли. 
Дым заволакивал их настолько, что они не 
видали своей руки, нащупывающей перила. 
Внизу бушевало пламя: горел читальный зал. 
Окна были выбиты, сквозь них, через дым, 
можно было иногда разглядеть очертания цехов 
и вспышки выстрелов на Стадионе, который, 
видимо, атаковали немцы. О гряд находи лся 
на последнем этаже. Отсюда, через чердак, 
на площадку, к подножию статуи. 



Но вход на чердак оказался уже охвачен-
ным пламенем. 

Они попятились. 
— Куда теперь? 
Силигура не ответил. Некуда,— говорил 

весь его вид. 
В двух шагах от перил колыхалась желез-

ная балка, готовая упасть. Над нею, сквозь 
дым, виднелось черное пятно. 

— Там чердак?— крикнул Матвей на ухо 
Силигуре. 

Силигура кивнул головой. 
Матвей перебросил ногу через перила 

антресолей. 
— Куда? Матвей ПотапычІ 
— З а мной!.. 
И все бросились за ним. 
Они миновали полосу дыма. 
Они выскочили в какой-то сырой и узкий 

корридор. Чердак остался позади. Они услы-
шали чей-то незнакомый голос, кричавший 

F незнакомоіе и сердитые слова. Ш ірокая голова 
в каске показалась на лестнице. Матвей уви-
дел обшлага темнозеленого, тесного, не по 
плечам, мундира,—и притуплённая дымом и 
отчаянным положением ненависть и стремление 
убивать и убивать вновь с необычайной силой 
овладели им. 

— Мой!—завопил он, бросаясь вперед и 
хватая немца за горло. 

О н слабо помнил, что происходило дальше. 
Он наскакивал, стрелял, приказывал. Руки его 
горели. Плечо ныло,— шестой по счету хватил 
его в плечо штыком. Матвей перевязал на 
ходу носовым платком и даже не помнил: за-
вязал ли он узел. . . Следующего немца он 
ударил кулаком!.. Затем откуда-то из продол-
говатого бассейна,—они дрались уже в гим-
настическом зале ,— выскочил восьмой. Они 
дрались прикладами! Немец, видимо, забыл о 
своем револьвере,— и когда выхватил его, 
Матвей с окровавленной головой, с прострелен-
ным ухом и ссадиной вдоль всей головы,— 
снизу вверх,— сидел на немце и тряс его за 
грудь. 

Офицер с обвислым задом, подпрыгивая 
и визжа, бежал от него. Вокруг слышались 
выстрелы. Матвей бросил наотмашь, вправо, 
гранату, откуда, как ему показалось, спешили 
на помощь офицеру немцы. 

„Только бы взглянуть в лицо .. только бы... 
Не полковник ли это фон Паупель? Ну, тогда 
зы получите перечень ваших дел, полковник!" 
Офицер повернулся,— и выпрямился. Фигура 
его приобрела достоинство. Он вытянул голо-
ву вперед,— и так как ему нечем было защи-

щаться,— паника охватила солдат при виде 
выскочивших из пламени черных и ловких лю-
дей,— паника, следовательно, охватила и его 
и, вполне понятно, что он потерял оружие, то 
теперь офицер, стоя перед хромающим, в 
крови и в ненависти, врагом, мог защищаться 
только плевком. Он хотел набрать слюны, 
чтобы плюнуть. Он вытянул губы... плевок 
повис у него на мертвой губе. 

Матвей побежал за следующим. 
Он прыгал со ступеньки на ступеньку, 

отстрелиьался, звал. Немцы разбегались от него, 
Матвей спускался вниз, поднимался вверх. 

Он уже забыл счет лестницам и дверям, кото-
рые он выломал м за которыми прятались 
немцы. 

Б большом и широком, залитом кровью 
коридоре, который вел к площадке со ста-
туей, лежала едва ли не сотня убитых немцев. 
В конце коридора двери на площадку были 
забиты мешками с песком и обрезками балок. 
Убитый сержант, шесть мертвых и три ране-
ных красноармейца, отстреливаясь из-за меш-
ков, преграждали здесь путь к площадке — к 
Ленину! Раненый, отставляя в сторону ручной 
пулемет, сказал Матвею: 

— Проходите, товарищ командир. Вам путь 
свободен! 

И он смежил очи. Он дождался смены. Он 
мог теперь передать пост свой, который защи-
щал от немцев почти три часа в смертельном 
бою. 

Матвей вышел на площадку. 
Бой заканчивался. „Дедловки" стреляли уже 

редко. Резервные наши танки, врезавшиеся в 
средину немецких машин, доколачивали их с 
тыла. Не помогла ни третья, ни четвертая волна 
танковой немецкой атаки! 

Бой не изменил очертаний завода. Матвей 
глядел на них с наслаждением. Попрежнему 
четкие и строгие, чуть разве поцарапанные, 
лежали цеха перед ним, внизу. Дворец падал 
к ним обрывистыми утесами. Направо, за 
уступом, поднимался и тянулся над Проспек-
том дым. Это горела библиотека. Но уже 
слышались шлепающие вздохи пожарной ма-
шины и шипенье струи... Тушили... 
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Когда все замаскированные рвы. наполни-
лись до краев, как мусорное ведро сором, 
разорванными плитами стали, исковерканными 
цилиндрами пушек, изогнутыми пулеметами с 
торчащими еще лентами патронов; похожими 
на длинные челюсти гусеницами танков; ружья-

ми, револьверами, словом всем тем, что еще 
недавно убивало и калечило людей; когда с 
увеличенной яростью на изгибах рвов, из осо-
бых бетонных гнезд, вырывались пучки уду-
шающего и уничтожающего огня, фронтального 
и фланкирующего; когда попрежнему знамя 
„Правды", принесенное из цеха в блиндаж, 
качалось от взрывов, но не падало; когда пол-
ковник фон-Паупель в великой тревоге отме-
тил, что „бой пр исходит в недопустимо 
замедленном темпе развития", а генерал Гор-
быч прорычал в телефон: „Так их, хлопцы, так 
их!" ; когда, возле своего орудия и вместе со 
своим орудием, горел артиллерийский навод-
чик Птицкин, маленький, серенький, похожий 
на воробья и прозванный Воробышком; когда 
Матвей гонял вороватых и перепуганных нем-
цев по всем залам и корридорам Дворца; ког-
да на баррикадах города стояли с винтовками 
женщины и старики, стояли всю ночь, с опух-
шими от бессонницы веками,— тогда, вдоль 
цехов СХМ, по окопам, через бомбоубежища 
и газоубежища, то поднимаясь, то опускаясь 
на ступеньки, вырытые в сухой земле, несли 
в чересчур коротких носилках, с которых сви-
сали его ноги, раненого Рамаданова. Иногда 
взрывы усиливались, — носилки ставили на 
землю. Земля тряслась. Все переглядыва-
лись, и какая-то сердобольная работница, 
пожилая и низенькая, в клетчатом платочке, 
дававшая умелые советы, куда и как поставить 
носилки, всхлипывая, спрашивала шопотом: 
„Отходит? Господи!" А затем, стиснув блед-
ные кулачки, говорила яростно Короткову: j 
„Как вам не совестно, затем вы мешаете че-
ловеку умереть, куда вы его несете?" А 
Коротков, бледный, испуганный, всплескивал 
руками над нею и восклицал: „Но ведь он 
приказывает, вы понимаете?" Сердобольная 
вряд ли понимала его. 

Рамаданов не чувствовал смерти. Наоборот, 
он чувствовал себя более сильным и бодрым, 
чем когд -либо. Правда, голова кружилась, и 
боль в боку возрастала, но разве здоровый 
человек не ощущает головокружений, — хотя бы 
от счастья, и разве не бывает случайной, за-
тем исчезающей боли? Он лежал. Его несли. 
Но все же ему казалось, что он стоит, как 
хороший дом, который мало того, что опирает-
ся на стены, воздвиг внутри себя еще и 
столбы! Вдобавок душа его, как широкий дом 
в большой праздник, была полна народом и 
друзьями. Они говорили с ним, шутили. Он с 
ними говорил, шутил... Время от времени 
Рамаданов закрывал глаза и виновато улыбал-
ся,— так улыбается хозяин дома гостям, когда 

его вызывают по делу на минутку. Взор его го-
ворил: „Я бессилен в данном случае, извините, 
долг призывает меня, надо мне идти!" 

Чем дольше его несли, тем чаще и чаще 
становились эти уходы. Подобно тому, как 
поросль у берега переходит в лес, так и ухо-
ды его в тьму удлинялись и переходили в 
нечто крепкое и высокое, что слегка тревожи-
ло его — ему хотелось обратно. Он открывал 
глаза. По выражению лиц, его окружавших, и 
по тому, что с каждым открытием глаз коли-
чество этих лиц возростало необычайно, он 
понимал, что они очень беспокоятся о его 
здоровьи и способны остановить носилки, пока 
не появится какой-нибудь авторитет медицин-
ского мира. Ах, как не нужны, помешают все эти 
авторитеты! Ах, как он великолепно сам пони-
мает состояние своего здоровья! Опасаясь, что 
они будут ожидать профессора и авторитета, и 
желая дать им понять, что он превосходно 
чувствует себя, он говорил категорически: 

— Несите меня домой! 
Поднимались носилки, Врач, сопровождав-

ший их, клал свисавшую с них руку обратно, 
на приятное, защитного цвета полотно. Сер-
добольная работница суетилась у ног. 1Іод-
ходили сбоку рабочие, кое-кто глядел сверху 
с насыпи окопа. Тогда на плечи несущих па-
дали куски земли. Сердитое выражение появ-
лялось на их лицах,— Рамаданову невыносимо 
приятно было смотреть и на людей, и на окоп 
цвета светлой охры, и на лица знакомых ра 
бочих. Однажды, сменяя инженера, к ручкам, 
носилок подошел Никифоров. Увидав его, 
Рамаданов сказал: 

— А краны?.. Лгабавскому?.. 
Всякая шелуха, окружающая обычно смысл 

человеческой речи, теперь, из-за напряжения, 
которое испытывали все, спала, и смысл того, 
что хотел сказать Рамаданов, был понятен с 
одного слова. Он говорил: „краны",—и все 
понимали, что он беспокоится о кранах, кото-
рых нехватает для демонтажа пресса .Болдвин". 
Любавский был инженер из НКВД, где, воз-
можно, еще сохранились краны, и Рамаданов, 
таким образом, рекомендовал Никифорову об-
ратиться туда за содействием. Никифоров 
почтительно снял фуражку. Никифоров почитал 
бокс, борьбу, всяческие сп >ртивные соревно-
вания. Он видал много стойких людей. Каждый 
из них по-своему здорово держался на ринге. 
Но так, как держится на ринге в борьбе со 
смертью этот старик, наверное было удиви-
тельно и для самой смерти! 

Подбежал конструктор Койшауров, тот 
самый, который ходил рано утром вместе с 



Матвеем и Никифоровым на переднюю линию 
обороны. Он был бледнее, чем когда бежал от 
немецких танков. Рамаданов узнал его. Он 
пошевелил бровями и сказал: 

— Опасность. . . опасно... —Затем, словно 
бы прополоскав горло, добавил:—Полторы 
тысячи тонн? Ладно!. . Впрочем... 

Он, как поняли все, возражал Койшаурову. 
Он настаивал на своем предложении: Кой-
шауров, опасаясь, что пресс „Болдвин" не 
дойдет в сохранности, предлагал сконструиро-
вать новый пресс, поменьше, в полторы тысячи 
тонн, и построить его в Узбекистане своими 
средствами. Рамаданов же:—Если уж на то 
пошло,—лучше придумать такой технологи-
ческий процесс, где можно обойтись без при-
менения пресса. 

— Я о том же и говорю, что уже есть 
наметка,— крикнул ему Койшауров, прибе-
жавший сказать, что у него в голове уже 
есть и приспособления, и технология, при ко-
торой можно обойтись и без пресса! 

Врач остановил Койшаурова, Рамаданов, 
закрывая глаза, сказал: 

— Несите меня... 
Верные руки, послушные приказанию, под-

няли его. Они понимали, что „старик" не 
ищет укромного уголка для смерти, он вылав-
ливает смерть не как рыболов, он встречает 
ее- как воин. Он требовал, чтобы его подчи-
ненные несли его вперед, не обращая внима-
ния ни на море огня, ни на горы земли, под-
нимаемые Езрывами. —Через моря и горы неси-
те меня!—говорил его твердый, хотя и слегка 
помутневший взор. 

Рамаданова несли. 
Его несли через окопы, цеха, мимо станков, 

печей, падающих молотов, прокатных станков, 
по складам в сборочном цеху, где, несмотря 
на бомбы и пожары, попрежнему, словно хро-
нометр, конвейер отсчитывал одно за другим 
окрашенные в камуфляжные цвета противотан-
ковые орудия. Лицо Рамаданова обдавали за-
пахи красок, плавящегося железа, масла, рас-
пиленного дерева. Его несли мимо материи, 
котора : именно здесь принимала все те при-
чудливые и крепкие формы, которые способны 
защитить новое общество. Он улыбался »той 
материи, ее силе, ее форме. 

Он открывал глаза и говорил: 
— Большая кочерга... 
И все вспоминали его поговорку, которую 

он употреблял, когда сильно сердился, желая 
сказать, что для человека нашего общества 
нет предела в напряжении его сил: „Большая 
кочерга для большой корчаги". 

Его несли мимо цветника. Толпа увеличи-
валась. К нему бежали, не обращая внимания 
на сражение, на окрики мастеров и инже-
неров. 

Солнце уже светило полностью. 
Рамаданов покссился на цветник, о котором 

всегда заботился: под старость он дюбил цве-
ты, в особенности резеду и гвоздику. 

Цветник показался ему серым. 
UH прикрыл глаза и стал проверять себя, 

не спеша и спокойно, как он проверял свои 
знания, когда, например, садился составлять 
какой нибудь доклад. Рамаданов заставил себя 
пошевелить рукой. Она была почти недвижна. 
Он приказал ноге работать. В ноге чувство-
валось окоченение. „Надо спешить!" Он 
открыл глаза. З а площадью, дымясь утренней 
дымкой, вставал Дворец. Сбоку ,— бросив руку 
вперед,— шел на запад Ленин. 

Он сразу узнал его. Как странно! Ведь 
еще совсем недавно Рамаданов говорил с ним,— 
ну да, на заводе Михельсона,— слушал его 
шутки... а затем, статуя, величие, особое ве-
личие вечности, которое чувствовалось в нем 
и тогда, но которое заслонялось тем, что. . . 
недавно еще, в Сибири, довелось сидеть с 
ним в уединенном низком домике, за самова-
ром, помнится, это было в субботу.. . деревян-
ные полы были выскоблены, из соседней ком-
наты пахло шаньгами, смолистыми щепами и 
тулупами. . Он взял стакан, желтая влага пле-
снулась... широкой полосой расплеснут Млеч-
ный путь... они вышли на безлюдную морозную 
улицу... Владимир Ильич сказал шутя: „Вот 
они, сибирские проспекты". И кругом стояли 
снега, и в небе стояли звезды, похожие на 
снежинки... 

. . . Рамаданов открыл опять глаза. 
Носилки, на которых он лежал, вынесли на 

Проспект. 
Он слышал за собой сильное дыхание боль-

шой толпы, сопровождавшей его носилки. Он 
не любил пышности, но сейчас присутствие 
толпы было ему приятно. Отчего ? Да оттого, что 
раз толпа, значит сражение окончено и окончено 
в нашу пользу! Неправда ли? Уж кто-кто, а Ра-
маданов знал людей. Эсхаэмовцы — народ, ко-
нечно, смелый, и они бы дрались с фашистами у 
станков, попробуй прорвись фашисты. Но надо 
быть трезвым,— вряд ли рабочие толпились 
бы вокруг Рамаданова, хотя он и умирал, будь 
фашисты на С Х М . Эсхаэмовцы тогда бы 
просто положили его на сиденье автомобиля... 
„Несомненно, отбили немца,— подумал Рама-
данов с торжеством. —Надо поприветствовать". 
Он видел Проспект, баррикады, разрушенные 

дома, Ленина с простертой рукой... Над ним 
наклонилось лицо Матвея. Ну, конечно жеі 
Ведь Матвей стоял на откосе и не мог поки-
нуть его, пока не добьется победы. Рамаданов 
улыбнулся нечаянной радости встречи. Вооб-
ражение его вспыхнуло последний раз. Он 
вспомнил цветистые и красивые разговоры, 
которые он вел недавно за кофе с Матвеем, 
и он сказал: 

— Матвей... участок... 
Он хотел сказать с витиеватостью, свой-

ственной его интимной беседе: „Матвей Пота-
пыч, участок дороги, на которой я сейчас 
стою, кажется, суть участок смерти. Вы 
молоды, вам не след стать на нем. Про-
щайте". 

Но этих его фраз никто не понял, а он 
сам не смог уже досказать их вслух. Перед 
его глазами мелькнул ветвистый орнамент, 
украшавший двери Дворца, в портале которого 
остановилась его носилки. Орнамент этот он 
спутал с грохотом и сверканием поскакавших 
пожарных, которым Матвей тщетно махал ру-
кой... орнамент... дрожание лестницы... зеле-
ные каски пожарных... 

Рамаданов умер. 
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Итак, немцы отступили?.. 
Эсхаэмовские пушки пробили брешь в не-

мецких войсках? . . 
Полковник фон-Паупель, тот самый, что 

брал Фермопилы... 
— Где он?—спросил Матвей. 
— Сейчас ключи принесу, - ответил полит-

рук .— Мы его в винном подвале держим, место 
для него знакомое... 

Как только политрук ушел, колхозники-
партизаны, встретившие Матвея и его спут-
ников у шоссе, наперерыв стали рассказывать 
о зверствах немцев, а в частности о зверствах 
полковника фон-І Іаупеля. „Разве можно суще-
ствовать такому?"—звучало в каждой нотке 
их Iолосов, чувствовалось в каждом их дви-
жении... 

Ненависть сотрясала Матвея. 
Внезапно появившийся порученец принес 

депешу от генерала Горбыча. 
— Депеша от генерала Горбыча, товарищ 

Ковалев!— воскликнул Силигура.— Разрешите 
вскрыть телеграмму. 

Матвей резко сказал: 
— Обожди. 
Вышел политрук. Они пересекли площадь 

и остановились возле длинного кирпичного 

С а Р Д о ж д ь улегся. Слетели последние длин-
ные лучи солнца. ГІахло осенними листьями,и 
так приятно входили в эти запахи те запахи 
вина, которые неслись из сарая, где хранились 
некогда бочки с плодовыми винами, выделы-
вавшимися в совхозе. 

Полатрук сделал знак рукой. Его помощник 
вставил многозубчатый ключ в старинный за-
мок и толкнул во внутрь поднала низкую 
дверь, обитую железом. У порога внизу сверк-
нули тонкие серебристые полоски воды, ско-
пившиеся здесь . т дождя. Силигура не отрывал 
глаз от этих полосок, за которыми уже начи-
налась тьма подвала. Они напоминали ему 
след рыбы, метнувшейся из вечерней воды.. . 
Затем блеснули щегольские сапоги, и на поро-
ге, прямо в луже воды, остановилась высокая 
фигура немецкого офицера. 

Матвей достал револьвер. 
— Позвольте,—сказал резко политрук,— 

вы что хотите делать? 

— Убить,— ответил Матвей, глядя на ге-

нерала. 
— У вас какие инструкции! 
— Иди ты!. . К тебе не инструкция приеха-

ла, а Матвей Коваль! 
Матвей поднял револьвер. 
— Ну, генерал, подходи! Не пришлось те-

бя в бою убить... 
— Д а , чего же, Матвей Потапыч,— сказал 

высоколобый старик, кладя руку на руку 
Матвея,—чего же на него советские патроны 
тратить? Ты уж позволь, мы его повесим! UH 
наших сынов-братьев вешал, а мы его! У него 
смотри, какая шея длинная, крепкая... 

— Он хорошо висеть будет, долго! 
— Наука! 
— Всю эту Германию надо повесить, от 

мала до велика! 
— П о з в о л ь т е ! - крикнул политрук, подбе-

гая к Матвею. 
Матвей оттолкнул его. Политрук упал на 

руки Силигуры. И тут тот вспомнил, что в 
руках его телеграмма Горбыча. Он разорвал 
ее. Сильно смеркалось, но все же он прочел: 
„Доставить, в случае пленения, генерала 
фон - Паупеля ко мне живым",—приказывал 
Гоьбыч. 

Прочтя, Силигура огорчился. Ну. за 
каким дьяволом надо было читать эту телеграм-
му? Вот теперь, если ее огласить, то Матвей 
уже не только не повесит генерала фон-1 Іаупе-
ля, но даже и не пристрелит его! Силигуре и 
раньше, по описаниям, был противен фон-1 Uy-



пель, а теперь, когда он увидал его, слегка 
склонившего направо голову и глядящего 
и смело и презрительно, он стал Силигуре 
совершенно противен. Но как же быть с теле-
граммой? 

Вьісоколобый старик, скинув шинель, раз-
махивал уже веревкой. 

Ну, так как, Матвей Потапьіч, ве-

шаем?!. 
Фон-Паупель, после тьмы подвала, отчет-

ливо мог видеть тех, кто его собирался убить. Он 
видел высоколобого мужика с седенькой бород-
кой и черными усами. У него широкие плечи. В 
руках его веревка. Фон-Паупель глядел на по-
литрука, о чем-то спорившего с хромоногим 
человеком, нервное лицо которого передерги-
валось. 

„Ах, боже мой, как я побеждал! 
„Как побеждал! А теперь? Но разве одно 

поражение одной танковой части есть пораже-
ние всей Германии?"—с отчетливостью не-
обыкновенной продолжал думать фон-Паупель, 
словно отчетливостью этой цепляясь за жизнь. 
— „Да, поражение всей Германии, раз солдаты 
ее сочли возможным бросить знаменитого ге-
нерала фон-Паупеля! Значит, если он попал 
в плен, абсолютный дух победы и славы по-
кинул Германию. Неверные сарацины по-
беждают". 

„Побеждают?"—в ужасе от вопроса своего 
подумал фон-Паупель. 

Он презирал русских,—как в последнее 
время он вообще презирал все народы, кроме 
германского. Ему казался совершенно невоз-
можным какой-либо стратегически важный 
удар русских армий, а тем более на него, 
генерала фон-Паупеля! Да, умирать русские 
умирают, и умирают храбро, но они не умеют 
стройно и умно двигаться, а движение в со-
временной войне—самое важное. Сила, бы-
строта, плавность и стройность движения, 
вот аттрнбуты победы, вот ее категорический 
императив! 

Фон-Паупель, получив генеральский чин, 
решил ознаменовать его решительным ударом 
по русским. Он в н о в ь , — в последний раз,— 
приказал атаковать город Р. со стороны 
С Х М и Проспекта Ильича. Последний и ре-
шительный раз! Конец городу! Нет пощады! 
Конец! 

„Почему я не застрелился? — в с е в воз-
растающем ужасе думал фон-Паупель. 

А стоило! Во время последней атаки С Х М — 
он управлял ею лично—ему сообщили, что 
многие сотни русских орудий подкрались к 
войскам, охраняющим линию железной доро-

ги,—и атаковали их. Немцы не выносят чу-
довищного огня противотанковых... „К дьяволу 
психологию, умирать!"—воскликнул фон-Пау-
пель, и ринулся к линии железной дороги. 

О н не увидал линию железной дороги. 
Конвоировавшие его танкетки были уничто-
жены, а он сам... „Почему ты не застрелил-
с я ? " — в яростном нестерпимом ужасе спраши-
вал он сам себя. 

О н глядел в лица русских, окружавших его. 
Такими он видел их впервые. Перед ним слов-
но бы раскрылись железные ворота сарацин-
ских замков, и он — крестоносец — вошел туда 
невидимый,—и увидал истинные лица своих 
врагов. О, рыцари! О, крестоносцы! Прежде, 
чем биться с врагом, загляните за его забра-
ло, разглядите его глаза, его волю. Дьявол 
его побери, не от острых ли стрел минаретов 
родилась средневековая готика, и не сараци-
нам ли подражали рыцари, когда строили 
свои замки? 

Фон-Паупель торопливо искал внутри себя 
презрение к русским,—и как проигравшийся 
игрок тщетно рассматривает свой бумажник, 
не находя ни гроша, так же тщетны были уси-
лия фон-Паупеля! Не презрение, а нечто 
другое,— готическое, вассальное, страшное 
и унизительное, — находил в себе фон-Па-
упель. 

Веревка? Неужели этот высоколобый ста-
рик хочет повесить его, генерала фон-Паупе-
ля, как бандита, на веревке? Зачем разгля-
дывает он деревья? И почему низки так сучья 
дубов? 

— Я солдат,— воскликнул фон-Паупель.— 
Я имею право на пулю! 

Но едва он воскликнул это, как последние 
капли мужества выпали из него. Внутренний 
голос сказал ему: „Да, ты имеешь право на 
пулю. Но почему же ты не застрелился тогда, 
когда крестьяне подбежали к твоей машине? 
Ах, ты отговаривал себя! Твердил, что это 
ошибка, что они бегут поздравить тебя с 
победой!" 

— Прикажи начинать, Матвей Потапыч,— 
сказал высоколобый старик, желавший, чтобы 
все вышло по ритуалу: старший командир при-
кажет, а он с крайним удовольствием накинет 
веревку на шею фон-Паупеля. 

Матвей молчал. 
Он глядел на генерала фон-Паупеля. 
— Матвей Потапыч, — сказал' Силигу-

ра.—Взгляните на депешу генерала Гор-
быча. 

— Надо взглянуть,—подтвердил политрук. 
Матвей молчал. 

— Значит, вешаю? 
— Нельзя вешать! — воскликнул полит-

рук.— Матвей Потапыч!.. 
Матвей молчал. 
— Вести его к дубу, Матвей Потапыч? 
— Эх, на осинку бы его вздернуть?! 
Матвей молчал. 
Как стремился Матвей сюда, чтобы отом-

стить фон-Паупелю, немецкому фашистскому 
офицеру, приведшему под родной город Мат-
вея немецкие танки и войска! И вот сейчас 
этот офицер стоит перед Матвеем в жалкой 
позе, с каждой секундой сгибаясь все больше 
и больше, — и на душе Матвея только отвра-
щение к нему. 

Повесить? Пристрелить? 
Фон-Паупель глядел на веревку. 
Матвей глядел на него. 
Вдруг фон-Паупель сделал движение, то 

самое движение, которое, по его мнению, есть 
мозг современной войны. 

Раскрыв рот с толстыми синими губами, 
он бросился в ноги высоколобому старику, 
державшему в руках веревку. 

Фон-Паупель припал к его ногам движе-
нием вассала. Этим движением фон-Паупель 
признавал все : свою ничтожность, свою огра-
ниченность, свой ужас перед смертью, свое 
желание — жить ! 

И тогда Матвей захохотал! 
Он хохотал, упершись руками в бока и 

откинув все тело назад. 
Он вспомнил грозное лицо фон-Паупеля, 

его важный шаг, когда он выскочил из маши-
ны, — тогда, возле деревянного моста,— и, под-
няв палку, бежал к замученным и без того 
крестьянам. Затем Матвей вспомнил день с 
широкими белыми тучами, нестерпимо синее 
небо, — и толстое бревно виселицы, возвы-
шающееся на площади села Низводящего. Он 
вспомнил комсомольца Семена, глядящего на 
него умным и твердым взглядом, крестьянина 
Охраменко, пожертвовавшего жизнью за жизнь 
Матвея, крестьянина, лица которого он даже 
и не разглядел тогда,— и опять деревянный 

шаг фон-Паупеля и его недвижное мраморное 
лицо всемирного победителя. 

— Всемирного? Ха-ха-ха!.. 
Всемирного? Теперь это кажется уди-

вительно и смешно, но фон-Паупель шел 
всемирным прусским шагом, так что звон 
от его железных сапог отдавался по всему 
миру. 

А теперь? 
Кто это лежит у сапог крестьянина, чтобы 

спасти свою шкуру? Не твой ли ученик, Гит-
лер? Не твой ли генерал, фюрер?.. 

Всемирный шаг? Ха-ха-ха!!. 
Матвей хохотал неудержимо. 
Он хохотал то басом, то смеялся тонко-

тонко. То он выбрасывал из себя смех отры-
висто, а то хохотал такой ровной и длинной 
волной, что смех его шел по всему селу, и со 
всего села бежал к площади народ, как бы 
желая наполниться этим смехом. 

В хохоте его слышалась насмешка, радость, 
восторг победы,— и надежда на главную по-
беду, которой подивятся века! Он радовался 
своей воле, своей сдержанности, — и даже, 
чорт возьми, — своей мудрости. Он понимал, 
что если он нашел в себе силы рассмеяться 
над генералом фон-Паупелем, то придет время, 
когда он будет смеяться над Гитлером. 
И, мало того, смеясь сейчас над фон-Паупелем, 
он смеется над Гитлером и его всемирным 
шагом! Ха-ха-ха!! 

— Что пишете депеше Горбыч? — спросил 
вдруг Матвей у Силигуры.— Велит отправить 
генерала фон-Паупеля в тыл? Угадал? Ну, 
что ж, отправить! 

И он опять захохотал. И смех его был так 
убедителен, что захохотали все, и захохо-
тал даже высоколобый старик, уронив ве-
ревку. 

Хохотал и Силигура. О н хохотал с до-
стоинством, как и подобает библиотекарю, 
да и кто, кроме библиотекаря, способен вспом-
нить в такие смешные минуты сентенцию о 
тех, кто будут смеяться последними,— а по-
следними-то будут смеяться Матвеи!!. 



Султан Ажура 

Г О Р О Д Л Е Н И Н А 

Гремит наливаясь, 
Грозна и жива, 
Стальными плодами 
В железных садах 
Расплавленная 
Огневая Нева. 

Твердынею славы 
Над дымной Невой 
В боях величаво 
Стоит Ленинград. 
Я с кровли собора 
Глядел — изумлен — 
На сказочный город, 
На камень громад 

И зодчества гений, 
Глаза оторвав 
О т дряхлого мрамора 
Александрии, 
Глядел в изумленья 
На облик его 
В туманном сияньи 
Слиянной зари. 

Там в недрах огромных 
Бессонных цехов 

Здесь Ленина пламя, 
Здесь Кирова дух 
Воо/ушевленье 
Даруют сердцам. 
Как прежде во дни 
Испытаний и бурь — 
Опора они 
Утомленным бойцам. 
Два мощных крыла 
У отчизны—орла: 
Те крылья зовутся: Москва, 
Ленинград. 

Два мощных крыла, 
Два булатных щита 
О т черной грозы 
Укрывают наш сад. 

Величественно 
Над Балтийскою мглой 
Бессмертная 
Ленина крепость стоит. 
Не ползать змее 
На груди у нее. 
Смерть тысячам змей 
Она в недрах таит. 

Стоит она, 
Несокрушима в огне, 
Октябрьская крепость 
В гранитной броне... 

Перевел с узбекского 
ВлаОимир Державин 

Аліин У мари 

Л Е Н И Н Г Р А Д — У З Б Е К И С Т А Н 

Ленина — город 
Пушкина город, 
Город — рассвет, 
Город трудов, 
Город боев, 
Город побед! 

Тебе я дары и привет наш - как знамя - привез, Когда ликовали восставшей Аврорь." грома, 
Я сердце свое и стихов своих пламя привез, Страны моей сердцем, душой велича^вой^ 

Я тоже — твой сын, твой любимец _ „ ты был! 
и вскормленник твой. Судьбою народов, сигналом и славой ты былі 

Я душу отца узнаю благодарной душой. Ты стал для узбеков взмывающим к н е б у ^ 

З а то и тебе я сыновнюю почесть воздам: п п , а „ ѵ „ L M 

Т ы - ад для врагов, для друзей ты - цветущий И головы наши, ликуя, мы " « > л н ц у "всей. 
F Э р а м * . З а то и тебе боевая хвала воздана — 

Когда загорелся Октябрь и растаяла тьма, И доблесть твою воспевает моя Фергана! 

В бой мы спешимі 
Рядом с твоим 
Раскинем свой стан. 
Знай. Ленинград, 
Твой солнечный брат 
Узбекистан! „ . ~ 

Перевел с узбекского Кочетков 

* Эрам, Ирзм— райский сад. 

Мирте мир 

К Р Е П О С Т Ь С Е В Е Р А 

О , крепость севера, свободы город. 
Броней укрывший твердь и воды город. 
Замкнувший ордам тьмы все ходы город. 
О, песня грозового года, город. 

Твердыня славы, сколько носишь ты 
В себе несметных сил и коасоты. 
Клубятся гады вкруг стальной пяты, 
Но им не перейти твоей черты, 
О , перл в венце родной природы, город. 

Ты без числа в гроба врагов кладешь. 
С землетрясением удар твой схож; 
Бросает землю он и небо в дрожь, 
Дрожит немецкий чорт, когда ты шлешь 
На грозный бой свои заводы, город. 

Стена батыров — дивный Ленинград. 
Ты отразил ударов вражьих град. 
Узбекистан — твой восхищенный брат. 

Жизнь за тебя отдать я буду рад. 
О , гордость моего народа, город. 

Любовь к тебе горит в сердцах у нас. 
Заплатит враг в последний грозный час 
З а кровь, что на стенах твоих лилась, 
З а каждую слезу из детских глаз, 
З а камни рухнувшего свода, город. 

З а все заплатит свора подлецов. 
Куешь ты в битвах волю храбрецов. 
Гром боя радует сердца бойцов. 
С тобой Москва и вся страна отцов,— 
А ты с Москвой — одной породы, город. 

Народ гласит — лишь в испытаньях мук 
О т лживого отличен верный друг. 
Тебя удав не обовьет вокруг, 
Он сдохнет под ударом наших рук. 
День блещет вслед за непогодой, город. 

Перевел о узбекского Владимир Державі 

А. Прокофьев 

З Д Е С Ь Г И Б Е Л Ь 

З д е с ь улиц разбег знаменитый, 
Здесь блики, что янтари. 
Зд^сь высекли мы из гранита 
Багровые вихри зари. 

З д е с ь ветер знамен алокрылых, 
З д е с ь гибель настигнет врага, 
З д е с ь русская слава покрыла 
Широкой Невы берега. 

Н А С Т И Г Н Е Т В Р А Г А 

З д е с ь камень последний нам дорог, 
З д е с ь кленов зеленая речь.. . 
И все это проклятый ворог 
Пытается рушить и жечь. 

Так бейте их насмерть! 
И станут 

Могилой им наши луга. 
Бей насмерть, бей грозным тараном 
В кромешное сердце врага! 



К Л Я Т В А 

Тишина. Призамолкла на час канонада, 
Скрыто все этой режущей слух тишиной, 
Рядом город бессмертный. З а честь Ленинграда 
Встали сосны стеной, люди встали стеной. 

Тишина непривычной была, непонятной, 
Предзакатною. Медленно день умирал. 
И тогда вдоль рядов величавых, как клятва, 
С новым воинским знаменем прошагал генерал. 

Тишина перед боем. Враг, не жди, не надейся 
Заберет тебя ночи чернее тоска. 
Здесь готовые к битвам застыли гвардейцы, 
Молодые победные наши войска. 

Рядом были землянки, блиндажи в пять 
накатов, 

На поляне, в сосновом лесу, за Невой, 

Павел Ггрман 

Снаряд попал в рельсопрокатный цех, 
Разворотил пролет в подъемном кране, 
Убил двоих рабочих на крыльце 
И четырех осколками изранил. 

Еще в цеху пожара стлался чад, 
Клубился дым угаром ядовитым, 
Но слышно было: молотки стучат. 
И входит жизнь походкой деловитой. 

...Весенний ветер сыростью дышал, 
Чуть дребезжали стекла на Фонтанке, 
Но город жил, работал и спеша 
Чинил мосты, оружие и танки. 

Обернувшись на Запад, на запад к закату, 
Встала гвардия наша в полукруг боевой. 

Знамя принял полковник. Снег на знамени 
пеной. 

Бахрому тронул иней. Даль застыла — строга. 
И, охваченный трепетом, командир на колено 
Опустился в глубокие наши снега. 

И — клянемся — сказал он. И духом геройства 
Вдруг пахнуло на рощи, поля и луга, 
И тогда, без команды, опустилося войско 
На колено в глубокие наши снега. 

Тишина. Тишина. В с е на миг онемело. 
И тогда над холмом, за который деремся. 
Над снегами, летящее ввысь прогремело, 
Прогремело ответное слово: 

— КлянемсяІ 

Работал цех, училась детвора, 
Фиалки продавали у киоска, 
Читали лекции профессора 
И в клубе репетировалась „Тоска . 

Когда же в небе острые лучи 
Туманность прошивали светлой ниткой, 
Артиллерист профессора учил 
Искусству управления зениткой. 

. . .Так в эти дни, сквозь орудийный гром, 
Сплошной обстрел и грохот канонады. 
Отвагою, винтовкой и пером 
Слагалася легенда Ленинграда. 

Л Е Н И Н Г Р А Д С К И Е Д Н И 

Анна Ахматова 

П Е Р В Ы Й Д А Л Ь Н О Б О Й Н Ы Й 

И в пестрой суете людской 
Все изменилось вдруг... 
Но это был не городской 
Д а и не сельский звук. 
На грома дальнего раскат 
Он, правда, был похож, как брат. 
Но в громе влажность есть 
Высоких свежих облаков 
И вожделение лугов — 

Веселых ливней весть. 
А этот был, как пекло, сух, 
И не хотел смятенный слух 
Поверить потому, 
Как расширялся он и рос, 
Как равнодушно гибель нес 
Ребенку моему. 

Ленинград. Июль 1941 г . 

Щели в саду вырыты. 
Не горят огни. 
Питерские сироты, 
Детоньки мои! 

Под землей не дышится, 
Боль сверлит висок. 
Сквозь бомбежку слышится 
Детский голосок. 

Постучи кулачком, я открою, 
Я тебе открывала всегда. 

Памяти Вовочки Смирнова, погибшего 
во время бомбардировки в Ленинграде. 

Я теперь за высокой горою, 
З а пустыней, за ветром и зноем, 
Но тебя не предам никогда. 

Твоего я не слышала стона, 
Хлеба ты у меня не просил, 
Принеси же мне веточку клена 
Или просто травинок зеленых, 
Как ты прошлой весной приносил. 
Принеси же мне горсточку чистой 
Нашей невской студеной воды. 
И с головки твоей золотистой 
Я кровавые смою следы. 

С Т А Т У Я „ Н О Ч Ь " В Л Е Т Н Е М С А Д У 

Ноченька! 
В звездном покрывале, 
В траурных маках, с бессонной совой 
Доченька! 
Как мы тебя укрывали 

В Ленинграде многие статуи для со-
хранности зарыты в землю возле своих 
пьедесталов. 

Свежей садовой землей. 
Пусты теперь Дионисовы чаши, 
Заплаканы взоры Любви. 
Это проходят над городом нашим 
Страшные сестры твои. 



А. Рахмат 

Д Е Т Я М Л Е Н И Н Г Р А Д А 

Невиданной славой 
Увенчаны вы,— 
Отважные дети 
Великой Невы. 
Мы в школе знакомились, 
В те времена 
Еще не шумела 
Над нами война. 
Тогда мы в тречались 
В Артеке не раз. 
Забыть невозможно 
Ни моря, ни пас. 
Лишь месяц над Крымом, 
Над морем взойдет, 
Мы с чайками вместе 

Вели хоровод. 
Мы к морю — купаться — 
Спешили с утра, 
Чтоб вечером снова 
Сойтись у костра. 
Чтоб петь о прекрасной 
Отчизне своей, 
О радостном детстве 
Счастливых детей. 
Фашистские звери, 
Проклятие вам! 
Проклятие черным, 
Неистовым псам. 
Сказали фашисты: 
„Возьмем Ленинград!" 

Их черные крылья 
Над вами свистят. 
Вы держите стражу 
На кровлях. И вот 
Отбита атака, 
Но враг у ворот. 
И к новой атаке 
Готовится враг. 
Петлю приготовим 
Для черных собак! 
Отплатим за голод, 
З а холод, за кровь, 
Чтоб в нашем Артеке 
Увидеться вновь. 

Перевел о уабекского Ник. Ушакв» 

М. Юфит 

П О Л К О В О Й У Ч И Т Е Л Ь 

Маленький учитель, разговаривая с коман-
диром полка, заслонялся от солнца рукой. 

Всадник смотрел на него, как с б ішни. Конь 
был огромный. Под золотой шерстью, как 
зыбь по воде, играли мускулы Конь переби-
рал длинными, шелковыми ногами Он при-
двинул свою морду к самому плечу учителя и, 
скосив карий, веселый глаз, тронул его влаж-
ными ноздрями за ухо. 

— Пошел вон,— отшатнувшись, вскрикнул 
Матвей Борисович. 

Командир полка засмеялся и натянул по-
водья. Конь поднял голову и заржал. 

Одуряюще пахла хвоя. Жег ноги песок. 
Небо было высокое, чистое. З а стволами со-
сен белели палатки. 

— Вам будет трудно в полевых условиях,— 
сказал командир полка. 

— Нет, я человек крепкой закалки,— возра-
зил учитель.— О, когда-то я был видным пар-
нем. Был крепкий, белый, как сахар. 

После выпитого за обедом пива, которое 
учитель считал напитком невкусным и неполез-
ным, и выпил, чтобы не отличаться от осталь-

ных мужчин, радовавшихся, что в столовую, 
наконец-то, привезли пиво, он был особенно 
решителен. „И на стрельбы я поеду,—думал 
он, — обязательно..." 

Матвей Борисович знал, что может и не 
ехать, может спокойно провести ночь в палат-
ке, под сосной, которую ему отвели, и утром, 
проснувшись от шороха веток над палаткой, 
смотреть, как под узловатыми сочленениями 
корней копошатся муравьи. 

Но он решил ехать. 
Он решил стсрчеть все ,— усталость и не-

доверчивое отношение командира полка, боль-
ную печень и грубости жены капитана Коро-
лева, которая, встретив его спросила: 

— Ой, товарищ учитель, и вы з »есь? 
Он с вызовом смотрел в небо. В реке ку-

пались красноармейцы. Они яростно колотили 
ногами по тихой воде. 

Матвей Борисович решил тоже искупаться, 
аккуратно сложил на берегу свое белье, поси-
дел немного, чтобы остыло тело, смочил себе 
подмышки, как делал когда то его отец, входя 
в воду, и ринулся в реку с таким видом, словно 
это был океан, бурный и безбрежный. 

Д а , »то было, как океан. 
После тесной и жаркой спальни, после 

маленькой комнатки-кабинета, набитой пыль-
ными книгами, где лежал его футляр со скрип-
кой и на стене висели портреты Бетховена — 
мощное, вопрошающее лицо — и матери, тихой 
еврейки в черном платке, заправленном за уши, 
после одно' бразной жизни, наполненной не-
сбывшимися мечтами, ссорами с начальством, 
наивными идеалами, заботами о хлебе насущ-
ном,— заночевать в лесу, слушать ночные шо-
рохи, шелест бгрез, чуть белеющих в темноте, 
видеть над собой неясную россыпь мелких 
звезд в затуманенном небе, почесываться от 
укусов комаров, настойчиво насвистывающих 
какой то звук, напоминающий „си" на послед-
ней октаве расстроенного, старенького пианино. 

Огромное и б о над лесом, темное перед 
рассветом, предутренний холод, настойчивый 
крик ночной птицы,—волновали его. Он не 
мог сидеть на месте, бродил, смотрел, как 
устанавливают на огневой позиции орудия, как 
связисты тянут провод через мокрый от ноч-
ной росы луг. На командном пункте, прива-
лившись к насыпи, стоял лейтенант Бабченко. 
Капюшон плаща, накинутого на плечи, топор-
щилоя, как горб. Бабченко смотрел вдаль, на 
темный лес. Фонарь, стоявший на дне окопа, 
бросал тусклые отблески на его испачканные 
глиной сапоги. 

— Как дела?— спросил Матвей Борисович, 
интересуясь подготовкой к стрельбам, но лей-
тенант не понял его и сказал: 

— Очевидно, в условии была ошибка. За-
дача по ответу не получается. 

— Удивительное дело. — раздраженно ото-
звался учитель,— я преподаю тридцать лет. И 
тридцать лет я слышу одно и то же: „Очевид-
но, в условии ошибка". Или: „Очевидно, в ответе 
ошибка' . Решайте при мне,— он вытащил из 
бездонного своего кармана задачник.— Я вам 
докажу, что ошибки нет. 

Бабченко послушно опустился на корточки 
у фонаря. Матвей Борисович заглядывал в 
тетрадь через его гілечо. 

— Ну, вот видите, вышла,— сказал он с 
удовлетворением. 

Бабченко удивленно покачал головой. 
Начинало светать. Побледнело небо. На 

дереве, проснувшись, завозились птицы. 
— Мы с Соней решили пожениться...— 

вдруг сказал Бабченко,— осенью. . когда я 
вернусь из лагерей. 

— С моей Соней?—переспросил Матвей 
Борисович. 

Лейтенант посмотрел на часы. 

Над лугом стоял легкий пар,— начало при-
гревать солнце В траве мелькали желтенькие 
цветочки, как будто кто-то прошел здесь, за-
куривая, и одну за другой бросил на землю 
зажженные спички. На опушке стояла молодая, 
тонкая береза. Ветерок раскачивал ее шелко-
вистые ветки,— и Матвей Борисович вспомнил 
Соню, когда она была маленькой, в белом 
платье с оборками, в желтых ботиночках, с 
банюм в распущенных, завитых волосах. В 
день ее рождения приходили в гости дети, и 
Соня, стоя на стуле, красная от волнения, 
читала в нос стихи. Такая же худенькая, такая 
же беленькая, как береза. 

Матвею Борисовичу дали огромный бинокль, 
он приложил его к глазам, осмотрелся кругом, 
на зеленые купы деревьев, темные — хвойные 
и светлые — лиственные, на поляны, проезжие 
дороги, поля. 

Он не заметил, как подали команду, и услы-
шал только гул разорвавшегося снаряда. На 
стеклах бинокля были нанесены деления;каза-
лось, что сломанные деревья валятся на них, 
как на изгородь. 

Медленно оседала поднятая взрывом земля. 
Орудия грохотали. Горизонт заволокло 

дымом. 
Когда все стали расходиться по своим под-

разделениям, Матвей Борисович отозвал лей-
тенанта и сказал умоляюще: 

— Я вас прошу об одном. Подумайте... 
Многие считают теперь, что любовь и брак 
это разные вещи. А когда становишься старше, 
тогда понимаешь, какое это благо — любовь. 
Если вы хотите жениться, то сто раз подумайте 
и проверьте — любите ли вы ее. 

Матвей Борисович посмотрел строго в оза-
даченное лицо лейтенанта и почти крикнул: 

— Можете мне верить, я знаю, что я го-
ворю.... 

С лица Матвея Борисовича сошли морщины. 
Это заметил даже командир полка. 

— Э, да вы у нас расцвели,— сказал он. 
— Сосна,— объяснил учитель. 
Все уже привыкли к нему, к тому, что он 

неутомимо снует целый день по огромной 
территории лагеря. По вечерам он играл на 
скрипке в своей палатке. Вокруг под соснами 
собирались слушатели, они сидели на земле, 
обхватив руками колени. Матвей Борисович не 
видел их Он, отбивая такт ногой, смотрел в 
небо, маленький и вдохновенный. 

Дома он никогда столько не играл; жене 
его игра мешала спать. Она говорила: 



— Матвей, мы тебе верим на-слово. 
И бесцеремонно убирала скрипку. 
В воскресенье приехала дочь ,— она была 

рассеянна и нетерпелива, недолго просидела 
с отцом, провела ладонью по его редким во-
лосам, как будто погладила из вежливости 
чужую кошку, и ушла к Бабченко. 

Соня похорошела — розовый румянец окра-
сил ее бледное лицо. „Любовь ,— думал Матвей 
Борисович,— она его любит..." 

Соня сняла пушинку с рукава Бабченко, и 
Матвей Борисович вспомнил, как ее мать сняла 
первую пушинку с его рукава, и он надеялся 
тогда, что полюбит ее, ее женскую заботли-
вость и нежные руки. Ему хотелось, чтобы 
Бабченко полюбил Соню, он боялся, что тот 
не знает, какой у нес тонкий ум и математи-
ческие способности. 

Он хотел бы поговорить с ним, поближе 
познакомиться. Но Бабченко почти не бывал 
в лагере. Он проводил учения в поле, помногу 
часов не сходил с коня. О н назначал время 
для занятий с учителем — то в три часа ночи, 
то в одиннадцать часов утра. 

В лагере все много работали. 
Учитель редко заставал командиров дома. 

Королева открывала дверь, прищурясь смот-
рела на учителя и грубо говорила: 

— Его нет. Он в поле. 
— Тогда я пройду к Кононенко,— настой-

чиво говорил Матвей Борисович и осторожно 
обходил Королеву, стараясь не коснуться ее 
тяжелого бедра. 

— И его нет ,— кричала Королева. 
— Ничего, я подожду... 
Он помнил, зачем приехал в лагерь: чтобы 

учить людей, чтобы урывать каждую свобод-
ную минутку,— все равно где — дома, на поли-
гоне, у конюшни. 

— Ну, и въедливый старик,— говорили уче-
ники. Но они уважали и любили его. 

Матвей Борисович вышел из палатки, луна 
стояла в небе, но уже светало. Летние ночи 
коротки. Он пошел по дорожке. 

В конюшне беспокойно ржали кони. Под 
крышами амбаров ворковали голуби. Огромная 
рыжая кошка глядела на них с гребня крыши. 

С дереза слетела птица, ринулась в траву 
и снова взлетела. И небо, и воздух были од-
ного цвета — сиренево-синего. Синева эта была 
плотная, густая, весомая. 

Высоко в небе гудели самолеты. 
Матвей Борисович пошел дальше, к реке. 

Песок на берегу был влажный. Матвей Борисо-

вич тщательно сгреб в сторону верхний слой, 
внизу песок был сухой и теплый. Он сел на 
песок и рассеянно пересыпал меж пальцами 
камешки, смотрел на тихие заросли за рекой. 
Камыш стоял неподвижно. Было уже часа че-
тыре. Кто-то волновал воду в реке, не то плес-
калась шустрая рыба, не то ветер гнал вэлну. 

Где-то далеко что-то протяжно ухнуло, чуть 
зашелестели на деревьях ветки. 

„Гром" — подумал Матвей Борисович, но 
небо было ясное, ни единой грозовой тучи. 
А что-то рвалось за лесом, по земле катился 
гул. „Это стрельбы",— подумал снова Матвей 
Борисович. 

Он долго еще сидел на берегу. Взошло 
солнце, стало тепло и весело, засверкала вода. 
На обратном пути уже было жарко, пришлось 
снять пальто. О т бессонной ночи слегка гудело 
в голове, и Матвей Борисович не сразу понял, 
что происходит в лагере. Из конюшен выво-
дили лошадей, вытаскивали орудия. Бегали 
люди. Проскакал на своем золотом коне ко-
мандир полка. Матвей Борисович крикнул ему: 
„Доброе утро". Но тот не ответил. Учитель 
пошел к своей палатке, но палатки не было, 
торчали только колышки, и меж ними стоял 
чемодан. 

И опять в небе запели самолеты, они шли 
низко, и Матвей Борисович долго не мог по-
нять, почему самолеты вызывают в нем чувство 
тревоги. И вдруг он увидел, что самолеты 
черного цвета. 

Это была война. 
Матвей Борисович ощутил вдруг слабость 

в коленях и сел на свой чемодан с красными 
петухами, вышитыми на чехле. Но усидеть он 
не мог. О н побежал туда, где были люди, и 
узнал, что немецкие самолеты перелетели гра-
ницу. 

Командир полка сказал ему, что часть вы-
ступает к границе, а женщины и учитель будут 
отвезены в город. 

— Почему же,— возразил Матвей Борисо-
вич,—почему в город? Я с вами... 

Но командир полка закричал на него страш-
ным голосом, и учитель присмирел. Он хотел 
хотя бы собрать классное имущество и побе-
жал по ленинским уголкам отшпиливать со стен 
карты. Когда он вернулся, неся, как дрова, 
охапку свернутых в трубки карт, заведенный 
грузовик рычал, вздрагивая от нетерпения. 
Заплаканные женщины таскали в огромный 
кузов свои корзинки. Тоня Кононенко прижи-
малась к мужу, он отрывал от себя ее тонкие 
руки, но она снова цеплялась и, перебирая 
ремни на его гимнастерке, твердила: „Володя, 

Володя, не забывай". Королева в сапогах, с 
медицинской сумкой через плечо, оттащила ее 
от мужа и, почти подняв ее, перебросила через 
борт грузовика. 

Машина тронулась. Учитель ткнулся в чьи-
то колени. Королева кричала вслед: 

— Детей, детей в первую очередь собе-
рите.. . Детей.. . 

Она оставалась с частью. 
Машина шла по ровной проселочной дороге. 

Высокие сосны смыкали наверху свои ветки, 
но откуда-то сбоку проникли солнечные лучи 
и устилали лес желтыми, веселыми пятнами. 
Машина выехала из леса на шоссе. По скольз-
кому асфальту шли к границе колонны.— гру-
зовики с пехотой, танки, прожекторные уста-
новки, орудия. 

Ш о с с е повернуло к городу, в лицо ударил 
ветер, явственно запахло гарью. Рядом с шоссе 
шла трамвайная линия, звеня прошел трамвай 
с разбитыми окнами. Над городом стоял дым. 
С проселочных дорог сворачивали подводы с 
беженцами из пограничных сел,— мычали ко-
ровы, привязанные к телегам, пронзительно 
кричали поросята. 

Горело предместье, боковые улички, оттуда, 
как из печки, обдавало жаром. Ухватившись 
за борт грузовика, Матвей Борисович старался 
увидеть, что горит, но грузовик подбрасы-
вало, он ничего не мог разобрать,— только 
видел цепи милиционеров, пожарные машины, 
корыта, кровати и подушки, сваленные на мос-
товой. 

На площади перед аптекой зияла огромная 
воронка. Асфальт разворотило. Дом, в котором 
помещалась аптека, был разбит,— дерево, стек-
ло, камень,— все беспорядочно перемешалось, 
и только там, где был второй этаж, держалась 
полка с белыми аптекарскими пузырьками. 

Жена заплакала, увидев Матвея Борисовича. 
— Все еще спали. Так рано.. . ,— твердила 

она,— я даже на базар еще не ходила. 
Матвей Борисович прошел к дочери. Она 

лежала, закутавшись в платок, заплаканная, и 
рассматривала огромными глазами свои худые 
руки. Она вздрогнула, увидав отца, и поспешно 
спросила: 

— Т ы видел Колю? 
— Видел,— ответил отец.— Он выступил с 

частью. 
Соня помолчала и опять стала рассматри-

вать свои пальцы. Потом она сказала: 
—г Я беременна, папа. 
— Ну, и что же?—сказал отец, стараясь 

улыбнуться. — Очень хорошо. Тем лучше. 
В комнату вошла мать. 

— Я тебя снова прошу, я тебя снова умо-
ляю,— торопливо говорила она, обращаясь к 
дочери.—Теперь не время иметь детей. Он 
может не вернуться, ведь это война. У меня 
есть знакомый доктор... Матвей, уйди отсюда.., 

Матвей Борисович вышел на улицу. 
По радио передавали речь Молотова о 

войне. 
Несколько дней Матвей Борисович провел, 

как в чаду. Он дежурил в домоуправлении, 
рыл траншеи-бомбоубежища, сидел на совеща-
ниях. По ночам были воздушные тревоги, све-
тили прожектора, били зенитные орудия. К 
утру все стихало, измученные люди вылезали 
из подвалов и траншей, веря, что это больше 
повториться не может. Но приходила ночь, ч 
все повторялось с начала. 

Матвей Борисович забыл о дочери. 
Жена сказала ему виновато: 
— Сонечке пришлось обратиться в боль-

ницу. 
Матвей Борисович хотел затопать ногами 

и закричать на жену. Он только сейчас понял, 
что произошло, но голос прервался. Он всхлип-
нул. О н шел в больницу, ссутулившись, ему 
было стыдно, ему казалось, что все знают об 
его позоре. 

Соня лежала на больничной кровати, изму-
ченная и жалкая. 

— Зачем ты это сделала?—спросил отец.— 
Как мы ему посмотрим в глаза? 

— Папа, это страшно.,, это так страшно... 
твердила она.— Хуже этого нет на свете. . . 

Матвей Борисович не понимал, что говорила 
дочь, но ее страх и волнение передавались 
ему, он тоже плакал. 

А в коридоре стонали раненые. Их везли с 
границы. Бегали врачи и сестры, сбиваясь с ног. 

— Я как собака,— сказала Соня,— я никому 
не нужна.—Там люди с фронта... а я.. . 

И она опять заплакала. 
Матвей Борисович ушел из палаты уже 

вечером, когда Соня уснула. В коридоре было 
полутемно, стояли кровати, он пробирался меж 
ними, и вдруг увидел Королева. Руки, голова 
его были забинтованы. 

Матвей Борисович вышел на крыльцо. Луна 
светила, и ее ровный блеск лежал на холодных 
каменных ступенях крыльца. На крыльце си-
дела женщина. Ноги ее были раскорячены, 
спина согнута. Так сидят плотники после тяже-
лой работы. 

— Мадам Королева,— сказал Матвей Бори-
сович,— какое несчастье.. . 

— Он выживет,— сказала Королева,— он 
здоровый, крепкий человек... Вы не знаете, 



что за человек Королев. Этого никто не знает, 
кроме меня .. О т его батальона осталось не-
сколько человек... Он один держал их два 
часа... я все видела в бинокль... 

— Вы не знаете.. . какБабченко?—спросил 
Матвей Борисович. 

— Убит,— сказала Королева, махнув рукой. 
— А командир полка? — 
— Убит,— также махнув рукой, сказала 

Королева. И закричала грубо, как в лагерях:— 
Маленький вы, что ли? Не понимаете? Ну, 
ладно, сволочи, — хрипло сказала она,— они нам 
за все заплатят, за все. 

Она долго сидела, раскачиваясь и бормоча. 
Потом она умолкла и вдруг как будто это 
была не она. а другая женщина, сказала моло-
дым, звенящим голосом: 

— Как он меня любил. Королев. Я краси-
вая была, полная. Как лебедь. Мое чувство к 
нему не переменилось А его ко мне? Не знаю. 

— Был бы только жив,— сказал Матвей Бо-
рисович, не зная, как он передаст дочери, что 
Бабченко у б и т . — А любит — не любит, »то все 
пустяки. 

— Был бы жив, это, конечно,— согласилась 
Королева. Но потом, как будто передумав, 
прибавила: — Нет. Я хочу знать, любит ли? 
Именно теперь хочу знать правду. 

В городе завыла сирена, оповещая тревогу. 
Где-то далеко разорвалась бомба, зазвенели 

стекла, захлопали двери. Больных стали пере-
водить в подвал, они выползали из палат, дер-
жась за стены. Плакали разбуженные дети. 

Матвей Борисович взял на руки легкую 
Соню, но и эта ноша была тяжела для него. 
Он спотыкался. 

В подвале он положил Соню на солому. 
Она молчала. Отец пожал ее руку и сказал, 
не зная, что сказать: 

— Бабченко... замечательный человек. 
Зенитки били густо, одна за другой, было 

нестерпимо трудно усидеть в темноте. Матвей 
Борисович пошел наверх. По коридору еще 
носили больных. Королева вела рослого красно-
армейца. 

Матвей Борисович знал красноармейца, это 
был его ученик. 

— Обопритесь на меня, Соколов,— сказал 
он и подставил плечо. 

Он не помнил потом, сколько раз прошел 
с Королевой по палатам, она командовала, он 
подчинялся. Из операционной вышел доктор, 
руки его были в крови. Он прислонился к ко-
сяку двери и неловко, стараясь не испачкать 
папиросу кровью, закурил. 

— Как Королев?—спросила жена. 

— Плохо,—ответил д о к т о р . И повторил:— 
плохо. 

— Он крепкий, он здоровый,— поспешно 
сказала жена. И взяв доктора за руку, пыталась 
объяснить ему:—Он два часа один их сдерживал. 

Матвей Борисович снова вышел на крыльцо. 
Темнота, стоны, звенящее от взрывов стекло, 
грохот — все это сводило его с ума,— он дол-
жен был увидеть небо. 

Оно висело над миром, огромное и синее. 
Матвей Борисович поднял к нему руки, но душа 
его была пуста. В городе пылало зарево. Боль-
ница была на окраине, в огромном саду. Сто-
летние сосны и вязы недвижимо стояли в тем-
ноте. Вдруг воздух заколебался, как в грозу, 
что-то толкнуло Матвея Борисовича в грудь, 
ослепило его, и он упал. Золотой конь коман: 
дира полка проскакал над ним. 

Он очнулся. Шелестели листья на сломан-
ном дереве. Он лежал на траве. 

Он не был ранен. Его оглушило. 
Бомба упала неподалеку. 
Матвей Борисович встал. 
Корпус больницы был невредим. Он нашел 

свою дочь, она все еще лежала в темноте, на 
соломе. 

Нужно было найти подводу и взять ее 
домой. 

Город горел, пожарища дымились, копоши-
лись люди, собирая свой скарб. Тротуары были 
разворочены. Через центр нельзя было пройти, 
плавился асфальт. Матвей Борисович пошел по 
тихим, немощенным уличкам, с покосившимися 
домами, где он жил в детстве. Но и здесь 
все горело. Где-то в огне пищали котята. Мат-
вей Борисович узнал свой дом, где жил в дет-
стве, потому что на улице, у ворот, рос дуб. 
Женщины и дети шли по дорогам, навьюченные 
узлами. Матвей Борисович знал этих женщин, 
они учились у него когда-то, знал их детей. 

Жена сказала: 
— Надо уезжать... немец близок. 
— Я не уеду,— сказал учитель. 
Он стоял посреди своего маленького каби-

нета и смотрел на книги. 
Жена громко сказала: 
— Скрипку надо взять, она пригодится. 
— Я не поеду,— закричал Матвей Борисо-

вич.— Я умру здесь.. . 
Жена ломала руки. Ему вдруг стало жаль 

ее. Он вспомнил ее молодой. Она сняла пу-
шинку с его рукава. У них были дети. 

Он сдался. 
О н достал подводу и поехал за Соней. Они 

долго сидели на вокзале, дожидаясь очереди 
на посадку в вагоны. Налетели самолеты и 

обстреливали вокзал. Потом начальник милиции 
узнал Матвея Борисовича. 

— Интеллигенцию мы эвакуируем в первую 
очеоедь,— сказал он. 

Жена не преминула вставить: 
— Он никогда не пользуется своими пра-

вами. Он давно мог получить квартиру в новом 
доме, уверяю вас... 

Ее мысли шли еще по привычному кругу, 
как ходит по кругу запряженная лошадь. 

Люди лезли в вагоны, втаскивали мешки, 
кричали. 

По дороге поезд обстреливали, состав ос-
танавливался. Пассажиры убегали в лес. Потом 
машинист давал гудок, и все собирались. Едкая 
летняя пыль забивалась во все поры,— пахло 
потом и горем. А навстречу шли воинские 
эшелоны, и красноармейцы, хмурясь, отворачи-
вались от беженцев, как будто чувствовали 
себя виноватыми в том, что не подоспели во-
время на помощь. 

Дыхание войны уже не чувствовалось. Кое-
где убирали спелый хлеб. На полустанках про-
давали масло. На беженцев смотрели с любо-
пытством и страхом,— они врывались в мир-
ную жизнь, грязные, потные, в шубах. 

Матвей Борисович, сидя на своей котомке, 
послушно ел, когда ему давали поесть, стоял 
в очереди за кипятком, когда его посылали, 
но все это он делал механически, не понимая, 
что делает. Он ничего не жалел, он не страдал 
от неудобств, он не страшился будущего. Но 
он не мог постичь того, что каждый поворот 

колеса удаляет его от места, где остались 
его ученики, они дерутся, гибнут,—а он... 

Мысли его были, как морской прибой,— 
однообразный, тревожный и неотвратимый. 

А жизнь в эшелоне уже входила в колею. 
Как в большой корзине, все уминалось и пере-
тряхивалось, сжималась, находило свои новые 
места. 

Жена говорила с гордостью, как купец, 
расхваливающий свой товар: 

— Мы же семья военнослужащего. Ее муж 
командир. И показывала на дочь. 

А поезд все шел и шел. 
Вагон мотало по рельсам. 
Сын утратил свою обычную флегму,бойко бе-

гал за кипятком и папиросами, аккуратно делил 
хлеб, выгодно обменивал полотенце на сало. 

Жена вспоминала добро, которое она оста-
вила. И во всем вагоне негде спрятаться было 
от ее голоса, которым она хвалила свои про-
стыни и плюшевые одеяла. 

Дочь леж»ла пластом, не пила и не ела. 
Вид Матвея Борисовича был страшен и 

отвратителен. Бороденка его стала серой, об-
висла рубаха. Он ни с кем не разговаривал. 

Наконец, он не выдержал. Он сошел на 
станции и пошел туда, где за косогором жел-
тели поля, и мельница выставила на запад, 
как руку, черное, неподвижное крыло. 

Матвей Борисович слышал как слабо, слов-
но по обязанности кричала жена: 

— О н сошел с ума, верните его, верните. 
Он не оглядывался, и все шел, и шел, раз-

махивая палкой. 

М. Яновская 

Б У Д У Ж И Т Ь ! 

(Рассказ старшею политрука С. М. Урицкого) 

I 

Недалеко от города Дубно, в густом сос-
новом лесу стояла наша дивизия. Там и 

застало нас известие о внезапном нападении 
гитлеровской Германии на Советский Союз. 

В дивизию принесли напечатанную на ма-
шинке листовку с речью товарища Молотова, 
и из нее мы узнали, что началась война. 

Это было 22 июня в 14 часов. А в 18 ча-

сов был получен приказ командования войти 
в город Дубно и усилить находившийся там 
наш небольшой гарнизон. Вступив 22-го ночью 
в город, наша дивизия внезапно наткнулась на 
сопротивление изнутри, и нам пришлось сра-
жаться не с немцами, а с организованной не-
мецкими агентами группой фашистов. 

Расправа была бы короткой, если бы к 
этому времени не подоспели немецкие танки. 
К сожалению, против этой махины сражаться 



было труднее: танков у нас не было. Мы 
действовали только с поддержкой артиллерий-
ских полков. 

Трое суток длились бои за город Дубно. 
Много раз мы занимали город, и столько же 
раз нас оттуда выбивали. 25 июня командова-
ние приказало отступить и занять мосты,что-
бы не дать возможности немцам переправиться 
через реку. 

К концу второго дня мы впервые увидели 
немецкие самолеты. Летели они на большой 
высоте, и нас почему-то не трогали. 

В этот же вечер стало известно, что в тылу 
у нас высадился большой десант, и в тыл от-
ступать нельзя и что с обоих флангов движутся 
мощные танковые колонны немцев, итти им 
навстречу с нашими малыми силами тоже не 
было возможности. Мы оказались в окружении. 

Два дня мы трижды пытались прорваться, 
но каждый раз вынуждены были возвращаться 
на исходные свои пункты, и каждый раз несли 
большие потери. 

Утром 28 июня командование дивизии об-
суждало создавшееся положение и возможный 
выход из него. Речь шла о том, что нужно 
уходить во что бы то ни стало, пока мы не 
подверглись нападению авиации противника. 
В это время сквозь гущу леса, в голубых про-
светах неба, показалось множество черных 
быстро увеличивающихся точек. Самолеты 
летели в направлении нашего тыла, поэтому 
они „мимоходом" сбросили на нас только за-
жигательные бомбы. Но этого оказалось впол-
не достаточно, чтобы сжечь и взорвать все 
машины дивизии. На них находилось имущество 
связи. Правда, людских потерь на этот раз 
почти не было. Уцелели даже наши связные 
собаки, но провода и телефоны погибли. 

Наш обоз с продовольствием был отбит 
еще при отступлении за Дубно. Снаряды кон-
чились, дажа патронов оставалось мало. Ждать 
подкрепления — неоткуда: от Шепетовки, где 
находились ближайшие военные склады, мы 
были отрезаны десантной группой, а не имея 
связи, мы не могли сообщить о своем поло-
жении. 

Нужно было на что-то решиться. И у нас 
не было иного выхода, как итти напролом. 

28-го ночью разведка донесла: немцы двумя 
плотными кольцами окружили нашу дивизию 
и какую-то еще, неподалеку от нас. Вражеские 
кольца расположены на близком расстоянии 
друг от друга. И именно в том месте, где 
кольца почти соприкасаются,— у Красной 
Гурки — нет танков. 

Это была единственная возможность про-

рваться, „разломать переносицу очков", как 
сказал наш политрук. 

Марш был назначен на 3 часа в ночь на 
29 июня. Ночь выдалась темная. Итти лесом, 
когда тучи закрыли даже узкий сери луны, 
трудно. Мы шли молча и не очень быстро. 
Никто не стрелял. Немцы считали, что отор-
ванные друг от друга и окруженные дивизии, 
у которых кончаются, если уже не кончились, 
боеприпасы,— находятся в их руках. А мы 
не стреляли потому, что для открытого боя у 
нас нехватало патронов, и нам важно было 
подойти к врагу вплотную, чтобы проложить 
себе путь штыком и гранатой. 

Так оно и было. Дивизия приблизилась к 
линиям врага и штыками пробивала себе до-
рогу. Резня была долгая и кровопролитная. 

Наша попытка прорваться, вероятно, каза-
лась немцам таким безумием, что они даже 
сначала не приняли ее всерьез. 

Только к 8 часам утра немецкое командо-
вание приказало открыть по нас ураганную 
артиллерийскую стрельбу. Но поздно —мы уже 
прорвались. Немецкие мины и снаряды полива-
ли огнем только оставшиеся позади нас трупы. 

Операция удалась. Но чтобы окончательно 
выйти из окружения, нужно было как можно 
скорее итти на соединение с частями Красной 
Армии. 

II 

Выяснилось, что командовать дивизией, 
собственно, некому. Ни командира дивизии, 
ни начальника штаба, ни начальника политот-
дела среди нас не оказалось. Из всего поли-
тического состава остался один я. 

Кто же возглавит эту маленькую армию? 
Я сознавал, что не имею достаточно опыта, 
чтобы взять на себя военное и политическое 
руководство 800 бойцами. Но долго размыш-
л я т ь — значило погубить дело. И я решился. 

Прежде всего я попытался объединить 
разобщенные подразделения. В разные стороны 
послал разведки. 

Люди собирались по одному, гіо нескольку, 
по десяткам. Не дожидаясь, мы все время дви-
гались вперед, пробираясь лесом или густыми 
перелесками. 

Часам к 12 дня один из разведчиков доло-
жил мне: 

— На бугре справа человек. В бинокль 
видно, что командир. 

Это оказался полковник Песочин. Он ко-
мандовал одним из полков нашей дивизии, но 
к исходу боя остался без людей. 

Это был исключительно выдержанный ком-
мунист. Чем сильнее опасность, тем спокойнее 
полковник. В боях за Халхин-Гол он был на-
гражден орденом Красного Знамени. 

К этому моменту нас собралось около ты-
сячи человек. 

— Товарищ полковник, вы явились, как 
нельзя более кстати,— сказал я . — Вы сейчас 
самый старший командир среди нас, и вы 
должны принять на еебя командование частью. 

Он стал возражать: 
— Располагайте мною, как начальником 

своего штаба. Мои военные знания и опыт 
найдут применение и в этой должности. 

— Товарищ Песочин,— ответил я , — мы оба 
с вами коммунисты, и все побочные соображе-
ния должны отступить перед интересами дела. 
Важно то, что вы будете лучшим командиром 
для нашей части, чем я, и это решает. 

Тут же мы назначили начальника штаба и 
составили первый приказ командования свод-
ного полка Н-ской стрелковой дивизии. Этим 
приказом я назначался комиссаром. 

К вечеру мы собрали всех своих бойцов, 
ознакомили их с положением. 

Не знаю, о чем думал в эту ночь полков-
ник, но мне почему-то вспомнилось подполье, 
революционная молодежь нашего местечка, 
сходки в лесу. И слова Ленина: „Мы идем 
тесной кучкой по обрывистому и трудному 
пути, крепко взявшись за руки. Мы окружены 
со всех сторон врагами, нам приходится 
почти всегда итти под их огнем". Я читал 
впервые эти слова еще совсем мальчишкой, 
тайком от своего отца, глухонемого еврея-са-
пожника. 

С тех пор прошла целая жизнь. Из захо-
лустного еврейского местечка я переехал в 
город, учился здесь ремеслу, стал заготовщи-
ком обуви. Октябрьская революция, граждан-
ская война, мое вступление в партию, парт-
школа, Красная Армия, бои с немцами... 

И вот сейчас, после всего пройденного и пе-
режитого, как бы повторяется далекое прош-
лое. Мы —тесная кучка бойцов — окружены со 
всех сторон врагами. Нам приходится итти 
под их огнем по трудному пути, на самом деле 
обрывистому. Мы с полковником Песочиным 
и со всеми бойцами крепко взялись за руки. 
Т олько бы нам не сбиться с пути, с Ленин-
ского пути. И мы победим. 

Мы расположились на отдых у опушки 
леса. Неподалеку, в темноте ночи вырисовы-
вались могучие дубы. Они стояли на крепких 
йогах, и от них исходила бодрость Ночь была 
удивительно спокойная.. С неба на меня падали 

звезды, и во сне они превращались в гигант-
ские ракеты, освещавшие гигантские дубы. 

Отдохнув, мы на утро наметили дальней-
ший путь. Решено было итти маршрутом: Ми-
зочь, Славута, Шепетовка. З а это время.к 
нам подходили все новые и новые группы 
бойцов. К 1 июля собралось уже около 5 тысяч. 

Вечером двинулись. Ждать дольше нельзя 
было — все понимали, что вражеское кольцо 
сжимается все больше. 

Все эти дни почти ничего не ели, если не 
считать продуктов, которые были в личных 
мешках. 

Впервые з'далось покормить бойцов только 
в Славуте, да и то сухарями и соленой рыбой. 

Я решил, опередив часть, съездить в Ше-
петовку и добыть на складах продовольствие. 

Ясно было, что склады долго не уцелеют — 
все эти дни немцы бомбили и Славуту и 
Шепетовку почти беспрерывно. 

Взял я в Славуте три машины, договорился 
с полковником о месте встречи и поехал. 

III 

Армией командовал генерал-лейтенант 
Иванов. К нему я и явился с докладом. 

— Разрешите доложить, товарищ коман-
дующий армией, что остатки Н-ской дивизии 
из окружения выбрались! 

Генерал вскочил и глянул на меня большими 
глазами. 

— Где выбрались? 
— Через местечко Мизочь. 
— Ваша фамилия? Кто вы такой? 
— Урицкий, бывший инструктор политот-

дела, ныне комиссар сводного полка Н-ской 
стрелковой дивизии. 

— Покажите на карте, где вы проходили. 
Покажите точно!— приказал генерал. 

Мы оба вынули карты, и я объяснил наш 
путь. 

— Но здесь же нет дорог!—воскликнул 
командующий. 

— А нам не нужны были дороги — с пу-
леметами можно и лесом пройти. 

Командующий пожал плечами. 
— Ничего не понимаю! Здесь стоят семь 

танковых дивизий противника. Как вы пролезли? 
— Наша разведка нашла промежуток между 

танковыми дивизиями. Правда, промежуток был 
узким — я показал на карте,— но для нас он 
оказался достаточным. 

— Но ведь это же сумасбродство! Впрочем 
такое сумасбродство можно простить!— Он 



крепко пожал мне руку.— Кто вместе с вами 
проводил операцию? 

— Полковник Песочии. 
— Кто назначал? 
— Я его назначил. 
— Куда направляетесь сейчас? 
— В Шепетовку. 
— В каком виде люди? 
А надо сказать, вид у нас был потрепан-

ный! Шли дожди, приходилось нам пробираться 
и лугами, и камышами. Внешность наша, дей-
ствительно, была далеко не воинская. 

Генерал Иванов сказал: 
— Не ходите в Шепетовку: ваш вид не-

приятно подействует на население и на войско, 
которое находится там. 

— Как прикажете двигаться?—спрашиваю я. 
Генерал снова подошел к карте. 
— Не доводя до Шепетовки есть поворот. 

Оттуда дорога ведет на Новоград-Волынский. 
Вот здесь, по этой ближней дороге — селение 
Котеленичи. Через него на Новоград-Волын-
ский и пройдите. 

— Есть ! Товарищ командующий, дайте 
распоряжение на склад выдать нам продукты. 
Я убежден, что там найдутся мясные консервы, 
сахар, табак, свежий хлеб. 

Генерал позвонил по телефону, и тут же 
при мне приказал: 

— К вам придет старший политрук Уриц-
кий. Дайте ему все, что он потребует. 

Пожал он мне руку, и мы расстались. Я 
возвратился на машине к полковнику Песочину, 
предупредил, что Иванов приказал в Шепетовку 
не заходить, а итти на Котеленичи. Там по 
карте значится озеро. Можно разрешить бой-
цам выкупаться и постирать портянки. В Ко-
теленичах же дожидаться моего возвращения. 

Когда я со своими машинами въезжал в 
складской двор, на город налетело девять 
мессершмиттов. Колонна автомашин, выехав-
шая навстречу вам со склада, на моих глазах 
была уничтожена. 

Но все-таки я решил продукты получить. 
Нагрузив до верху свои трехтонки большим 

количеством продовольствия, я зашел в поме-
щение склада расписаться в получении про-
дуктов. Только я сел за стол, —взрыв! Такой 
грохот раздался, что все находившиеся в складе 
чуть не оглохли Быстро поднимаюсь, выска-
киваю во дкор: из трех моих машин уцелели две : 
та, на которой я приехал, разлетелась в щепы! 

Когда мы уже выезжали из города, мне 
сказали, что километрах в 25 от Шепетовки 
высадился большой немецкий десант и что 
туда направлены наши дивизии. 

Мы ехали навстречу десанту. Поворот до-
роги, по которой нам надо было свернуть на 
Котеленичи, находился всего в пяти киломе-
трах. Я решил, что самое важное добраться 
до поворота. 

По пути мы обогнали наши дивизии, шед-
шие на борьбу с десантом. Вид их успокаи-
вающе подействовал на возбужденные нервы. 

Доезжаем до поворота. Желтый шоссейный 
домик. Во дворе, за домиком, колодец. Оста-
навливаю машины. Приказываю: 

Налить в радиаторы воду. Кто хочет 
есть, может пока подкрепиться. 

А сам иду ноги размять немного. Засиделся. 
Огибаю домик. Подхожу к д у б у - з д о р о в ы й 

дуб, обхвата в три. Разаесистый, тенистый. 
Прислоняюсь к стволу, закуриваю. Только 
хотел затянуться, как вдруг кто-то вышибает 
папиросу изо рта. Обернулся - стоит около 
меня адъютант Захаров, рот у него консер-
вами набит, а он не знает ,то ли ему глотать, 
то ли просить извинения, что толкнул меня. 

— Товарищ начальник, самолеты с фрон-
та!—наконец выговорил он. 

Глянул я на небо — три точки от Ново-
град-Волынска летят. По положению наши 
должны быть, а чувствую — враги. Смотрю в 
бинокль, но точки такие незначительные, что 
и в бинокль не видно, чьи это самолеты. Пока 
я соображал, рассматривал — самолеты уже 
были над нашими головами. 

IV 

р р 9 г ™ л о в н о г о самолета отлетела бомба 
„ Р Р А Б " („чемодан"), разорвалась в воздухе и 
извергла из себя множество мелких бомбочек. 
Началась бомбежка дороги, но которой шли 
наши подводы. 

Я ( п о к а ч а л головой и подумал: „Так я и 
зналі" Думал я это, вероятно, уже на лету. 
Меня подбросило с огромной силой... Под 
ногами я увидел вершину неправдоподобно 
большого дуба. Потом перед глазами замель-
кали дубовые листья.. 

Это было последнее, что я видел... Вниз 
я летел очень быстро, но показалось—долго.. . 
Упал на руку. На ладони ощутил кучку мо-
крых камешков. Это были мои зубы. 

Я понял, что ранен в лицо. Но почему 
так темно? Ничего не вижу! Неужели я ли-
шился глаз? Может быть, я потому не вижу, 
что ранен в лоб и кровь залила мне глаза? 
С трудом я вытянул руку и стал ею вытирать 
лицо. Чувствую сплошное мясо — ни носа, ни 
губ нету. Пальцами раскрываю веки.. . Ничего 

не вижу! Значит ослеп! И тут я слышу крик 
Захарова: „Мотоциклисты!", а потом прибли-
жающийся грохот автоматов. Нущупываю ру-
кой левый верхний карман гимнастерки. Парт 
билет со мной! 

Я был в полном снаряжении. Когда я отвел 
руку назад, за револьвером, с плеча спусти-
лась портупея. Рукоятку нагана я достал, а 
руку обратно вытащить не могу. Отчетливо 
помню все свои мысли в тот момент: „Ско-
рее покончить с собой... Достать револьвер 
во что бы то ни стало и ударить обязательно 
в сердце. . . Прострелить партбилет, не дать 
воспользоваться им для диверсионных целей". 
Вспомнил, что у меня тут на портупее пряж-
ка и, если ее отстегнуть, рука освободится. 
Я повернулся набок, услышал крик: „Само-
леты с тыла!" И тут меня вторично ранило, 
на этот раз—в затылок. Я потерял сознание. 

Очнулся я от того, что на меня лили струю 
холодной воды—тонкую струю, вероятно, из 
чайника. 

— Ребята, добейте!—взмолился я. 
Кто-то ответил: 
— Брось, брось, товарищ политрук, мы 

еще с тобой повоюем! 
Я протянул руку за наганом. 
Слышу шопот: „Револьвер!" Руку мою от-

брасывают, и кто-то с силой вырывает из ко-
буры револьвер. 

Меня перевязали, забинтовали все лицо, 
взяли за руки и за ноги и куда-то понесли. 
Я говорю: 

— Поставьте на ноги — сам дойду. 
Д о сих пор не понимаю, откуда у меня 

взялись силы, но до машины я все-таки дошел. 
Машина тронулась, и я услышал, что нас 

обстреливают. По звуку я понял, что стре-
ляют с самолетов. 

В пути меня ранило еще несколько раз, и 
я потерял сознание. Потом оказалось, что 
ранен я в обе руки, в живот, в бедро, в спи-
ну — всего 24 ранения. 

В течение девяти суток я много раз при-
ходил в себя и снова забывался. 

Помню, очнулся я, где — не знаю. Лежу 
на земле, около меня трещит мотор самолета. 
Пощупал рукой партбилет, с у м к у — в с е на 
месте. Слышу чей-то голос: 

— Кто бы мог думать, что он выживет! 
Удивительно крепкий организм! 

— Где мы?— спрашиваю. Женщина отве-
чает: „Летим в Житомир, здесь бомбят силь-
н о ! " — Я хотел спросить, где это „ з д е с ь " — н е 
успел. Снова надвинулось забытье. 

Очнулся еще раз. Летим. Самолет сильно 

болтает. Лежать мне удобно, покойно. И так 
мне захотелось посмотреть вниз—ведь я впер-
вые на самолете летел, не приходилось как-
то,—так захотелось, что я начал срывать по-
вязки с лица. И снова потерял сознание. 

Следующее, что я помню — свистки, гуде-
ние паровозов, шум, чей-то плач, крики жен-
щин. Ощущение вокзала. Я на носилках возле 
поезда. Крикнул. Подошла женщина. 

— Что вам, больной? 
„Сестра ,— думаю,— по обращению узнать 

можно. Значит, грузят в санитарный. А может 
наоборот — выгружают?" 

— Где м ы ? — спрашиваю. 
— На Житомирском вокзале. Эвакуируемся 

с госпиталем. 
А лежу я в одной рубашке. Ни гимнастер-

ки, ни сумки, ничего нет. У меня даже под 
ложечкой засосало. 

— Где мой партбилет?—крикнул я. 
Сестра прислала ко мне политрука. А сама 

не уходит, чувствую, стоит поотдаль. 
— Товарищ политрук? 
— Я . 
— Где моя сумка и гимнастерка? В ней 

лежал партбилет. 
— Партбилет у комиссара, сумка, вероят-

но, тоже. 
— Позовите ко мне комиссара. 
— Комиссар поедет с третьим эшелоном, а 

вас, как тяжело раненого, отправляют с первьци. 
— Я без партийного билета никуда не 

поеду. 
— Товарищ, вам предстоят сложные и 

срочные операции. Вас нельзя ни на один лиш-
ний час задерживать, ваша жизнь в опасности. 

— Наплевать мне на мою жизнь! Поеду 
с третьим эшелоном. Или давайте сюда ко-
миссара! 

— Сейчас придет. 
Успокоился я немного. Жду. Вдруг слышу: 

шум, крики, стрельба. Самолеты над нами 
летят, и где-то недалеко ухают бомбы. 

Спрашиваю политрука: 
— Что тут происходит? 
— Семьи военных Эвакуируют. 
— Может быть, тут и моя семья. Я здеш-

ний, житомирский. 
— Как ваша фамилия? 
— Я старший политрук Урицкий. 
— Как! Урицкий! Миша! 
Тогда я кричу: 
— Кто ты такой? 
Слышу свист, взрыв, совсем близко. Но-

силки мои подбросило, перевернуло, и я упал 
на землю. Снова кричу, позабыв о падении и 



бомбежке. Так мне хотелось встретить кого-
нибудь из близких. 

— Кто ты такой? 
Молчание. 
Рассвирепел, в последний раз кричу: 
— Отвечай! 
Опять молчание. 
Вне себя, начинаю вопить не своим голосом. 
Подходит ссстра с кем-то еще, поднимают 

меня с земли, кладут на носилки. Они поду-
мали, что кричал я от боли при падении. Меня 
несут. Я начинаю шарить руками, нащупываю, 
кто этот второй, кто несет меня,' помогая 
сестре. Женщина! 

Чуть не плача, обращаюсь к сестре: 
— Сестрица, милая, возле меня стоял по-

литрук, он узнал меня! Кто он, где он? Я кри-
чал ему, а он молчит! Это издевательство над 
раненым! 

— Напрасно кричали, больной. Его уже 
нет. Убили. 

Так я и не знаю до сих пор, кто это был. 

V 

Дальше началось мое путешествие по го-
родам. Был я в Кременчуге, в Святогорске, 
в Чкалове. Влили мне много крови и сг.асли-
таки. Только вид у меня, должно быть, был 
страшный. На девятый день удалось впервые 
влить мне немного воды в рот, но найти, где 
рот, долго не могли. 

По-настоящему, так сказать, насовсем я 
пришел в себя в Святогорске. 

И снова крепко засела в мозгу мысль 
о самоубийстве. Не оставляло сознание, что 
я навсегда выбыл из строя. Много раз я пы-
тался задушить себя, хотел перерезать вены. 
Но меня сторожили. Я стал требовать, чтобы 
меня повезли в Одессу к известному окули-
сту, профессору Филатову. Все надеялся на 
чудесное исцеление. 

Ужаснее всего были ночи. Я не спал ни 
одной минуты! 

Иногда мне удавалось вызвать в памяти 
лица близких друзей, жены, ребят. Но они 
скользили ненадолго. Их заслоняли от меня 
кружившиеся в воздухе дубовые листья. 

Иногда меня охватывал такой животный 
страх перед моей могильной темнотой, из ко-
торой нет выхода, что я задыхался, срывался 
с койки, бегал по палате, сшибая все на пу-
ти, и выл... Выл по-звериному, как волк, по-
павший в капкан. 

А утром приходил на осмотр врач и спра-
шивал: 

. — Опять весь в синяках? 
Нечаянно я наткнулся на лекарство. В од-

ну из таких безумных ночей я стукнулся лбом 
о металлическую ручку окна. И это прикосно-
вение холода несколько успокоило меня. 

Потом уж, как только приближался кошмар, 
я прямо шел к окну и прижимал свой взмы-
ленный, липкий от пота лоб к оконной ручке. 

Чаще всего по ночам я думал о своей 
никчемности. 

Для чего жить? Чем заполнить свое не-
нужное существование? Стать безучастным 
свидетелем неслыханных в истории событий и 
по утрам выслушивать прочитанную сестрой 
газетную сводку? Нет. Это не для меня. 

осе чаще я вспоминал жену. Может быть, 
она помогла бы мне? Но захочет ли она оста-
ваться женой такого изуродованного, беспо-
мощного человека! Не скрою, вопрос этот все 
время волновал меня. Я прятал его поглубже, 
старался не думать, но он настойчиво всплы-
вал в мыслях и мучил меня. (Пусть она про-
стит меня за эти мысли, моя любимая жена, 
оказавшаяся настоящим человеком, женой и 
другом!). 

Глаз у меня нет и не будет!.. А вдруг!.. 
Ведь в госпитале есть окулисты с мировым 
именем! 

Очень слабая надежда, тусклая, как воло-
сок лампочки в карманном фонарике, все-таки 
освещала наполнявший меня мрак. 

Но вскоре и этот волосок перегорел! 
Однажды поздно вечером,совсем в неуроч-

ное время, зашел ко мне наш доктор — оку-
лист. 

— Не хотите ли подзаняться немного?— 
спросил он. 

— Чем это? 
— Ну, хотя бы изучением системы письма 

и чтения по_ доктору Брайлю?.. 
И я оцепенел от ужаса. Слова доктора не 

оставляли и тени сомнения!Никакого „вдруг" 
не будет. Надо кончать... 

Я знал, что в моей комнате не оставляют 
острых предметов, ничего такого, чем бы я 
мог повредить себе. Но где-то около двери 
должен быть гвоздик — его всегда задевает 
тряпка, когда Нюша протирает стены. Правда, 
прокалывать вены гвоздиком неудобно, но ни-
чего не поделаешь! 

Медленно, нарочно сдерживая движения, 
чтобы не шуметь, я встаю с кровати и осто-
рожно поворачиваюсь так, чтобы итти по 
стенке. Сразу же натыкаюсь на ночной столик 
и больно ударяюсь бедром. 

„Ччорт! В палату могут войти!" 

Стискиваю зубы, чтобы не выругаться 
вслух, движениями пловца ощупывая вокруг 
себя пространство. 

Стена. Иду по ней. 
„Нет, гвоздик- -чепуха! Попадется еще 

ржавый — умереть не умрешь, а заражение 
крови схватишь. Лечить будут!" 

Что-то хрустнуло под ногами. Нагибаюсь. 
Ощупываю осколки. Вчера я разбил склянку. 
Плохо подмели... 

И вдруг неподалеку от меня кто-то тонень-
ко пискнул и зацарапал. 

„Мышь!.." У меня волосы встали дыбом. 
Затаив дыхание, жду. Опять скребется. 

Всю жизнь я боялся зубоврачебного кресла 
и мышей. Не знаю, чего больше, но мышей 
я боялся страшно!.. 

„Немедленно зажечь свет!" 
Шарю рукой по стена. Дверная рама. Где-

то тут должен быть выключатель. Вот он, 
нащупал!..—Щелк.. . Не горит. Снова повора-
чиваю—щелк. . . Темно! Еще раз... Света нет. 

„Слеп!!!" 
Никогда еще с такой болью я не ощущал 

страшного безнадежного смысла этого слова! 
Я прикрыл рукой глазные впадины и сразу отнял 
руку: может быть, станет чуть-чуть светлее? 

Чернота, как всегда, обволакивала меня. 
Хорошо помню, как я дошел до кровати и 

взял два полотенца, как тихо и поэтому мучи-
тельно долго открывал дверь, как добрался 
до туалетной комнаты,— „вторая дверь по 
моей стороне!"—как запер на крючок убор-
ную. 

Связал оба полотенца, сделал петлю и 
всунул в нее голову. Потом полез на ватер-
стул и стал искать на потолке крюк, на кото-
ром висит лампа. 

Шарю по потолку. С трудом удерживаю 
равновесие. Наконец, правой рукой нахожу 
крюк. Протягиваю вторую руку со свободным 
концом полотенца и... срываюсь. 

Очнулся я в палате. Женские пальцы, 
чуть-чуть вздрагивающие, держали мою руку 
повыше кисти. 

— Сестра? 
— Да, я. Лежите спокойно, больной. 61, 62.. . 

72... Нормально. 
Сестра до утра просидела около меня. 

Я думал: „Сторожит! Ничего не поможет — от 
смерти не усторожите!" 

Но сердиться почему-то не хотелось. Се-
стру я не выгнал, на санитарку Нюшу не 
кричал—„Убирайтесь поскорее с вашими 
тряпками!"—и даже удивил врача своей лени-
вой вежливостью. 

VI 

Это была реакция. Мое физическое само-
чувствие немного улучшилось. Но от мысли о 
самоубийстве я не отказался. Три самых боль-
ших ценности утратил я — трех китов, на ко-
торых держалась моя жизнь: зрение, партий-
ный билет, семью. И жизнь потеряла для ме-
ня всякий интерес. Я досадовал на себя: не-
удача в уборной — целиком моя . вина. Надо 
действовать осторожнее — все взвесить, рас-
считать наперед, но раньше всего усыпить 
бдительность медицинского персонала. 

Целый день я просидел на койке. Не хо-
телось есть, — странное было состояние! Сестра 
сидит около меня, а мне и не хочется, чтобы 
она уходила! Сидим оба — молчим. 

После ужина заходит ко мне в палату 
больной один и очень робким голосом просит 
одолжить ему несколько листов бумаги. 

А заходить ко мне в палату побаивались 
даже сестры и санитарки. Был я капризный, 
злой, никого знать не желал, просто бешеный 
был. 

Удивило меня, что человек решился зайти. 
— Зачем вам бумага?— спрашиваю, а сам 

иду на голос и руку протягиваю. 
— Здравствуйте,— говорит, а руки не 

дает. 
Я привык к тому, что правой руки у мно-

гих раненых нет и говорю ему: 
— А ты левую давай! 
Парень молчит и руки не дает. 
— У меня и левой нет. 
— Как так? 
— Д а так, обе сгорели. В самолете. Я лет-

чик. Мне по самые плечи отняли. Только 
культяпки остались. 

— Как же ты жить будешь?—вскрикнул я 
и спохватился. Неловко стало. Чтоб замять 
свою бестактность. — я спросил: 

— Зачем тебе бумага? 
— Я стихи пишу,—весело сказал летчик.— 

Доктор говорит, это, как корь у детей, у мо-
лодых бывает. А мне всего девятнадцать. 

Мне стало не по себе. До сих пор я счи-
тал, что страшнее моего ранения и быть не 
может, а тут чувствую, трагедия побольше. 
У меня руки обе целы, и я ими что угодно 
делать смогу, а он!.. И главное — в голосе 
летчика никакой трагичности не чувствуется. 
Стихи пишет! Не знаю, что со мной случи-
лось, но только такую нежность почувствовал 
я к этому мальчику, что, позабыв про всякую 
тактичность, стал ощупывать его. Он не со-
противлялся. И даже как будто посмеивался! 



Нащупал я остатки его рук и спросил: 
— Как же ты пишешь? 
— Хотите, покажу? Я теперь этим искус-

ством полностью овладел — три месяца учился. 
Он попросил меня вынуть из правого кар-

мана его пижамы карандаш и бинт. Потом 
объяснил, как прибинтовать карандаш к „руке". 
Я все это проделал, по совести говоря, не 
очень твердой рукой. 

Потом пошли мы с ним к столу. Стал мой 
парень на колени у самого стола. Я положил 
руку на его правое плечо и по движениям 
чувствую — пишет! 

Н е ' знаю, какой у него был почерк,— не 
читал я написанного, но так меня потрясла 
эта встреча, что я от усталости свалился на 
кровать. Мне захотелось собраться с мыслями. 
Я попросил сестру оставить меня одного. 

— Идите, опасность миновала. Даю вам сло-
во, что ничего делать не буду и никуда не уйду. 

Голос у меня был взволнованный, и сестра 
поверила. 

Трудно теперь вспомнить последователь-
ность моих тогдашних мыслей, трудно их вы-
сказать... Одно знаю — заразил меня этот 
чудесный юноша своим оптимизмом, влил н 
меня жажду жизни, и мне стало стыдно: „Два-
дцать три года партия и комсомол растили в 
тебе бойца, и как будто не зря — сумел целую 
часть у немцев из-под носа вывести. А теперь 
сдаешь! Не так уж трудно бороться, когда 
ты такой же здоровый и сильный, как все. 
А вот ты наберись мужества и воли и выка-
рабкайся из теперешнего ужаса. Научись ви-
деть без глаз многое такое, чего не видят 
иные зрячие! Ведь ты коммунист. Жить можно 
без рук, без глаз! Важно только, чтобы мысль 
хорошо работала, и сердце, как прежде, би-
лось за родину, за партию". 

Не только можно жить, надо жить! 
Ночь прошла горячечная. Я лежал на спине 

и думал, думал. Конца не было моим мыслям. 
Я потерял зрение. Но у меня обострилось 

осязание. Можно упражнять память, изощрить 
слух. 

Безо всякой злости я вспомнил предложе-
ние окулиста воспользоваться системой Брай-
ля. Надо изучить азбуку для слепых. Надо 
вооружиться терпением. 

К утру все мои мысли собрались в одну, 
четкую, немногословную, решительную: 

„Я буду жить!". 
Долго н это утро никто не заходил в мою 

палату. 
Я уже встал, добрался до окна и слушал 

шум просыпающегося госпиталя. 

•Зашла женщина-врач. 
— У вас еще не убрано? А разве постель 

спою вы не сами собираете?—спросила она 
с удивлением. 

Мне стало неловко. 
„Надо будет все-таки собрать. Когда она 

уйдет". 
Как всегда, мы долго беседовали с ней, 

сидя за столом. 
Я скрутил себе папироску, пошарил в кар-

манах и не нашел спичек. 
„Наверное, лежат на столе". 
Она, конечно, видит, что я ищу, а не по-

дает, как бы не замечает. Это меня рассер-
дило. 

— Дайте мне спички, они наверное на 
столе лежат. 

— Д а ? А я их не вижу. Нету их. 
— Как нету — р а з не в карманах, значит 

на столе! 
Пришлось самому искать. 
Поискал, поискал и нашел — они лежали 

около нее. 
Ко мне приходила дочка одного капитана — 

дружинница Женечка. Только она и могла 
выводить меня на> прогулку — больше никого 
я не признавал. 

Было это 10 августа — памятная дата. Вы-
шли мы в сад, сели на свое обычное место, 
стал я ей жаловаться на доктора. 

— Ну, хорошо, постель я кое-как сам со-
брал. Но вот сидим вместе, она видит, что я 
ищу нужную вещь, видит эту вещь, а не по-
дает мне. Это же возмутительно! 

— А можно бы и не сердиться! Вы сами 
всегда говорили, что вас угнетает ваша пол-
ная зависимость от других. 

— Это что, заговор? 
— Да нет, почему бы вам, в самом деле, 

не попробовать постепенно отказываться от 
мелких услуг окружающих? Вы не подумайте, 
что мне надоело, но вам гораздо приятнее 
будет, когда вы сможете выходить на про-
гулку один, без моей помощи. 

Это было жестоко! Думаю, ей самой не-
легко было говорить, но очевидно, это дей-
ствительно был заговор! 

Очень задели и обидели меня последние 
слова Женечки, и я замолчал. 

Сидим оба тихо, каждый о своем думает. 
Руки я на колени положил. 

В д р у г ЧуВСТВуЮ ОКОЛО ЖенеЧКИ КТО;ТО с т о и т . 
П о т о м с л ы ш у ш о п о т , и по п о к а ч и в а н и ю Ж е н и -
ного корпуса, догадываюсь, что она рукой 
отгоняет кого-то. 

— Кто здесь? 

И пдруг крик — Миша!—и кто-то обнимает 
меня одной рукой. 

Это был брат моей жены — Валя Перель-
ман. Теперь, когда я вспоминаю подробности 
этой встречи, я понимаю, что встреча могла 
не произойти, а значит я мог бы так и не 
найти свою семью. 

Валю Перельмана привезли в Чкалов 7-го 
числа и назначили в другой госпиталь. Ранен 
он был в руку, чувствовал себя хорошо и ре-
шил пройтись по городу пешком, а не ехать 
со всеми в машине. Шел, шел он и пришел 
в наш госпиталь. Дело было в 10 часов в ;че-
ра. А надо вам сказать, к нам, раненым, от-
носятся в госпиталях необыкновенно тепло. 
Дежурный врач решил не отпускать Перель-
мана на ночь глядя, а так как в нашем госпи-
тале были места,— врач и предложил ему 
остаться — „не все ли вам равно?"—Вале и 
впрямь было все равно, и он остался 

И вот в течение двух дней он гулял в этом 
саду и только на третий решил заглянуть ко мне. 

Узнал меня Валя, конечно, не по лнцу, а 
по рукам. Все ждал, пока я заговорю, а я 
как на грех ни слова. Рискнул он подойти, 
ну и услышал мой голос. 

Когда он обнял меня одной рукой, я вскрик-
нул: „Валя, где рука?". 

— Рука-то ладно, а вот ты, Миша...— и за-
молчал. Может быть, он даже заплакал, не знаю. 

Почувствовал я только, как Женечкин кор-
пус снова покачнулся — должно быть, она 
жестами приказывала ему замолчать. 

— Ничего, Валя, я жить буду! Ты вот мне 
только семью помоги найти. 
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С семьей я встретился уже в Ташкенте. 
Жизнь моя, да и я сам очень за это время 
изменились. 

Как-то гуляя — все еще с Женечкой — в 
саду, я рассказывал ей — через много дней 
дружбы впервые рассказывал — свою историю. 

Рядом с нами на соседней скамье сидели 
больные. 

— Их трое?—спросил я Женю, кивнув в 
сторону больных. 

— Откуда вы знаете? Говорит все время 
один. 

— Я чувствую или слышу — мне трудно 
это разграничить разные дыхания трех чело-
век. Кажется, из них одна женщина? 

— Правильно,— восхищенно воскликнула 
Женя.— А это как вы чувствуете? 

— Ее дыхание легче. 
— Поразительно. 
Я улыбнулся. 
— А знаете, Женечка, когда я рассказы-

вал о Захарове, вы ведь побледнели? Да? 
Тут уж она просто испугалась. 
— Вы колдун, Урицкий! Наверное я 

вздрогнула, а вы уж сфантазировали. 
— Нет, ничего я не фантазировал. Я смол-

чал тогда нарочно, потому что не могу вам 
объяснить этого! Понимаете, это какое-то не-
известное мне прежде чувство, я и сам не 
понимаю, как это происходит... 

Я не уверен, что Женя поверила мне, но 
это было действительно -гак. 

Довольно легко и быстро я научился пи-
сать и читать. Если б вы знали, с каким во-
жделением я прочел первые строчки первой 
книги для слепых: 

„Кто видел Кремль в час утра золотой, 
Когда лежит нал городом туман, 
Когда меж храмов с гордой простотой, 
Как Царь белеет башіы-ьеликаіі?" 

Я не только прочел это чудесное стихо-
творение, я у в и д е л Кремль, увидел москов-
ское туманное утро! Честное слово, я был 
счастлив! 

Стоит ли говорить о том, что по госпи-
талю я д івно уже хожу один, что на своем 
столе да, пожалуй, во всей своей палате всег-
да все нахожу сам, и не было случая, чтобы 
я не взял нужную мне вещь сразу. 

В последнее время я стал посещать наши 
госпитальные концерты, много читаю. 

Жена моя давно приехала ко мне, ребята 
уже привыкли к марлевой занавеске на моем 
лице, „которую нельзя поднимать". 

Впрочем, после оставшихся мне двух (пятой 
и шестой) пластических операций я приобрету, 
как говорят врачи, вполне приличный вид, и 
занавеска будет снята. 

В госпитале я пробуду еще некоторое 
время. А там пойду учиться. Очень хотелось 
бы стать юристом. Трудно это будет, но ду-
маю все-таки одолеть. 

Недавно я встретила Урицкого в городе. 
Он шел один, без провожатого. 

— А знаете,— сказал он,— нашелся и тре-
тий „кит" моей жизни: я получил свой парт-
билет. 



Н. Погодин 

К А П И Т А Н И Н Ж Е Н Е Р Н Ы Х В О Й С К 

D оенно-медицинская комиссия. Председатель, 
раскуривая папиросу, искоса наблюдает, 

как женщина-врач пишет заключение. 
Вопросительный взгляд женщины-врача. 
Председатель кивнул головой, сказал: 
— На пенсию... 
Бросил взгляд на кабину, где шевелится 

ширма. 

— Для него война кончена. 
Поставил подпись на заключении и твердо 

приложил печать. 
Ширма медленно раздернулась. Из кабины 

вышел Георгий Львович Глаголиц — капитан 
инженерных войск. Большой, застенчивый, с 
огромными плечами и руками,— он улыбнулся 
виновато на мгновенье и в испуге смотрит на 
врачей. 

Секунда неловкости. Старший врач наро-
чито пускает много дыма от папиросы и как 
бы мимоходом в клубах дыма говорит: 

— Капитан инженерных войск, Глаголин 
Георгий Львович, мы вас решили освободить 
от военной службы. 

Глаголин пошатнулся, но удержался на 
ногах. В руках фуражка с большим блестящим 
козырьком. Он смотрит на свою фуражку. 

— Прикажете идти на пенсию? 
На лбу у него выступил пот, обильный, 

крупный. 
— В сорок два года прикажете на пен-

сию? 

Врач хмурится, не отвечает, передает Гла-
голину бумагу. 

Глаголин механически кладет бумагу в кар-
туз. Картуз надет. Глаголин отдает честь 
врачам. Выходит из комнаты тяжелой и раз-
винченной походкой усталого и убитого чело-
века. 

Ок в коридоре. Взглянул на молодого лей-
тенанта, который опирается на палку, увидел 
комиссара с огромным шрамом на лице. Про-
ходит мимо них. Вдруг остановился, торопливо, 
жадно, сладостно закурил. 

И голос из-за плечей: 
— А курить вы бросьте. 
Обернулся. З а спиною старший врач. 
— И пить не надо. 
— Я не гіыо,— глухо ответил капитан. 

Врач взял капитана под руку. Прошли к 
дверям на улицу. 

— Езжайте в глушь... в лес, в горы... вам 
нужен год растительной простой жизни. 

— Благодарю, благодарю. 
— У вас большая травма. 
— Я знаю. 
— И вам еще жить бы, да жить. 
— Спасибо за советы, доктор. 
Он бросил папиросу. Козырнул. Спустился 

на улицу. 
Тяжелая блуждающая походка. 
Врач смотрит ему вслед. Сказал про себя: 
— В такие годы инвалид. Погибший че-

ловек. 

Он в своем госпитале в палате командиров. 
Поставил на стол легкий чемодан и огляделся. 
Ироническая и грустная усмешка. 

— МайорБогров... — сказал капитан,— сни-
мите с меня воинские знаки. 

И вся палата с недоумением смотрит на 
капитана. 

— Лично для меня война и служба кон-
чены. 

К нему идет майор Богров, молодой чело-
веке прекрасным лицом. Он хромает и смеется. 

— Вы в полной форме, капитан. Что слу-
чилось? 

— Беда случилась, друг, беда. Врачи мне 
написали пенсию. Я инвалид. 

К словам его прислушивается вся палата. 
— Снимите знаки... а то мне самому...— 

он взялся за свой воротник,— неловко это, 
несподручно. 

Майор в молчании взял бритву и осторожно 
со вниманием отрезал все, что надо, с ворот-
ника и рукава. 

— Куда их деть? 
— Возьму себе на память. 
Глаголин быстро засунул в грудной карман 

отрезанные вещи. Подергиваются мускулы его 
лица. Привел в порядок свой костюм и что-то 
пересилил в себе, стал но-строевому. 

— Прощай, Богров. 
Палата взволновалась. Голоса с кроватей. 

Другие встали, идут к Глаголину. 
— Почему же инвалид?.. Постойте, капи-

тан... Врачи ни черта не понимают. 

Глаголин сел на стол. Он в центре всей 
палаты — большой усталый, грустный человек. 

Он говорит: 
— Меня сожгла война, ребята.— Взял со 

дна картуза бумагу.— Тут написаны различ-
ные медицинские слова, статьи. . Все это 
вздор. Я негоден жить. Вот в чем дело. 

Люди переглянулись. 
Майор Богров — мечтательный, мягкий — 

дотронулся до плеча Глаголина и сказал: 
— Я тебя знаю, ты не пропадешь. Сейчас 

ты поезжай к семье. 
— А где она, семья? Жена, ребенок, мать 

потеряны давно. 
— Езжай к старым друзьям. 
— А где они теперь? 
Неся в руке картуз, Глаголин молча обошел 

палату, со всеми попрощался. 
— Вы поправляйтесь, лейтенант. Еще по-

воюете. 
— За вас, Глаголин, повоюю. Я злой. 
— Прощайте, пилот. 
— Прощайте, капитан Вы не поддавай-

тесь. . . 
— Попробую. 
С иными молча. 
И на пороге он поклонился всей палате. 

Сутулясь и неловко он вышел в двери. За 
ним пошел майор Богров, следом. 

Поровнялись в саду на аллее у выхода на 
улицу. 

— Живи, Глаголин..— вдруг сказал^ майор. 
— Мечтай вперед еще на сорок лет. Загады-
вай себе надежды. 

— Тебе, брат, только двадцать восемь. 
Мне сорок два. В такие годы не мечтают. 

— А ты попробуй,— с наивной убежден-
ностью сказал майор. 

— Попробую,— Глаголин улыбнулся. 
— Нет, ты серьезно. Это очень важно — 

мечтать, надеяться, стремиться. 
— Спасибо, брат, спасибо. 
Обнялись. 
Глаголин пошел прочь. 
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Улица сибирского города. Глубокий тыл... 
Лето. Идет Глаголин с чемоданом, на руке 
шинель. 

Играют в сквере дети,— „Сиди, сиди, Яша, 
в ореховом кусте. Тепло ли тебе хорошо ли 
тебе ?" 

Глаголин против них садится на скамейку. 
Вынул портсигар. Поколебался, курить, не 
курить и закурил. 

Достал из сумки какие то бумаги, рас-
сматривает. Рядом садится какая-то личность — 
обитатель скверов, очередей. Лицо пройдохи. 
Кепочка, помятый галстук. 

Кашлянул. 
— Демобилизовались? 
Глаголин покосился и промолчал. 
Личность, не смущаясь, следит за Глаго-

лииым. 
Глаголин перелистал книжку пенсионера и 

сложил, потом медленно разорвал на четыре 
части. 

Личность ахнула. 
Глаголин встал, пошел. 
— ГІсих...— сказала личность.— Настоящий 

псих. 
Глаголин выходит из сквера. З а ним не-

сется песня детей: 

.Сиди, сиди, Яша, 
В ореховом кусте, 
Грызи, грызи, Яша, 
Ореховы зерна. 
Тепло ли тебе, холодно ли тебо. 
Не обуть ли тебя, не одеть ли тебя?" 
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И в пение детей вливается разгульная си-
бирская песня под баян, перекрывает детские 
голоса. 

Молодой и яркий живописностью фигуры 
челойек, сидящий с вытянутой левою ногой в 
белой туфле, играет па баяне сибирскую 
песню. 

Это обжитая российская теплушка с наро-
донаселением в пятнадцать человек. И все 
они поют. Тут стол, самовар и водка и керо-
синовая лампа-молния над столом. 

Теплушка эта в сборном составе подходит 
па вокзал, куда выходит Глаголин. 

Под звонкий толчок паровоза теплушки 
стали против Глаголина. Сразу прекратилась 
песня. 

Быстро спустились лестница. 
Выскакивают люди, загорелые, по-дорож-

ному одетые небрежно, и деловитые. Уносят 
ведра, чайники. Бегут на привокзальный торг. 
Кричат, беспокоятся. И только человек с 
баяном, неловко спустивши левую ногу, уса-
живается в растворе и смотрит по сторонам, 
положивши подбородок на свой баян. 

Он смотрит на Глаголина. 1 аголин на 
него. Он живописен по костюму и лицом с 
резкими чертами, отразившими буйный темпе-
рамент. Как будто нагловат, небрежен от 
силы мускулистого сложения. Сейчас он в за-



думчивости, прямо, испытующе смотрит на 
Глаголина. 

— Куда стремитесь, командир? 
Глаголин нехотя ответил вопросом: 

А вам интересно? 
— Конечно, интересно. Я тоже командиром 

был. 

Глаголин глухо ответил: 
На родину хочу пробраться. 

— На запад или на восток? 
— На запад. 
— Входите в наш курень. Доедем до 

Москвы. 
— А вы — москвич? 
— Нет, я байкальский. 
— Зачем же едете в Москву? 
— Ногу справить. 
— Не понимаю. 
— Простое дело. Ногу дали мне в Ир-

кутске. Ни к чорту не годится. Скрипит и 
портится. Хочу достать другую в Москве. 

Говорит он грубо, простовато. 
Соединяйтесь с нами, командир. Тут 

все в Россию едут на запад. Народ у нас 
хороший. Дерьма мы не сажаем. 

Он поднял от баяна голову и обернулся: 
— Эй, кто там... путешественники!Возьмите 

у товарища командира вещи. (Глаголицу.) Сое-
диняйтесь. Народ тут дружный, разнохарак-
терный... 

В растворе показалась девушка. 
. . .весь пострадавший от военной бури. 

Девушка без промедления сказала: 
— Давайте ваш чемодан и шинель да-

вайте. 
На девушке ситцевое платье с короткими 

рукавами. Бледное, открытое лицо. Глаза вни-
мательные, с мягким выражением. Она нагну-
лась, протянула Глаголину руки, и он отдал 
ей свой чемодан и шинель. 

Девушка скрылась в вагоне. 
Давайте для знакомства,— и этот человек 

протянул Глаголину руку. — Был старшим лей-
тенантом. Фамилия Кудрявин. А вы? 

А я был капитаном инженерных войск. 
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В теплушке нары, сплошные, в один накат. 
Сидит Глаголин отчужденно, присматривается. 
Глаза полузакрыты. У него бледное, неподвиж-
ное лицо. По стенкам пихта, ель, сосна, и на 
столе в горшке лесные цветы. Мальчишка лет 
пяти, голый, курчавый как амур, с венком из 
трав на голове, стоит против Глаголина, вы-

пятивши живот. Мальчишка с интересом рас-
сматривает Глаголина. 

Глаголин слабо улыбается. 
В раствор вскакивает девушка. Она доба-

вила в горшок цветов. 
Мальчишка снял венок с головы и протянул 

его Глаголину. Глаголин отрицательно покачал 
головой. 

Девушка засмеялась, бросила взгляд на 
Глаголина, тот тоже улыбнулся, взяла маль-
чишку на руки и унесла. 

В глубине теплушки на накате, устроившись 
на чемоданах, покрытых одеялом, как на пре-
столе сидит Андрей Кудрявин. Баян у ног. 
Кудрявин читает книгу „Робинзон Крузо". 
Задумчиво поднимает свои темные глаза от 
книги, обводит взглядом присутствующих и 
углубляется в чтение. В широкой позе, с вы-
тянутой ногой, строгий и непринужденный, он 
царит над миром, окружающим его. 

Тут ютятся фигуры второго плана, что-то 
делают. 

И появляются в вагоне с двумя хлебами, с 
бутылью молока, с мешком, откуда высыпались 
огурцы, пара молодых еще людей — супруги 
„Ю". Такова их кличка. Украинцы — Микола 
да Маруся, блистательные люди своим не-
увядаемым и полным счастья жизнеощуще-
нием. 

— Вы познакомитесь, капитан,— со своего 
престола говорит Кудрявин.— Супруги „Ю". 
У них нет дома, адреса, фамилии. 

Глаголин с ними поздоровался. 
— Вы демобилизованный ?— спросил Ми-

кола.— По чистой? 
— Да. 
— Я тоже был демобилизованный по чи-

стой. 
Микола носит сапоги с голенищами, очень 

низко спущенными, с шикарной сборою. Штаны 
белые, просторные, рубаха украинская. Брит 
наголо. И кепка козырьком назад. 

На секунду приподнял кепку и показал 
Глаголину страшный черный шрам на задней 
части черепа. 

— Я думал, без головы останусь. При-
клеили... (В сторону, с весельем.) Маруся, 
делай нам борща на ужин. Да, беритесь за 
свои дела. (Глаголину в упор.) Какую думку 
имеете, товарищ капитан? 

— Хочу на родину. 
—• И далеко? 
— Далече. 
— А немцев там нема? 
— Не знаю. 
— А жинка есть? 
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— Всех растерял. 
— Шо-шо, а жинка никогда не пропадет, 

найдется. Моя Маруся и Сибирь ко мне при-
шла. Пришла... 

Он весь какой-то просторный, шумный, не 
разговаривает, а декламирует: 

— Пришла и сказала мне:— „Микола, я 
твоя до самой смерти. Что хочешь делай, а я 
от тебя не уйду". А жинка... вы посмотрите 
сами... это ж вам женщина. 

Оба они большие, статные, красивые. Ма-
руся не смущается, не опускает глаз. 

— Маруся едет в мой отряд. Смотрите на 
мою Марусю. Это ж вам женщина! 

Глаголин спрашивает: 
— Вы партизан? 
— Начальник... Читали, может быть, в свод-

к а х — „ Ю " . А так зовут Миколай. Я артилле-
рист. Под Белой Церковью я получил осколок 
в голову. Мне дали чистую. Поехал до парти-
зан. Опять поранили. А моя Маруся все меня 
шукала. Пришла ко мне в Сибирь. Теперь я 
буду со своею жинкою в отряде. 

Теплушка двинулась. На фоне —девушка 
на столе режет коренья, малыш в венке гры-
зет морковку, Маруся сечет кочан капусты. 
Кудрявин, отрываясь от книги, прислушивается 
к разговору и с озорством говорит: 

— Вы, капитан, еще с Лизой не познако-
мились. Лиза, представьтесь капитану, скажите 
ваше ласковое слово. 

Лиза вытерла руки. Кивнула Глаголину. У 
нее мягкое женственное лицо, глубокие довер-
чивые глаза. Первая подала руку. 

— Листопадова. 
— Глаголин. 
— Вам нравится наша квартира? 
— Мне люди нравятся. 
— Да, мы все подружились. 
И снова стала заниматься делом. 
В растворе проходят сибирские леса — мо-

гучая таежная природа. 
— Поедем ко мне в отряд, товарищ капи-

тан,—вдруг говорит Микола.—Мы вам по-
ложим генеральское содержание. Что вы, кон 
туженный, больной? Лес —самый подходящий 

санаторий. Птицы, воздух, мед, говядина, 
сорок боченков итальянскоговина, немецкий 
шоколад, французское варенье... Целые склады 
под землей. Спой самолет для связи. Двена-
дцать танков. Но нет у меня начальника штаба. 
А моя голова больная, покалеченная. Поедем 
ко мне в отряд, товарищ капитан. 

Глаголин тяжело ответил: 
— Я , брат, очень болен. Я никуда негод-

ный человек. 
— Ранены? 
— Что раны? Это пустое дело. Бывает 

хуже. 
Лиза Листопадова вскинула на Глаголина 

свои глаза. Спросила: 
— Вы устали? Хотите отдохнуть? 
— Спасибо. Мне хорошо. 
И вдруг со своего престола, потрясая 

растрепанною книгой, с буйным темперамен-
том сказал Кудрявин: 

— Но жить-то надо, все равно! Я здесь 
читаю Робинзона... (Он добавил.) Крузо. Вели-
кий человек. Учитель жизни. Все мы — Робин-
зоны. Я потерял полжизни в двадцать восемь 
лет. Мне думалась петля. Пришел к жене на 
одной ноге и палке, целует, рада, говорит,— 
живи со мной. Я еду ногу получать. Вы 
можете понять такую комбинацию у чело-
века. 

С бесцеремонной мягкостью простого чело-
века Микола подмышки сзади поднял и поста-
вил на ноги огромного Глаголина: 

— Лиза, скажите капитану... Разве он еще 
не капитан? 

Стоит в смущении Глаголин. 
Расхохотался на своем престоле Кудрявин. 

Схватил баян. 
Сказала Лиза, глядя прямо на Глаголина: 
— Конечно, капитан. 
Кудрявин заиграл какой-то туш. 
Микола крикнул: 
— Завербовали! Наш. Будет у меня 

начальник штаба. Маруся, скорей готовь 
борща. 

Глаголин мягко и грустно сказал: 
— Все равно. В лес, так в лес. 
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Шейхзадз 

Н Е Т , Я Н Е У М Е Р 

Прекрасны подвиги! Они имеют право жить: 
Дела великие одни имеют право жить! 

Имеет право обнимать просторы — свет один, 
Лишь красный сокол в высоте высотам властелин. 

Имеет право жить в веках лишь ненависть одна, 
Имеет право жить любовь, и смерть ей не страшна. 

Вовек бессмертье ке умрет, не страшен славе рок. 
Не говори, что умер тот, кто от тебя далек. 

И что такое наша смерть? Забвение имен. 
И умирает только тот, чей подвиг не свершен. 

Нет, я не умер, нет, я жив, я между вас живу. 
Зиме нельзя сорвать мою зеленую листву. 

И если будет провожать меня твой нежный взгляд, 
И если память обо мне соседи сохранят, 

И если спросят обо мне, я дам ответ такой: 
„Пока живет колхозный строй — ваш не умрет герой". 

И если спросит обо мне рыбак, скажу ему: 
„Я смертью храбрых пал, и смерть бессильна потому". 

И если спросит обо мне дехкания — друг полей, 
Отвечу так: . Я пролил кровь, чтоб колос был полней". 

И если спросит обо мне печальная семья, 
Скажу: „Герои не умрут, как не умру и я". 

И если спросит обо мне, звеня струной, певец, 
Ему отвечу так: „Храбрец — вот рифма для сердец". 

Бессмертны честных имена. Высокий знает ум, 
Что наша честь как бы дворец и слава — в нем ханум*. 

Хотя в могиле я лежу, мой голос не угас. 
Я —сокол в горной вышине: лечу и цижу вас. 

Приходит жаркая весна, цветут мои края. 
Тюльпаны красные в степи, и вто — кровь моя. 

И ненависть моя в любой из наших пуль жива. 
В победной песне —и мои нетленные слова. 

Живет дыхание мое в машинах новых дней. 
Все лезвия и все клинки сплошь из моих ногтей. 

"Госпожа. 

Патроны пулеметных лент сплошь из зубов моих. 
Я умер, но друзья живут, — бессмертно мщенье их. 

Я умер, но в крови моей утонет каждый враг. 
Я умер, но лежу в земле, чтоб был обилен злак. 

Я умер, но рукой своей владею мастерски, 
Сдавил я горло палачу, и не разжать руки. 

И перед тем как умереть, взглянул я на восток. 
И вздох я матери послал, поцеловав свой вздох. 

И перед тем как умереть, на запад я взглянул. 
И пулю западу послал, и свист пошел и гул. 

И пуля звонкая летит в бездумной синеве, 
И эхо звонкое висит и бездумной синеве. 

И это эхо —вдовий стон и крик, и плач сирот. 
И эту пулю каждый шлет вперед, вперед, вперед. 

Она — военнопленных вопль. Она — тюльпан в огне. 
Она — прабабка всех внучат, убитых на войне. 

Всех мертвых женщин правый гнев как будто сплавлен в ней. 
Она врагу грозит землей с могилы матерей. 

Как завещание мое, она вперед летит. 
Пускай я умер,—за меня отчизна мстит и мстит. 

Пускай я умер, но живет моя святая месть. 
Никто не станет отрицать,— что в жизни сладость есть. 

Но лучше умереть, чем жить, оков не одолев. 
Хотя живет живая мышь,—прекрасней мертвый лев. 

Я поцелуем не успел коснуться уст твоих. 
Свой стих я родине дарю, хоть недописан стих. 

Т ы видишь, поцелуй скользит, взлетая над землей. 
Ты слышишь, ветерок звенит мелодией глухой. 

Скользит мой быстрый поцелуй — ташкентский акробат. 
Канатоходец — поцелуй, а ветерок — канат. 

Он — как струна, и поцелуй спешит к твоим устам. 
Он повесть славную мою дарит твоим устам. 

Пусть будет повесть обо мне тобой повторена. 
Моих деяний пиала не до краев полна. 

Я сеял. Дети у меня. И в них я буду жить. 
Живу в мече, живу в пере, каких не затупить. 

Сады в цветеньи — значит жив прилежный садовод. 
Пылает факел —значит жив тот, кто его несет. 



Взлетают крылья — значит взмыл под облака орел. 
Звенят газели — значит взор красавиц не отцвел. 

Арык лепечет — значит жив мираб — раздатчик вод. 
Стихи читают — значит жив поэт и не умрет. 

Сияет солнце — значит мир с его садами жив. 
Разбита голова Ерага, и значит камень жив. 

И если алый веет шелк—цвести родной стране. 
И если помнишь обо мне — не умереть и мне. 

Нет, я не умер, — жить и жить — мой радостный удел, 
Еще от теплых уст моих мой дух не отлетел. 

Не убирайте пиалы, пусть подождет она, 
Еще красавица моя мне поцелуй должна. 

Жизнь не угаснет. Наша мысль — как бы огонь живой. 
Моя свободная страна не может быть рабой. 

Все государство — плоть моя, и мне границы нет. 
Не лучше ль день свободным быть, чем в рабстве жить сто лет 

Заслышав громкий голос мой, смутился Азраил*). 
Он улетел, и значит я бессмертье заслужил. 

Изображение мое республика хранит. 
Д о слуха моего дошло, что стал я знаменит. 
Нет, я не умер. . 

Перевел с узбекского Ник. Ушаков 

*) Ангел смерти. 

À асан Пулат 

К Р О В Ь 

Смерть обвила, как неподвижный змей, 
Фашистов коченеющие ноги. 
И льется кровь родной земли моей, 
И кровь течет по миру без дороги. 

Из капли крови, пролитой в боях, 
Взойдут на завтра красные тюльпаны. 
Они — твой цвет, о, родина моя, 
Они — огонь твоей горячей раны! 

И дети выйдут на цветущий луг, 
И, голосу пролитой крови внемля, 

Они припомнят нашу песню, друг, 
Они за нас долюбят нашу землю! 

И знаю я, что по крови моей 
Пройдут мои товарищи в атаку, 
Что эта кровь в сердцах моих друзей 
Родит неистребимую отвагу. 

Мой голос к вам придет издалека, 
Он прошумит в полях моей отчизны... 
Я буду жить, став жизнию цветка! 
Я буду жить в победном марше жизни!.. 

Перевела с узбекского Светлана Сомова 

И. Ушаков 

В 

Спят они, 
не подложив шинелей, 
позабыв и страх, и злость, и боль 
под луной мерцает еле-еле, 
может быть ,— 
роса, 
быть может,— 
соль. 

А быть может,— 
соль с росою вместе.. . 
батальоны — тысячи солдат— 
от горящих 
городских предместий 

С Т Е П И 

на ночлег последний 
в степь спешат. 

Могут выспаться солдаты вволю 
есть где лечь — 
широк простор степной. 
Пробегает перекати-поле, 
только мертвых 
видя пред собой. 

От одних к другим перебегает, 
заглянув в лицо и видя кровь ,— 
немцев и румын оно считает 
и, сбиваясь, 
начинает вновь. 

Тимур Фаттах 

Г О Л О С К Р О В И 

Как рано в этом году, 
Плоды созрели в саду! 
Я спрашиваю о милом 
У них — как в сад ни приду. 

Свод яблонь над головой, 
Склонясь,шелестит листвой. 
И в шелесте их унылом 
Я слышу: „жив милый твой... 

И радость в сердце моем 
Стоцветным вспыхнет огнем. 
Надежда встречи с любимым 
Слетит крылатым конем. 

. . . И вот на чудном коне 
Лечу я, словно во сне, 
Невидимым легким дымом 
На запад, к другу, к войне. 

Над миром — куда хочу — 
Я быстрой птицей лечу. 
Где слышится грохот боя — 
Там милого я ищу. 

Там с черной силой — грозна, 
Героев бьется стена. 
Земля полей подо мной 
О т вражьей крови черна. 

Искала друга везде, 
На суше и на воде. 
Всю ширь земли оглядела— 
А милого нет нигде. . 

О ! куст моих роз в снегу! 
Мороз на моем лугу! 
— „Иль ты,— с моих уст слетело,-
Иль сдался ты в плен врагу? . . " 

Всего, что хотела я 
Сказать , не успела я. 
— „Взгляни!. . ." 

Я вдруг услыхала,— 
И вниз поглядела я. 

Не слышать бы мне того, 
Не видеть бы ничего! 
Я кровь у ног увидала, 
Кровь милого моего. 



Она ко мне подтекла 
И ноги мне обожгла, 
И — я услышала внятно— 
И тихо произнесла: 

— „Защитник ДОТа — я был, 
Врагов без счета я бил. 
Пред их ордой необъятной 
Не дрогнул, не отступил! 

И враг меня окружил 
И, круг сужая, душил. 
Взорвал я себя! и много 
Врагов с собой уложил. 

Чем жалким пленником быть, 
Не лучше ль вовсе не жить? 
Но в смертный час свой жестоко 
Сумей врагу отомстить! 

Но ты жива — жив и я! 
Надежда мне — жизнь твоя. 
В твоей беспощадной мести 
Воскреснет сила моя. 

Пусть пули твои разят 
Врагов, как огненный град! 
Чтоб ног отсель не унесть им — 
Бей их! Ни шагу назад! 

Чтоб каждый удар твой лег, 
Губителен и жесток, 
Во вражью черную гущу, 
Как смерч, как горный поток!" 

. . .Все смолкло. И в тишине — 
Где кровь текла,— как во сне, 
Куст роз заалел цветущий. 
Но слышалось еще мне: 

„За друга, за жизнь, за честь 
Сверши священную месть, 
Чтоб тьмы не стало гнетущей, 
Чтоб мирно уснул я здесь! . . " 

Перевел с узбекского Владимир Державин 

X. Гулям 

НЕ З А Б Ы Т Ь 

Поры грозовой не забыть никогда, 
Пылающий бой не забыть никогда. 

Друзей, чьи сердца закалила война,— 
Всех призванных в строй не забыть никогда. 

Волненье врагов, их смятение, страх, 
Наш пыл молодой — не забыть никогда. 

Н И К О Г Д А 

Глаза, словно уголь, в котором сверкнул 
Огонь золотой,— не забыть никогда. 

Победу мы вырвем! Но наших друзей, 
Что спят под землей, не забыть никогда. 

Им вечная слава,— да здравствует жизнь! — 
Наш клич боевой не забыть никогда. 

Перевел с узбекзкого Ник. Ушаков 

Б. Мейлах 

П И С Ь М А . С О В Е Т С К И Х Л Ю Д Е Й 

О сводках Советского Информбюро мы почти 
ежедневно читаем письма немецких солдат 

и офицеров, захваченные частями Красной 
Армии. Попадаются и письма, посылаемые 
гитлеровцам из Германии. Во всех этих пись-
мах, как в зеркале, отражается звериная морда 
фрица и его жадной, тупой гретхен. Гитлер 
сумелморально растлить не только своих солдат : 
с помощью фюрера потомственные прусские 
мещанки расширили свои „горизонты" до рас-
суждений о степени „полноценности" той или 
иной нации. Писала же осенью 1941 г. одна 
из таких мещанок фельдфебелю Эйгену Кро-
ненбергу:„ .. Говорят, что русские стали крепко 
драться. Трудно себс представить, чтобы та-
кой невоспитанный народ требовал от нас столь-
ко жертв!" В последнее время мир узнал о но-
вой теме в немецких письмах: фрау рассказы-
вают 0 купленных ими русских рабынях. Все эти 
письма — великолепный материал для изуче-
ния немецкого варвара образца 1941—42гг., его 
непостижимой для нормального человека психо-
логии, неустойчивости его настроения, колеблю-
щегося между экзальтацией садиста и отчаяни-
ем труса, который уже предчувствует неизбеж-
ность своей гибели. 

И в то же время, каким благородством, 
какой моральной чистотой отличаются письма 

Наши письма — важнейший до-
кумент развития. 

ГIврцен 

советских людей, посылаемые с фронта и на 
фронт! Сколько в них мужества, священной 
ненависти, вдохновляющей на подвиги! Совет-
ские люди скромны: интереснейшие для чита-
теля письма, рассказывающие о героизме и 
несокрушимом единстве фронта и тыла, обычно 
остаются лишь достоянием тех, кому они ад-
ресованы, и редко попадают в печать. Будущий 
историк найдет и опубликует эти письма с 
теми же чувствами, с какими мы публикуем 
письма русских людей, повествующие о наше-
ствии Наполеона в 1812 г. 

Однако, наша эпоха — особая эпоха. Творцы 
истории становятся летописцами: слишком ве-
лики масштабы битв, значение переживаемых 
событий. И было бы ошибкой не запечатлевать 
сегодня всего того, что позже может быть вос-
становлено лишь с большим трудом, а во мно-
гих важных подробностях и вовсе не восста-
новлено. Именно поэтому необходимо тщатель-
но собирать письма советских людей с фронта 
и на фронт. 

Многие из писем, переданных мне в копиях 
адресатами или авторами, исключительно ин-
тересны. 

Ниже публикуется несколько из собранных 
мною писем. 

1 

Жил в Ленинграде художник Г . Он препо-
давал во Всероссийской Академии Художеств, 
знакомил студентов с сокровищами Эрмитажа 
и русского музея. Человек, горячо преданный 
искусству, он сменил сейчас палитру и кисть 
на винтовку. 

Вот его письмо, адресованное академику Д. 
в Фергану: 

13 П. 1942 г. 

Дорогой А. . . И...! 
З а все время, что мы знаем друг друга, 

первый раз в жизни мы столько времени не 
встречались, не переписывались. Я не знаю 

точно, где Вы находитесь, как живете; не знал, 
что с Вами. Только два дня тому назад я, на-
конец, узнал, что Вы находитесь в Фергане. 
Я получил Ваш адрес, а вместе с тем и воз-
можность написать Вам — моему дорогому стар-
шему другу. Много недель подряд я ведь 
совершенно не знал, где Вы, и признаюсь, силь-
но за Вас беспокоился. 

... С первых дней войны я вступил добро-
вольцем в ряды нашей Красной Армии и уже 
в первых числах июля был на передовой линии 
фронта иод Старой Руссой. В течение июля 
и первой половины августа я прошел в боях 
весь путь от Старой Руссы до Новгорода и в 
числе последних оставил Новгород. Я видел, 
как этот наш древнейший город, город вече-



вого колокола, город Александра Невского и 
Васьки Буслаева, город, где каждый камень 
говорит живым языком нашего далекого про-
шлого, подвергался беспощадной бомбежке и 
ураганному артиллерийскому огню. Я несколь-
ко ночей перед этим провел во рву под обом-
шелыми стенами Детинца и, несмотря на грохот 
бомбежки и визг снарядов, любовался по утрам 
прекрасным кобальтово синим силуэтом Софии. 
А через неделю строго-спокойные, прекрасные 
формы Детинца неузнаваемо изменились. „Жем-
чужина северного pyccKoço зодчества" гибла 
под ударами гуннов X X века. 

Я увидел тысячелетние стены изрешеченны-
ми артиллерийскими снарядами, увидел обез-
главленную Софию. 

То, чего не сделали татары, сделали немцы. 
Я видел развороченные стены Федора Стра-

тилата, пожарище Спасо-Преображенского со-
бора, покосившуюся звоницу. Я видел выж-
женные дотла деревянные кварталы города, 
где вихри пепла крутились между торчащих 
дымовых труб; видел, как свинцовые воды кра-
савца-Волхова кипели от взрывов в враже-
ских бомб. 

Да, многое я видел за это время. 
Видел, как немцы с самолетов расстрели-

вали наших мирных жителей, переселявшихся 
из прифронтовой полосы. Видел, как они бом-
били поезда с нашими ранеными, несмотря 
на опознавательные знаки красного креста. Ви-
дел изуродованные ими трупы наших красно-
армейцев и мирных граждан. Кошмарные сно-
видения, ставшие явью. 

И поневоле задаешь себе вопрос. Неужели 
немцы считались когда-то одним из наиболее 
культурных народов Европы? Неужели из Гер-
мании шло, когда-то, плодотворное веяние фи-
лософии, науки, искусства? Неужели из их 
среды вышли Кант, Гегель, Гете, Бетховен? 

Не веришь этому. 
Современные немцы, отравленные ядом 

фашизма, развращенные Гитлером, не могут 
быть наследниками и носителями эгой куль-
туры. 

Кем нужно быть, чтобы в груду развалин 
превратить город- музей — Великий Новго-
род? Кем нужно быть, чтобы разрезать на 
части великолепного „Самсона" и отправить 
его бронзу в переплавку? Кем нужно быть, 
чтобы, проломав стену, втащить в „танцеваль-
ный зал" петергофского дворца орудия? Кем 
нужно быть, чтобы ободрать „янтарную ком-
нату", взломать неповторимые „камероновы" 
паркеты, выжечь растреллиевы—тронный зал 
и антикамеры? Кем нужно быть? Дикарем? 

Нет! Хуже! Дикарь не понимает ценности тво-
рения гения, а это животное понимает и потому 
пакостит.„Может быть, моя ненависть к врагу 
носит несколько профессиональный характер, 
но я ненавижу его всеми фибрами души. 

Даже не верится, что еще совсем недавно 
я водил Ваших и своих студентов по этим 
„священным" для меня местам. Совсем недавно 
еще мы проходили великолепной анфиладой 
Екатерининского дворца, слушали окаменев-
шую фугу „Грота" и „Эрмитажа", восхищаясь 
водяной симфонией „Самсонова ковша". Все 
это было еще совсем недавно, но уже кануло 
в далекое прошлое. 

Да! Многое за это время изменилось. Я 
сам стал другим. Если раньше все мои внут-
ренние потенциалы были направлены на сози-
дательный труд, творчество, непрерывное на-
копление знаний, то теперь мои мысли и чув-
ства заполнены войной. Я крепко свыкся с 
фронтовой жизнью, с окопами, с грохотом бом-
бежки, визгом снарядов, кашляньем мин. Я 
побывал в ночных разведках, участвовал в об-
лавах на „кукушек", не раз переправлялся 
через реку под артиллерийским и пулеметным 
огнем. Я ходил в штыковые атаки и привык к 
ощущению какой-то особенной внутренней соб-
ранности, которую испытываешь в этот момент. 
Я убедился, что мой организм хорошо справ-
ляется со всеми невзгодами фронтовой жизни. 

Враг дважды чуть было не вывел меня из 
строя. Первый раз я был ранен осколком ми-
ны в левую руку; рана довольно быстро зажи-
ла, и я снова вернулся к товарищам на фронт. 
Второй раз я был контужен в спину. Здесь 
дело оказалось более затяжгіым, и я задер-
жался в госпитале. Из госпиталя я и пишу Вам 
это письмо. Ну, во всяком случае, немцы у 
меня в долгу, а не я у них. Двум немецким 
женам я помог овдоветь. 

Велика сила привычки. Я и здесь, в госпи-
тале, не мог оставаться без дела. Я стал рас-
сказывать раненым о страшном звере-фашисте-
завоевателе, о том, сколь тягостна для народа 
потеря его национальной независимости, о том, 
как можно, не жался жизни, сражаться за свой 
язык, за Пушкина, за новгородскую Софию, 
за нашу культуру, за наше государство, за 
Родину. Я рассказывал им о „черных годинах" 
на Руси былых времен, о том, как русский 
народ умел переживать „лихолетия", как он 
умел отражать удары всех и всяких захват-
чиков и никогда не покорялся врагу. 

За последнее время я дважды побывал в 
Ленинграде. Город мужественно переживает 
все тяготы вражеской блокады, проявляя ис-

ключительную моральную стойкость Я вспом-
нил картину Рериха — „Град обреченный": го-
род, опоясанный телом огромного пятнистого 
„змия". Таким был Ленинград; только на го-
лове рериховского змия нехватало свастики. 
Но ленинградцев нельзя задушить. Они раз-
жимают кольцо фашистского змия, город ды-
шит свободнее, и недолог тот час, когда он 
вздохнет полной грудью. Тяжелому испытанию 
подвергался город-герой, но устоял и теперь 
бесспорно устоит. 

Я побывал у С... М... и матери. Они теперь 
сроднились как никогда; подпирают, поддер-
живают друг друга всеми силами. Мы проси-
дели до поздней ночи при свете коптилки: за 
окном настороженно спал заснеженный город. 
Мы говорили о городе, о мужестве его граж-
дан, о приближении часа разгрома фашистской 
сволочи под его стенами. Мы вспоминали, как 
когда-то собирались все вместе за столом; как 
мы,—Ваши ученики,— провозглашали тост за 
нашего учителя; как с увлечением рассказывали 
и слушали друг друга. Придет время, и наши 
„сократические встречи" — возобновятся. 

... Я зашел на свою квартиру. Возле нее 
разорвался немецкий снаряд. Стекла выле-
тели вместе с оконными переплетами; мой пись-
менный стол и книжный шкаф запорошило 
снежком, корешки книг поседели от инея. Мне 
было жаль только книг: они для меня—близ-
кие, живые друзья. Моя жена в гор. С. . . Ску-
чает и тоскует в одиночестве. А разлука еще 
кончится не скоро. Вся страна наша надела 
сейчас красноармейскую шинель. И я не сни-
му своей шинели, пока наша земля не будет 
очищена от немецкой мрази. 

Я шел по берегам широкой Невы, любовал-
ся заиндевевшими дворцами, колоннадой бир-
жи, туманным силуэтом Петропавловского 
собора. Я на короткое время вновь встретил-
ся с красавцем городом. Он был все так же 
прекрасен,— может быть, несколько более 
суров. Никогда нога врага не ступала по его 
улицам и площадям,— ни разу — с момента 
его возникновения. И теперь можно с уверен-
ностью сказать — не ступит! 

... Многое хотелось бы еще порассказать 
Вам, многим поделиться. Но письмо и так 
длинно. Сделаю в другой раз. 

...Жду момента, когда нам с Вами удастся 
вновь увидеться. Думаю, что это время не за 
горами. Час освобождения Ленинграда при-
ближается. 

Крепко Вас обнимаю и целую, мой дорогой. 

До свиданья. Ваш Сергей. 

Следующие два письма не были получены 
теми, кому они адресованы. Так пусть же 
будут прочтены они людьми, чья воля и муже-
ство, чья гордая благородная любовь и острая 
ненависть отражены в этих немногих строках. 

Первое письмо было написано одной из 
ленинградских женщин. 

Ей перевалило за пятьдесят, этой одинокой 
учительнице, не имевшей ни семьи, ни род-
ственников, кроме брата в далекой Якутии. 
Труд рано состарил ее, отдавшую около три-
дцати лет школе. Ученики заменили ей семью, 
они любили ее, воспитавшую много хороших 
честных людей. Они иногда заходили к ней, 
многие писали ей письма, вспоминая вдохно-
венные уроки, на которых впервые постигали 
великую тайну слова и впервые знакомились 
с величественными образами русской литера-
туры. Ее звали Вера Павловна, так же как и 
героиню романа Чернышевского „Что делать?", 
который она так любила. Казалось, что и сама 
она является героиней еще ненаписанного 
романа, эта русская женщина с гладко заче-
санными назад волосами и прямым, открытым 
взглядом голубых глаз, слегка выцветших от 
многолетного ночного чтения ученических тет-
радок. 

Жизнь в осажденном городе, из которого 
она не хотела уезжать, надломила ее здоровье. 
Для нее были губительны не только трудно-
сти быта, не только продовольственные лише-
ния. Обладая необычайно тонкой психикой, 
восприимчивая ко всем радостям и горестям, 
которыми так обильна жизнь, она переживала 
каждое происшествие, случавшееся у знакомых 
и даже чужих ей людей, как свою собственную 
радость или собственное горе. Всегда в забо-
тах, то веселая, то грустная, но неизменно 
внимательная ко всем, Вера Павловна, каза-
лось, не отдыхала. Она настойчиво добивалась 
своего участия во всех будничных делах жен-
щин фронтового города, начиная от дежурств 
ПВХО и кончая шитьем теплых вещей для 
красноармейцев. 

И вот однажды Вера Павловна заболела. 
Обеспокоенная тем, что у ребенка соседки не 
прекращалась дизентерия, она еще с утра 
отправилась на край города в поисках целеб-
ной гранатовой корки. В этот день шел дождь, 
и все же одна за другой следовали воздушные 
тревоги. Вера Павловна промокла и, к тому же, 
много времени провела в холодных бомбоубе-
жищах. К вечеру она вернулась домой отдала 
соседке лекарство и слегла. 

11 — 1991 



У нее не было недостатка ни в уходе, ни 
во врачебной помощи. У постели Веры Пав-
ловны постоянно дежурили друзья, но спасти 
ее было нельзя. Она лежала в своей постели 
похудевшая, точно девочка, с багровыми пят-
нами на щеках и заострившимся носом. Кри-
зис наступил на четвертый день болезни, ве-
чером. Электричество было выключено в этом 
районе — нехватало угля. Кончился и керосин. 
В час ночи она сказала: 

— Я хочу умереть при свете. 
Где-то у дворника достали фонарь „Лету-

чая мышь", предназначенный для аварийных 
работ. Фонарь поставили у ее изголовья. Она 
то забывалась, то, встрепенувшись, испуганно 
оглядывалась вокруг, как бы проверяя свое 
ощущение окружающего, как бы желая убе-
диться, что она еще жива. В три часа ночи 
она слабо сжала руку сидевшей рядом соседки 
и прошептала: 

— Письмо под подушкой... 
И ее рука бессильно скользнула вниз. 

Она не успела докончить это свое послед-
нее письмо, написанное в дни болезни. Она 
не успела написать и адрес на конверте. На 
двух вырванных из тетрадки листках неров-
ным почерком было написано: 

„Дорогой Володя, любимый сын мой! 
Я называю тебя так потому, что все вы те-

перь наши родные. Ты рос у меня на глазах, и я 
помню, как твой почерк изменялся от робких 
детских каракуль до аккуратных цепочек 
строк, которые я так люблю читать. И когда 
в эти страшные дни ты уезжал на фронт, мне 
было больно, и гордилась я тобою, точно 
мать. 

Дорогой Володя, это мое письмо, может 
быть, последнее. Мне очень плохо. Сердце 
мое горит от всего виденного в эти месяцы. 
Для того, кто знает, что бомбы и снаряды 
падают на улицы Ленинграда, вслушайся — 
Ле — нин — града!—кто слышал испуганный 
тихий плач детей около убитой осколками 
матери, кто видел в лазарете красноармейца 
с вырезанным фашистами языком, для того 
уже не может быть покоя. Если бы я не была 
слабой старухой, часы которой уже сочтены, 
если бы я имела силы молодости!,. Ты пом-
нишь, родной мой, когда ты был в восьмом 
классе, я читала вам горьковскую легенду о 
Данко, который вынул из груди свое сердце, 
чтобы осветить людям путь к свободе. Помни 
о Данко. Пусть его сердце светит тебе в тем-
ную морозную ночь, когда ты лежишь в своем 
заснеженном окопчике, обдуваемом морозным 

ветром и пронзительным ветерком вражеских 
пуль. Пусть его сердце светит тебе и тогда, 
когда ты идешь в бой за нас, русских людей, 
которые ни одного племени не обидели и ко-
торых враги наши хотят уничтожить. 

Я умираю спокойной за будущее, за тебя. 
Моя память слабеет, и я не помню, как зву-
чит любимое мое место из Чернышевского. 
Там говорится о том, что нужно всегда ясно 
представить себе будущее, приблизить к себе 
насколько только можно завтрашний день, и 
тогда будет легко. И я спокойна за тебя, 
потому что я представляю себе, вижу, как в 
день победы будут встречать тебя с цветами 
измученные войной женщины и девушки наши 
и ясно вижу их радостные лица. Береги себя, 
дорогой мой, не подставляй без надобности 
свою русую голову. Вы не можете не побе-
дить, потому что жизнь не может прекратиться, 
потому что факел наш неугасим, и если он 
выпадет из одной руки, его подхватят сотни 
других, и все-таки он будет гореть! 

Я устала, мне трудно дышать, и письмо 
беспорядочное. Докончу после... 

Докончить письмо не удалось. Оно оста-
лось оборванным на полуслове. Так никто и 
не узнал бы, кому оно адресовано, если бы 
утром почтальон не принес конвертик с тре-
угольной печатью „красноармейское письмо". 

Друзья Веры Павловны вскрыли его. Оно 
было коротким: 

„Дорогая Вера Павловна!" 
Через час я иду в жестокий бой. Ни один 

из нас не уйдет, Вера Павловна, пока не вы-
полнит задание. Смерть или победа! Или, 
вернее, победа для жизни, хотя бы ценою 
жизни. В общем —врага в Ленинград не пу-
стим, Вера Павловна! 

Я представляю себе ясно, как вы сидите 
одна, в нетопленной комнате и при свете лу-
чинок или коптилки все читаете и читаете. 
Напишите, Вера Павловна, правда ли, что вы 
плакали, когда писали мне предыдущее пись-
мо? Тогда почему же на нем расплылись 
строчки? Я отомщу и за ваши слезы! 

Прощайте, Вера Павловна, или нет, до 
свиданья! А если со мной что-либо случится, 
вы, конечно, сможете поговорить с мамой. 

Ваш Владимир Новиков". 

III 
В январе этого года, мне довелось на не-

сколько дней заехать в Чкалов. На вокзале, 
в ожидании поезда, я познакомился с женщи-

ной, проделывавшей длинное и трудное путе-
шествие из Орла в Среднюю Азию. Наше 
знакомство началось с того, что она попро-
сила меня написать адрес на конверте письма 
мужу, в действующую армию („Я плохо пишу, 
медленней пойдет, а то и не разберут адрес'" — 
сказала она, мотивируя свою просьбу). Мы 
познакомились, и она рассказала мне свою 
потрясающую историю. Она разрешила мне 
сделать выписки из ее письма. 

Вот оно, письмо Паши Захаровой своему 
мужу, танкисту Н-ской части Николаю Ники-
форовичу Захарову: 

„Здравствуй, будь здоров, дорогой КоляІ 
Давно я тебе не писала. Несло меня по свету 
из родного угла сама не знаю куда. Как вы-
жила, как ума не лишилась, как еще хожу, как 
руки на себя не наложила. Пишу, а руки 
дрожат, слезы глаза застилают. Не узнаешь 
теперь, Коля, своей Паши. Никто моих лет не 
даст: как старуха стала, седая, морщавая. 
Другие говорят, не пиши ему правду, не по-
может. А мы с тобой как сговорились правду 
писать, так я и хочу. Знай уж все как есть. 
Хоть в разных местах погорюем, кто еще так 
пожалеет. 

Так что, дорогой Коля, нет больше нашей 
доченьки, дорогой Марусеньки. Шлю тебе в 
письме прядочку ее волос, все что осталось. 
Как немцы Орел стали брать, я уложила кое-
что, чтоб уходить. А тут с Марусенькой горе, 
в три ручья плачет, мама, куда, мама, боюсь, 
мама, дома хочу. А тут снаряды посыпают, 
кругом горит. Схватила я Марусеньку и по-
шла. Было нас 11 человек, вместе думали 
уходить, и с нами Поля, ее муж в партиза-
нах, она и вела куда знала. Вещи сложили на 
тачки. Только немного прошли, слышим, стрель-
ба. Все обмерли и смотрим, немцы бегут и 
стреляют. Убили Валю Павлову и ее Мишку. 
Подходит к нам офицер и заругался, куда 
идем и грозит всех перестрелять. Вещи на 
тачках велел солдату увезти, а нас прикладами 
разогнал по домам. Что было, всего горя не 
описать, но горе впереди. А вот когда немец 
Марусеньку увел на прививку, почуяла я ко-
нец. Как в ногах валялась, ни просила, такой, 
говорит, приказ для вашей пользы. И за ним 
ходить не велел, сам приведу. Но я пошла, и 
он меня кулаком, и я свалилась без памяти. 
А потом в глаза врет, дочка твоя паршивая, 
слабая, померла от прививки. Коля, я узнала 
у Тони Сергеевой, они у Марусеньки всю 
кровь выкачали для раненого офицера. Ручку 
перетянули жгутом, так всю и перекачали, 
пока перестала кровь течь. Она уже потом 

охнуть силенок не имела, лежала бледненькая, 
с открытым ротиком и как рыбка воздух хва-
тала губками. А потом в пустые жилочки 
шприц вкололи, чтоб скорей померла. А .по-
том выдали мертвенькую и, говорят, худая, 
от прививки померла. Уж как я убивалась и 
не брала меня смерть. А немец зубы скалит, 
ты, говорит, молодой фрау, пригодишься. 

... Спасибо выбралась из Орла, помогли... 

. . . Пишу тебе письмо на станции Орен-
бург. Сегодня поезд дальше, к Зине в Фер-
гану. Ты пиши сразу туда ответ, а я оттуда 
напишу. Дорогой Коля, дави своим танком 
немцев, чтоб кости их вонючие хрустели, чтоб 
змеиная кревь ручьями текла, как нашей Мару-
сеньки крозь текла. Коля, и еще напиши, как 
мне на фронт попасть Господи, хоть бы мне 
одного немца убить, а там уж и помереть 
можно. 

... Целую тебя, Коленька, родненький мой. 
Одна осталась теперь. Я жива, здорова, хоть 
не думала перенести. 

Остаюсь вечно твоя Паіиа". 

IV 
Письмо инженера Н-ского завода Л. в Дей-

ствующую Армию своему другу Т.: 

„15 . IV-1942 г. 

Милый Сережа! 

Ты все просил почаще писать тебе о нашем 
тыловом житье-бытье. А сам? Ты с фронта 
скуп на письма, а Валя волнуется. Таня теперь 
также на нашем заводе работает. Люська уже 
понемногу чего-то болтает. Все говорят, что 
„вылитый отец". Она ведь, не забывай — ис-
торический ребенок, родилась ровно 22 июня! 

...Что ж тебе написать о нашей жизни? 
Иногда, когда я закрываю глаза, в ушах все 
еще стоит шум колес, и мне кажется, что я 
еду и еду. Сколько пережито за это короткое 
время! Мы работали на старом месте до по-
следней возможности. Снаряды влетали в цех, 
но люди не уходили. Таня частенько к концу 
работы приходила встречать меня, как встре-
чают летчиков их жены. Нас, правда, здорово 
обстреливали, и бывало, что кто-либо и не воз-
вращался домой. Мне лично повезло. Раз, за 
несколько минут до того, как ко мне на стол 
упал здоровенный осколок, я вышел из ком-
наты. Испортили, черти, стол и погибла моя 
любимая ручка „Паркер", которую ты все 
стащить хотел. 

Но настали дни, когда пришлось эвак} иро-



ваться. Работали день и ночь, чтобы не только 
вывезти завод, а вывозить так, чтобы быстро 
восстановиться. Мы взяли с собой все до ме-
лочей и не только водопроводные трубы, но 
даже закопченую карту Европы, висевшую в 
нашем цеху, и даже табельные доски. Послед-
ний эшелон уходил, когда в другой конец го-
рода уже врывались немцы. В последний раз 
обошли мы пустые помещения, попрощались. 
Не скрою, в руках многих замелькали носовые 
платки... Даже Никитич, на что уж суровый, 
не выдержал. 

Когда-нибудь я расскажу тебе подробно о 
нечеловеческом труде, который сухо выражает-
ся в двух словах: восстановление завода. Пер-
вые недели все — от главного инженера до чер-
норабочего — жили в страшной горячке, одним 
только — сделать, и никаких гвоздей! Мы вы-
садились почти на поле. Так и жили первое 
время на воздухе, ели как в походе из полевой 
кухни и звонили по полевым телефонам, до 
одурения накручивая ручку. Территория завода 
представляла собой участок, огороженный ко-
лючей проволокой. Но цех, который строился 
почти два года, мы восстановили и пустили 
через два месяца после выезда с прежнего 
места. Пойми, через два месяца! Мы забывали, 
что есть на свете сон и отдых. Бывали минуты, 
когда мне казалось, что я от усталости падаю 
без сознания. Но я оглядывался вокруг и вновь 
начинал бешено работать. Общий подъем точно 
вскидывал меня на гребень волны. И на 64-й 
день у меня на столе лежали штучки, которых 
ждали на фронте. План первого квартала мы 
выполнили за 59 дней. Получили благодарность 
от наркома. 

Ты спрашиваешь о моем здоровье? Я и 
забыл думать о нем. Живу, как все, только 
одной мыслью, поскорей бы расшибить про-
клятых колбасников. Посмотрел бы ты, как у 
нас нажимают, какие людиIКакие руки!Бывает, 
по полторы, по две смены вырабатывают. Есть 
два слова, вроде волшебнего заклинания дей-
ствуют: „Для фронта!" Вроде скатерти-само-
бранки, только гостинцы несъедобные. А иног-
да подумываю, что пора бы и мне на фронт, 
будет в тылу. Я заикнулся директору, а он, 
чудак, взъелся. Говорит — „от трудностей бе-
жите". Это я-то! 

. . .Ну, Сережа, расписался я. Наши все 
спят, все набегались за день. Не то, что дома, 
где все под рукой. Пиши, голубчик, почаще, 

мы тебя все время вспоминаем. Будь здоров, 
дорогой. Крепко жму твою лапу. 

Твой Алексей'. 

V 

Письмо из Действующей Армии красноар-
мейца И: . 

,27.11 

Леля, девушка моя любимая 1 
Наверно ты удивишься, что я зачастил тебе 

писать. Но, во-первых, я сегодня твое хорошее 
письмо получил, будто я твой голос слышу... 
Во-вторых, хочу тебе рассказать кое-что. Если 
б ты меня вчера видела, то до упаду бы хохотала. 

Недавно выполнял я одно задание, залег 
в секрете. Мороз трескучий. Смотрю, что-то 
ползет в нашу сторону. Никак не пойму, ста-
руха что ли? Пухлое, трепанное, во все сто-
роны концы торчат. Подождал, пока оно стало 
ближе, потом вскакиваю и кричу: „Стой, руки 
вверх!" Тогда оно вскочило и бормочет: „плен, 
плен". Ага, думаю, немец! Батюшки, что на 
нем намотано! Голова и плечи обмотаны широ-
ченным шерстяным платком. Щетина рыжая, 
рожа прыщавая. А поверх шинельки напялено 
что-то вроде салопа, да не простого, а мод-
ного, со шнурочком. Слямзил где-то. 

Повел его к командиру, все честь-честью. 
А потом, когда пришло время в разведку, 
думаю — пойду в этом маскараде. В случае 
чего, за своего примут. За выдумку похвалили. 
Напялил я на себя весь маскарад по форме. 
Ребята чуть со смеху не померли. Пошел, за-
дание выполняю, узнаю огневые точки. Вдруг 
вижу, двое немцев крадутся. Увидели меня, 
руками замахали, может быть, подумали, что 
тот в салопе. Тут я их прикончил и прибыл 
благополучно назад. 

Смех смехом, Лелечка, а еще двух немцев 
уничтожил, это факт. А я так думаю, каждый 
немец как верстовой столб, когда едешь. И 
чем больше столбов прошло, тем скорее при-
едешь домой и скорее буду я опять с тобой, 
мое солнышко. 

Вот и весь мой рассказ. А из новостей 
еще: получил в честь годовщины Красной Ар-
мии в подарок посылочку и письмо хорошее из 
Джамбула от незнакомой девушки. 

...Кланяйся Марье Павловне и отцу. 

Виктор". 

Айбек 

В С Е О Т Ч И З Н Е О Т Д А Й ! 
{Другу, уходящему на фронт) 

Клялся родину ты защищать от врага. 
Эту землю целуя, 
Ты клятву скрепи! 
Сердцу сына да будет 
Как жизнь дорога 
И сухая былинка 
В родимой степи! 

Необъятная родина, 
Свет наших глаз, 
В темном мире 
Горящая ярко звезда, 
Счастье нам приносящий 
Волшебный алмаз, 
Свежий сад нашей речи, 
Любви и труда! 

Мать великая наша — 
Родная страна! 
Нас вскормили — 
Детей ее — Солнца сосцы. 
Наша грудь к ней сыновней любовью полна. 
Так умрем за нее — 
Если надо, 
Бойцы! 

Ленин здесь 
Свои орлие очи открыл, 
И отсюда — 
До крайних пределов земли — 
Светом истины 
Сумрачный мир озарил, 

И свобода, и счастье, и честь 
расцвели! 

И в саду колоссальном, 
Что Сталин взрастил, 
Дышит радостью 
Каждый цветок и листок. 
Это — мы! Мы — народ, 
Средоточие сил! 
Мы — могучий, 
Бессмертный 

творящий поток! 

Мы на небе своем 
Ни единой звезды 

Не дадим 
Черной вражеской туче одеть. 
Ни единой песчинкой, 
Ни каплей воды 
Не дадим 
Ненавистным фашистам 

Владеть! 
Землю родины 
К векам своим приложи! 
Где ни встретишь врагов — 
Истребляй, 

убивай, 
Жги в огне их дотла, 

Окружи, задуши! 
Жизнь и кровь и любовь, 
Все отчизне в жертву отдай! 

Перевел с узбекского Владимир Дер. 

Амин У мари 

П О Б Е Д А НЕ 

Победа не придет сама, мой друг! 
Ее добудешь потом ты и кровью, 
Не устрашась трудов и жертв и мук, 
И дорожа свободой, как любовью! 
Победа не придет сама, мой друг! 
Став в нападеньи львом — ее добудешь, 
Душа врага в тисках железных рук, 
На поле боевом — ее добудешь! 

П Р И Д Е Т С А М А 

И знай: лишь за победой вслед придут 
К нам мирный труд и отдых и обилье, 
И вновь живые крылья отрастут 
У тех, чьи в битве перебиты крылья. 
Победа осушит потоки слез, 
Вернет народу дни счастливой жизни, 
Победа озарит мильоном звезд 
Великий путь, завещанный отчизне. 



Победа не придет сама собой, 
Ты в море пламенном ее добудешь. 
Ни шагу вспять! Лишь стойкостью стальной, 
Терпеньем каменным ее добудешь! 

Ни шагу вспять, боец! Гляди вперед! 
Ждет от тебя твой брат освобожденья! 
Кровь мучеников на тебя падет, 
Коль ты за них не совершишь отмщенья! 

Пусть каждый отвоеванный тобой 
Вершок земли — .стеной железной станет! 
Пусть каждый твой удар и выстрел твой. 
Бьет наповал врага иль на смерть ранит! 

Ты за свободу обнажил свой меч, 
Да ржа его позорная не тронет! 

А труса, что уходит с поля сеч, 
Родная мать с проклятьем прочь прогонит. 

Когда же вражьих сил падет оплот — 
Твоя над миром слава грянет звонко, 
И птица счастья песню запоет 
Над колыбелью твоего ребенка. 

Победа не придет сама, мой друг! 
Кровь проливая, ты ее добудешь. 
На пире чести, севши в братский круг, 
На сазе*) петь о ней ты будешь. 

Перевел с узбекского Владимир Державин 

* ) Ces — струнный музыкальный инструмент. 

П И С Ь М О С Ю Г А 

Из обугленных черным пожаром степей, 
С Дона, руслом которого кровь потекла, 
Я пишу ненаглядной подруге своей 
Эти быстрые строки тоски и тепла. 

О, любимая! В этой жестокой борьбе 
О тебе я мечтаю, надежду тая. 
Мое мужество—вечная нежность к тебе, 
Моя сила—далекая ласка твоя. 
Я о родине думаю—ты предо мной 
По узбекскому полю проходишь весной. 

Как она далека, золотая пора — 
Наши светлые ночи, веселые дни, 
Шелестящие пышной листвой вечера, 
И р вечерней тиши мы за книгой — одни. 

Ты припомни — стояла звезда над холмом, 
И райхо»*) густолистый качался в цвету, 
„Тихий Дон" мы читали у лампы вдвоем, 
И подолгу молчали, смотря в темноту... 
Было тихо. Ты рядом со мною была. 
Но позвали дороги. И юность ушла. 

*) Раііхон — род мяты. 

Нас баюкала ранняя жизни весна 
В заповедном саду, в мире песен и роз. 
О, тогда мы еще не познали сполна 
Сладость жизни и горечь непролитых слез. 

Мы не знали, что счастье приходит в бою 
Каменистой тропой, по колено в крови, 
Мы не знали великую силу твою, 
Первозданная ярость, праматерь любви! 
Школу жизни прошел я, фашиста убив, 
Кровью вражеской Дон голубой обагрив. 

В чайхане предвечерней — напевы струны, 
Поседевшая прядь материнской косы. 
Голубые потоки моей Ферганы, 
Горный мед золотой на фарфоре касьі*) 

И тоскующих горлинок „кюи — кювьи" 
В тишине, в темноте виноградных ночей, 
И озябшие детские руки твои, 
И сиянье твоих огорченных очей,— 
Все во мне оживает и в сердце стучит, 
„Защити нас от гибели!"—сердцу кричит. 

* Коса — большая пиала. 

Испытанья, невзгоды — пусть будут они! 
Без привала походы —пусть будут они 
Пусть горят на мне волосы в буре огня, 
Коршун пусть по клочкам растерзает меня — 
Даже став придорожным курганом седым, 
Даже глиной болотною — мы победим! 

„Путь врагу прегради!" — Волга шлет мне 
наказ, 

И Некрасов над ней свои руки простер, 
„Путь врагу прегради!"—повторяет Кавказ, 
Руставели ко мне обращает свой взор, 
А земля как вулкан под ногою кипит, 
И металл дребезжит, раскален добела. 
Даже нам, очевидцам неслыханных битв, 
Битв, страшнее которых не знала земля,— 
Горсть земли, что отбили в бою у врага, 
Никогда еще так не была дорога. 

Нет дороги врагу! Нет дороги врагу! 
Я штыком ему грудь проколю на бегу, 
Подползу и изрежу его на куски, 
Задушу его в тине глубокой реки, 
Сердце вырву свое, высоко подниму — 
И гранатою брошу под ноги ему! 

Если немца сегодня, сейчас, не убью, 
То меня он убьет, то убьет он тебя, 
Дом родимый сожжет, искалечит семью, 
Истребит все живое, зубами скрипя-
Если штык мой фашиста к земле не прибьет, 
Пусть отныне запретна мне будет любовь! 

Пусть отец мой навеки меня проклянет, 
Пусть свернется во мне материнская кровь, 
Пусть тогда долгожданные губы твои 
Для меня станут ядом гремучей змеи! 

Если я не сумею врагов истребить, 
Этой клятве великой смогу изменить, 
Ты исполни священную волю земли — 
Ты сама приезжай и меня застрели! 

... Из объятых пожаром донецких степей, 
С Дона, ставшего черным в крови и дыму, 
Я пишу ненаглядной подруге своей, 
Дорогому народу пишу своему. 

Перевала с узбекского Светлана Сомова 

Уйгун 

Т Ю Л Ь П А Н Ы 
(,Друід на фронт) 

Перед тобой пунцовые поля: 
Цветут тюльпаны, полагаешь ты, 
Но ошибаешься — в крови земля, 
Перед тобою вовсе не цветы. 

Но можно думать так:— Здесь жизнь цвела. 
Здесь май стоял в цвету, и цвел июль, 
И пламенел в степи тюльпан — лола, 
И щелкал в роще соловей — буль-буль, 

Но мирных соловьев здесь больше нет, 
И степи не в тюльпанах, а в крови, 
На Украине миллионы бед, 
И в рощах пули, а не соловьи. 

И реки крови льются без конца, 
И это — кровь и Женщин и детей, 
Кровь брата твоего, и кровь отца, 
И кровь сестры, и матери твоей. 

Но если хочешь, чтоб лола сиял 
И прославлял буль-буль твои пути, 
Священной мести подыми фиал 
И отомсти, и дважды отомсти. 

Но если хочешь смыть всю кровь с земли, 
И если хочешь, чтоб цвели луга, 
Возьми винтовку и патрон дошли, 
Прицелься лучше и убей врага. 

Перевел с уібекского Ник. Ушаков 



П О Р Т Р Е Т 

„Пусть я онемею за слово лжи,— 
Пришли свой портрет — я утешусь им..." 
Так пишешь ты мне. Но мой портрет 
Тебе неужели необходим? 
Ты хочешь лицо мое повидать,— 
Оно — как луна — точь в точь,— погляди, 
Ты хочешь кудри мои увидать,— 
Не спи,— на безлунную ночь иогляди. 
Ты хочешь брови мои увидать,— 
Как тоненький новый месяц они. 
Ты хочешь мои глаза увидать,— 

На самые светлые звезды взгляни. 
Ты щеки хочешь мои увидать,— 
Отправься гулять на тюльпанный луг. 
Ты хочешь губы мои увидать,— 
Взгляни поутру на розу, мой друг. 
Ты хочешь зубы мои увидать,— 
Поведай жемчугу просьбу твою. 
А чтобы всю меня повидать,— 
Старайся быть первым героем в бою. 

Перевел с узбекского Лее Пенвковский 

Хамид Алимджан 

Л Ю Б О В Ь 

Пришла смущенная — с букетом роз: 
„На память сохрани" — сказала ты. 
В моих глазах застыл тоски вопрос,-
Мне руку обожгли твои цветы. 

Нас разлучила грозная война, 
Но в сумке я твои цветы держу, 
И родины и милой имена, 
Скача в атаку, с нежностью твержу. 

„Сегодня молодость — слуга войне, 
Судьбу любви решит судьба войны. 
Проверить на святом ее огне 
Все чувства наши мы теперь должны 

А если не вернусь .. Мой милый друг. . . " 
И влагой грусти взор твой налился. 
„Ты не забудешь обо мне"... И вдруг — 
С твоих ресниц закапала роса. 

Как бешеных зверей, врагов губя, 
Жестоко мстя за родину свою, 
С клинком в руках — стремлюсь к тебе, 

любя; 
Струна любви не молкнет и в бою. 

Чем горячее бой, чем он грозней, 
Чем яростней врагов крошу клинком, 
Тем поцелуй мой мысленный нежней, 
К тебе летящий легким ветерком. 

Я удержать не смел тебя, не мог, 
И сердце в западне забилось вмиг. 
Мне в Нежности твоей звучал упрек, 
Я совести своей услышал крик. 

А может быть — скитальцами в веках 
Стать нашим поцелуям суждено? 
Но любящим сердцам, презревшим страх, 
И в гибели бессмертие дано. 

Да, нам теперь пути другого нет, 
Бескровной нам нельзя шагать тропой. 
Как солнце месяцу выходит вслед — 
Я на войну ушел — вслед за тобой. 

И землю обагрив — такая кровь 
Страну родную оплодотворит, 
Она возвысит дружбу и любовь, 
Пути побед грядущих озарит. 

Нет, не исчезнут наши имена! 
На празднестве победы — будет час!— 
С живыми неравне почтит страна 
Овеянных легендами — и нас! 

Вновь Украины расцветет краса, 
Позолотит она поля свои, 
В зеленые российские леса 
Слетятся петь нам славу — соловьи. 

И колосом пшеничным встану я, 
И заискрюсь горячей кровью вин, 
И заиграет а розе кровь твоя, 
Речную гальку превратит в рубин... 

Нет, жизни храбрых — смерть не отберет, 
Любовью смелых озарится мир. 
Любимые друзья! Родной народ 
Победы ждет! Мы явимся на пир! 

Перевел с узбекского Леи \Пеньковский 

Д Е 

Друг мой далекий! Весною в саду 
Деревце ты посадил, 
Деревце это глядит на звезду, 
И набирается сил. 

Деревце стало высоким как ты — 
Пышным, как майский рассвет. 
Белые мне протянуло цветы, 
Словно от друга привет. 

Ночью, когда в задремавшем саду 
Травы окутает тишь, 
К деревцу я в темноте подойду: 
„Тоже не спишь? Грустишь?" 

Солнце над садом затихшим встает — 
Деревце думает — ты, 
Лунная ночь по тропинкам идет — 
Деревце думает — ты. 

Ветер летит — и в зеленой листве 
Нетерпеливая дрожь: 
Кажется — ты по шумящей траве 
К дому родному идешь. 

ЦЕ 

Деревце клонит верхушку свою, 
Светлые ветви шумят, 
И лепестки на дорогу твою 
Белою стаей летят. 

Яблони, вишни и весь голубой 
Сад у родимой реки, 
Где бы ты ни был, следят за тобой, 
Слышат твои шаги. 

Нет, не цветы, не деревья, нз сад — 
Я истомилась, любя. 
Скоро ли, милый, вернешься назад, 
Скоро ль увижу тебя? 

Бейся, джигит мой, в любом из боев 
Гибель неси врагам. 
Пыли щепотку с твоих следов 
Мне бы прижать к глазам! 

Мне бы в ручье между темных ив 
Образ увидеть твой! 
— Друг мой далекий! Врага победив, 
Мчись поскорей домой. 

Перевела с узбекского Светлана Сомова 



Зульфия 

С А Д О В Н И К Д А Л Е К О 

Когда я тебя провожала, любимый, 
Стояли морозы. А нынче — весна: 
В саду распускаются нежные розы... 
А сердце с тобою, а сердце без сна!.. 

Чуть солнце зардеется, в сад выхожу я — 
„Скажите мне, розы, скажи мне, мой сад: 
Где добрый садовник ваш, где он?!" А розы 
Раскроют бутоны и так говорят: 

„Садовник далеко. Он там, где бушует 
Метелица злая, где нету весны. 
Он там, твой любимый, он там защищает 
Великое дело великой страны,— 

Чтоб нивам сожженным, чтоб сломанным розам 
Восстать, возродиться, расти и цвести, 
Чтоб в дыме пожарищ мятущимся птицам 
В гн.здовья вернуться и гнезда сплести, 

Чтоб ложь перед правдой смирилась навеки, 
Чтоб девичьи очи не гасли от слез, 
Чтоб юноша девушке нежные розы 
Рукой, победившей врага, преподнес. 

Он там, твой любимый, он там, где герои 
З а дело свободы сраженье ведут. 
Так пусть же отважным героям народным 
Их девушки розы свои отошлют. 

И ты отошли нас в подарок герою, 
Гонцами негаснущей страсти пошли, 
Чтоб в непогодь злую, в лихую опасность, 
Любовью твоей мы его сберегли, 

Чтоб нежностью нашей, чтоб нашим дыханьем 
Дышать ему в тяготе дымных боев, 
Чтоб львиная в сердце вливалась отвага. 
Чтоб слава с ним рядом — навеки веков! 

Вот так, на рассвете, я слушала речи 
Цветов обновленных, и, сердце раскрыв, 
Припала я к розам, тобою взращенным, 
Всю душу мою в поцелуй перелив. 

Перевел с увбекского В. Липко 

Рахиль Баумволь 

Д Р У Г У Н А 

Жизнь твоя с моей слилась навеки,— 
Навсегда союз наш заключен. 
Думать о любимом человеке 
И не знать, не ведать — где же он! 

Где же ты? Скажи,—в какой ты части, 
Тронут пулей или невредим, 
И какое горе или счастье 
Делишь ты с товарищем каким? 

Я стирала бы рубашки ваши, 
Чтобы чистых был у всех запас. 

Ф Р О Н Т 

Я сварила б самой лучшей каши 
Для тебя и каждого из вас. 

Если б мы попали в окруженье, 
Я б тебя, прощаясь, обняла. 
Я бы с честью вышла из сраженья, 
Или так же честно умерла. 

Ногтем нацарапала бы, милый, 
На винтовке лишь одну строку,— 
Справа бы налево начертила: 
„Умираю,— не сдаюсь врагу Г 

Перевел с еврейского Ник. Ушаков 

Ник. Ушаков 

П Е С Н Я О 

Быстрые мелькают спицы. 
Дело близится к концу. 
Мировые рукавицы 
Вяжет девушка бойцуі 

Вяжет, вяжет, слово скажет, 
Пригорюнившись слегка. 
Словом ласковым обяжет 
Красной Армии стрелка. 

Говорит: „Вяжите, спицы, 
Дело движется к концу. 

Р У К А В И Ц А Х 

Отошлю я рукавицы 
На позиции бойцу. 

Чтоб колючие метели, 
Чтобы иглы быстрых вьюг 
Отступили — не посмели 
Тронуть милых теплых рук. 

Чтоб зима снежком лебяжьим 
По равнинам улеглась, 
Чтобы прямо в сердце вражье 
Пуля каждая неслась!" 

Айдын 

Ш Е С Т Ь Д Е С Я Т А Р Ш И Н Р Е Р Е В К И 

В давние времена был у одной страны лютый 

враг. Когда он неожиданно нападал на эту 
страну, люди оставляли все свои дела и шли 
на поле битвы. 

Однажды старуха, жившая со своим сыном 
на окраине города, у подножия горы, сидела 
и доила козу. Вдруг до нее донеслись крики: 
„Враг напал!" Старуха быстро поставила гор-
шок с молоком на землю, вбежала в дом и 
разбудила крепко спавшего сына. 

— Вставай, сынок! На город напали враги, 
весь народ поднялся на борьбу с ними,—сказала 
она. 

Сын молча, только гневно сверкнув гла-
зами, схватил тугой лук и умчался быстрее 
ветра. 

А старуха тотчас же взяла единственную 
свою подушку, спокойно распорола ее, достала 
из нее верблюжью шерсть, палочками взбила 
ее как пух и начала вить из нее веревку. 

Уже шестьдесят аршин веревки свила ста-
руха, как из-за забора ее окликнула со-
седка: 

— Слушай, соседка, что это с тобой стало, 
кто же в такое время вьет веревки? Вставай, 
побежим скорее, враг уже-приближается! 

Старуха от гнева даже взвизгнула. 
— Чем бежать от врага,— сказала она,-

не лучше ли нам с тобою, сэседка, лечь в 
темную могилу! Неужели тебе не стыдно го-
ворить такие слова? Если враг близок, так 
пойдем и выдерем ему бороду по одному RO 
лоску. 

Сказав это, старуха взяла веревку под 
мышку и пошла по дороге. Соседка устыди-
лась и тоже пошла вслед за ней. 

Шли они, шли, дошли, наконец, до поля 
битвы и видят, что враги забрались на гору 
и бросают оттуда камни в жителей города. 
Вокруг стояли лужи крови, лежало множество 
трупов. Юноши метали стрелы с высоких хол-
мов и деревьев, метко поражая врагов, но тех 
становилось все больше и больше. Защитники 
города хотели обойти врага и напасть на него 
сзади. Но пока они это сделали бы, враг успел 
бы войти в город и не оставил бы там никого 
в живых. 

Как ни старался сын старухи взобраться 
на гору, это ему не удавалось,— ноги сколь-
зили по камням, и он скатывался. Наконец, 
удалось ему вскарабкаться на одну из скал. 
Стоит он на скале и растерянно думает, как 



бы поднять сюда и других. Увидала это ста-
руха, и сердце ее загорелось от гнева. Влезла 
она на верхушку чинары и бросила сыну конец 
веревки. Он быстро прикрепил веревку к скале. 
Другой конец веревки старуха протянула со-
седке и сказала: 

— Держи, соседка, висни всей тяжестью 
своего тела! 

С этими словами старуха слезла с чинары 
и подозвала юношей. Стали старухи держать 
конец веревки, притягивая его к земле, а юно-

ши полезли на скалу по веревке и взобрались 
на гору. 

На горе закипел бой. Враги кубарем поле-
тели вниз. 

Сын старухи спустился с горы. Он легко 
поднял на руки свою старую мать, и прижал ее 
к своему сердцу. 

Весь народ той страны, избавившийся от 
своего лютого врага, оказал старухе ве-
ликий почет и устроил в честь ее пышный 
пир. 

Л. Чуковская и Л• Жукова 

Д Е Т И О В О Й Н Е 

Н А О З Е Р Е 

Озере я увидал издалека. Там баржа вмерзла 
в лед, а кругом трупы лежат, и обломки 

в снегу. 
Мы долго еще ехали лесом. Машину пере-

качивало на ухабах. Над нами кружились наши 
провожающие ястребки. Я больше сидел с за-
крытыми глазами. Ветер и острый снег били 
в лицо. А если глаза открою, то вижу кузов 
передней машины и головы в платках. 

Это впереди ехали наши мамы. Они сами 
так захотели: детей посадили в задние маши-
ны, а сами сели в передние. 

— Поедем,—говорят,— впереди. Лучше 
уж мы погибнем, а дети чтобы живые остались. 

Этот день был девятое января. Мороз тогда 
стоял градусов на сорок. Мама так туго меня 
укутала, что шею не повернешь. Мы ехали 
вскорости после того, как открылся путь че-
рез Ладогу. Правительство тогда приказало 
вывезти перво-наперво семьи убитых. У нас 
двое убитых было. Я дома часто слышал— отец 
с братом говорили: „умрем, а Ленинграда не 
отдадим". Они и верно так сделали: умерли, 
но Ленинграда не отдали... И никогда ведь его 
не отдадут, правда?... Отец был полковник, 
а брат — помощник капитана на военном ко-
рабле. 

Недолго мы ехали спокойно. Немцы из леса 
начали обстреливать. Снаряды ложились близ-
ко, с левой стороны, но ни один не попал в 
нас. Где снаряд уткнется в снег, там снег 
взлетает копной, и вихрь дует. 

Озеро было такое большое, пустое, белое. 
На озере машинам труднее стало. Снаряды 
нагромоздили лед горами, колеса скользят, и 
снег залепляет глаза. 

И вдруг я услыхал треск. Это уже от того 
берега было недалеко. Я увидел, как кузов 
передней машины ушел под воду. Женщины 
кричали: „погибаем! погибаемГ, но никто не 
кричал „спасите!", потому что они знали, что 
нельзя их спасти. Это они попали в полынью, 
где вчера бомбили, льдом затянулось сверху 
и припорошило снежком. Наша машина пошла 
в объезд полыньи. Там была черная вода, пла-
вали маленькие льдинки и чемоданы — верно, 
те, которые полегче. 

На морозе больно плакать. И мы все были 
такие слабые, что плакали очень мало. Где 
другие машины с мамами и с моей мамой—мы 
не знали. Не видать было за метелью. Теперь 
моя машина шла впереди всех, и если прова-
ливаться — то наша первая очередь. 

Когда мы выехали на берег и снова поехали 
лесом, на нас налетели три фашистских само-
лета. Они стали бросать бомбы, но в нас не 
попали, а попадали в лес, выворачивали де-
ревья вверх корнями. Наши ястребки сшибли 
одного немца. Мы видели, как он трахнулся 
в лес, а другие повернули и полетели прочь. 

Поздно вечером мы приехали на станцию. 
Там мы закричали: „Сколько прибыло с жен-
щинами машин?"—„Ни одной",—отвечают. Все 
взрослые машины, значит, пошли под лед. 

На станции нам дали горячего супа и по 
500 граммов хлеба. Нам объяснили, что опасно 
его столько съесть, но раз мы его видели, то 
уже не могли удержаться. А утром нас эше-
лоном отправили на Вологду. 

Я только об одном жалею : что немцев разобь-
ют до меня, мне самому бить их не придется. 
Я бомбы зажигательные сам тушил, но это 
не в счет. Бить их не бил и не поспею бить— 

не вырасту... А правда ведь — никогда не от-
дадим Ленинграда, пусть хоть что с нами де-
лают! Немцы очень на него зарились. В Ле-
нинграде нужные заводы, порт, и улицы такие 
красивые, как в сказках пишут, а в настоящих 
городах таких не бывает.. . 

(Толя Захаров, 12 лет, ив Ленинграда. 
Записано 4. ѴІ-42 г. в Ташкенте) 

Н А С Б Ы Л О Ш Е С Т Е Р О 

Мой папа был кустарь — чистил обувь. 
Мама — т а к , ничего себе, домашняя хозяйка. 
Еще две сестры, я и маленький братик. 

Мы спали утром и проснулись от взрыва. 
Выбежали во двор, видим—бомбы свистят. 

Пока мы бежали в бомбоубежище — папу 
осколком убило. 

А в бомбоубежище люди стали разговари-
вать, что тут дом слишком высокий, и немец 
обязательно сюда начнет бомбы бросать. Глу-
пости говорили, конечно,— а мы знаем?—мы 
послушались и начали бежать на другую улицу. 

Как народ посыпался, так немец спустился 
пониже и начал из пулемета обстреливать. И 
матери в голову попало. Кровь с головы пошла 
у мамы. 

Я, маленький братик и две сестры — мы 
взялись за руки и побежали дальше. Мы забе-

жали в простой подвал. Мы там сидели с 
полчасика, а потом я и братик пошли на двор. 
Когда хотели войти обратно — было шагов 30 
от подвала — бомба ударила в этот дом. Мы 
к стенке двое так и припхнулись. Потом мы 
вползли в подвал. Смотрим, сестры убитые: 
одна сидит мертвая, к стенке прислонившись, 
а другая лежит. Я про одну думал: она живая. 
Я ее пошатал рукой,—нет, молчит, падает. 
Я и ушел. Я уже плохо понимал, потому что 
полно мертвых было. 

Мы с братиком побежали за город. Там 
один военный взял нас в машину. 

(Боря Столяр, 14 лет, на Минска. 

Записано 3, ѴІ-42 г . в Детдоме № 27, 
в Ташкенте) 

М Ы В Е Р Н Е М С Я ! 

Мама мне сказала: „Вставай, Клара! нача-
лась война". 

Я сразу вскочила. Мы с мамой разбудили 
брата. Папы не было: он как раз за неделю 
пошел в военкомат, и его куда-то отпра-
вили. 

Мы побежали к соседке. Она старенькая, 
и уже пережила одну войну. Мы думали, она 
научит нас, что надо делать. Но она сказала: 
„Станьте на колени и молитесь богу" . 

Мы выбежали на улицу. А там снаряды 
грохочут, и с неба падает пепел. Мы снова 
вернулись домой. Легли на пол и лежим. 

Мы лежали долго. Потом мама нам гово-
рит: „Дети, весь город в огне, а орудия сей-

час не грохочут. Пока передышка, надо вы-
браться за город". 

У нас была соседка — не религиозная, а 
другая—ей трудно было ходить, потому что 
она была беременная. Я взяла ее трехлетнюю 
девочку на плечи. Брат взял ее корзину, а 
мама—наши пальто. 

Мы пошли садом. Толкаем, толкаем калит-
ку, а она не открывается. Мы толкнули ее 
сильней и отодвинули по земле то, что там 
лежало. Это был мертвый человек. 

Уже стало светать. А раньше, в темноте, 
все небо было красное. Теперь видно, что 
провода висят оборванные. Всюду валяются 
мертвые лошади. Женщины с детьми бегут по 



улицам, но почему-то никто не кричит. Жен-
щины тащат, несут, ведут детей, и у них со-
всем не такие лица, как всегда, но никто не 
кричит и не разговаривает, а все молчат. 

Мы подошли к бетонному мостику через 
овраг и сели туда под мостик. Там многие 
отдыхали. И вдруг бежит мальчик и кричит: 
„Немцы заняли вокзал!" Тогда мама сказала: 
„Ой, пойдемте скорее, все равно куда, только 
бы на восток". В эту минуту как раз взошло 
солнце. Мы и пошли на солнце—на восток. 

На одной улице стояла грузовая машина-
В нее влезали женщины с детьми. Мы стали 
просить: „Возьмите и нас!" Они протянули 
руки, и мы вскарабкались. Шофер сразу тро-
нул. Но он, верно, был молодой, или города 
не знал, или боялся, но только он никак не 
мог выехать из города. Дома горят, всюду 
обломки и трупы, а он все ездит и ездит по 
одному месту и никак не может с него съехать. 
Сидит за рулем весь бледный. На улице нам 
уже встретились немецкие патрули. Мы стали 
кричать шоферу: „Поезжай скорее", и он от 
этого еще больше запутался и снова обкружил 
тот же квартал. 

Наконец, он привез нас в какой-то тупик, 
забор со всех сторон. Тогда мы слезли и по-
бежали пешком. 

В первый день к вечеру мы дошли до 
Кобрина. Я все время несла девочку на пле-
чах. Она была очень странная—хоть стреляют, 
хоть бомбят, она не плачет и почти всегда 
спит. Даже, если на землю ее спущу, чтобы 
сама побежала немного—она бежит ножками, но 
личико все равно такое, будто спит. А мне не 

нравилось, что она спала, потому что, как 
заснет, так потяжелеет вдвое. Я ее будила. 

Скоро мы встретили наши танки, которые 
двигались на запад, и тогда нам смелее стало 
от этого, и мы решили отдохнуть. Мы легли 
в рожь и сразу заснули. Но мама не дала нам 
спать больше 20 минут. Какой-то мужчина, 
шедший с нами, разделил свой творог и свой 
хлеб, и мы поели. 

К утру мы пришли в одну деревню. Мы 
теперь шли не одни, а с военными, которые 
догоняли свои части. Их было 7 человек. 
Женщины-крестьянки так плакали, так просили 
их, чтобы они не уходили, так просили, что 
даже подушки вынесли и клали им под ноги, 
когда они легли на траву отдохнуть. Женщины 
их уговаривали: „Мы только и жили эти два 
года, как красные пришли, зачем же вы ухо-
дите?"—„Мы вернемся",—говорили военные. 
Женщины хватали их за полы, дети плакали: 
„Не уходите!" Они нанесли нам и масла, и 
сала, и свежего хлеба, прямо из печки, теп-
лого. Мы ничего не могли взять с собой — 
тяжело, но голодать нам нигде не пришлось, 
потому что крестьяне везде очень хорошо 
встречали нас. 

Так мы прошли километров 20U. Потом, 
на одной станции, мы увидали товарный поезд 
с цистернами и ледниками. А в одном вагоне 
ехали раненые. Они были легко раненые и 
сидели на тамбуре- Они нас приняли к себе. 

(Клара Нвдосекива, 15 лат, из Бреста. 

Записано 3 . VI 42 г. в Детдоме № 2 7 , 
в Ташкенте) 

М О Й Б Е К К Е Р 

Мой рояль, мой Беккер. остался на старой 
квартире. Оттуда все ушли. Она была пустая. 
Потолок там обвалился, штукатурка засыпала 
кресла, ковер, книги, но рояль стоял, как 
святой. 

Я ходила туда играть. Я старалась придти 
до бомбежки. На углу Фонтанки лежал раз-
битый бомбой троллейбус; он был, как затер-
тый льдами корабль. Я всегда далеко обходила 
его, боялась споткнуться о длинные оледене-
лые провода. 

В квартире было еще холоднее, чем на 

улице. Я включала чайник и утюг, чтобы хоть 
немного согреться, и сразу садилась за рояль— 
в шубе и в ушастой шапке, только не завязы-
вала ушей, чтобы слышать себя. Я начинала 
гаммы —простые и расходящиеся. 

С консерваторцами я не уехала случайно: 
у нас папа в эти дни заболел. И, когда они 
уехали, я сначала думала, что жизнь моя кон-
чена: они там, в Ташкенте, смогут каждый 
день играть, а я здесь все забуду. Но потом 
я привыкла к бомбежке, к обстрелам и играла, 
как прежде,-каждый день. Я играла концерт 

Шопена. Там в первой части есть такой пас-
саж терцовый—в правой руке терции через 
ноту, а в левой—октавы, и каждый раз на этом 
месте меня заставала тревога. 

Как только дойду до пассажа—сирена. 
Я посижу, дождусь, пока она отвоет. 
Начали бомбить— начинаю играть. Прямо 

с того же пассажа. 
Мне от музыки становилось нестрашно. 
Осколки стучат по крыше—а я играю. 

Штукатурка сыплется—а у меня уже ме-
лодия вступает. 

Я не могла бросить. Я не хотела отстать 
от моих консерваторцев. 

(Сусанна Ипаііоііа, 15 лет. из Ленинграда. 

Записано 16 июня 1942 г., в Интернате 
одаренных детей Ленинградской 

Ордена Ленина Государственной 
Консерватории, в Ташкенте) 

А. Дороюйченко 

Р А С С К А З Г Е Р О Я 

Всякие видал я виды!—сказал Александр 

Петрович, медленно, с трудом, приподы-
маясь на локтях: голова ушла в плечи, брови 
сдвинулись, и глубокая складка прорезала его 
квадратный лоб. Александру Петровичу не-
удобно и очень трудно держать свое туловище 
в таком напряженном полувисячем положении. 

Но ему надоело лежать все время на спине. 
Сначала он лежал пластом, долго не мог по-
шевельнуться. Совсем недавно стал приподы-
маться на локтях. А теперь пробует сдви-
нуться, повернуться на бок—переменить как-
либо положение своего тела на постели. И 
поэтому Александр Петрович то и дело пере-
ступает локтями, вытягивает шею, крутит го-
ловой и болезненно морщится. 

Глядя на этого человека, чувствуешь,—какие 
богатырские силы напрягает он, чтобы отор-
ваться от мягкого ложа. Но непомерно толстая 
загипсованная нога, как жернов, упрямо тянет 
его назад. 

Словно прикованный Прометей, лежит 
Александр Петрович на глыбах подушек в 
большой массивной кровати красного дерева. 
Острый взор его направлен куда-то поверх бе-
лоснежного Эльбруса: двойная исполинская гора 
ясно, как картина в светлой раме, видна в окне. 

Может быть, Александр Петрович, напря-
женно вглядываясь в прозрачно голубую даль, 
снова видит все свои тридцать пять воздуш-
ных боев: видит одиннадцать подбитых им 
фашистских стервятников, объятых пламенем и 
черным дымом, свергающихся в бездну. 

Может быть, Александр Петрович вновь 
переживает те смертельно опасные положения, 
в которых не раз приходилось в воздухе бы-
вать ему... 

— Д а , всякие видал он виды.. .— подумал 
я и, не выдержав молчания, спросил: 

— Вы, наверное, помните все свои воз-
душные бои? Расскажите! 

Александр Петрович улыбнулся, от этого 
лицо его совершенно изменилось: глаза мягко 
заискрились, и стало заметно, что он очень 
еще молод. 

— Д а разве их запомнишь, все-то? И разве 
можно об этом рассказывать!. . В бою, как в 
бою: кто кого! Вот и все А детали, когда их 
много, забываются. Д а и когда их там запо-
минать-то?— Александр Петрович махнул ру-
кой, помолчал и прибавил другим голосом:— 
А вот случая — простого, одного — забыть не 
могу. И хочется мне,— он снова нахмурился, 
резко двинул локтями, как бы отталкиваясь 
от подушек,— хочется поскорее встать!. . 

Он оперся на один только правый локоть 
и начал осторожно повертываться набок, при-
кусив нижнюю губу. О т натуги на его смуг-
лом лице и на шее ярче обозначаются следы 
недавно заживших ожогов. На носу и в под-
глазьях они проступают словно плоские рябины, 
а на левой щеке сливаются в сплошной беле-
сый треугольник. И щека от этого кажется 
припухшей, а все лицо надуто-строгим. Туло-
вищем он повернулся уже в полоборота, но 
правая нога попрежнему лежала недвижимо, 
как чужой и непосильный груз, и Александр 
Петрович со стоном откинулся на спину. 

— „Не со мной и не в воздухе: на земле это 
было,— прервал он сам молчание.— Как сей-
час стоит перед глазами эта картина И не могу 
я чувствовать себя спокойным... 

Было это на юго-западном фронте. По 
спешному делу мне пришлось на автомашине 



выехать с аэродрома в город, расположенный 
на левом берегу реки Н. Высоты правого го-
ристого берега были заняты противником. 

Вся левобережная равнина — просматри-
ваема с этих высот. Вражеским наблюдателям, 
конечно, было видно — как по дорогам из го-
рода и прилегающих деревень уходило в тыл, 
эвакуировалось наше мирное население. Ф а -
шисты прекрасно различали, что перед ними 
толпы женщин, детей и стариков, что войск 
не было перед ними, кроме небольшого за-
слона в самом городе. (Наши войска в это 
время, скрытно от врага, накапливались вверху 
и внизу по реке, готовя переправы для удара 
с флангов). И все же, несмотря на это, фа-
шистская артиллерия начала расстреливать 
безоружных и беззащитных мирных людей. 

Наша машина, когда мы возвращались из 
города, беспрерывно объезжала толпы бегущих. 
Шоссе вспыхивало, дымилось от частых раз-
рывов снарядов. Крики, стоны — гам. В общей 
суматохе мы старались как можно быстрее 
проскочить открытое пространство. Шофер 
мне попался здоровый и спокойный парень, 
украинец. 

Мчимся по линии огня и — видим: за канав-
кой шоссе, на бугорке, женщина сидит, вздер-
нув голову, а в объятьях у нее — двое детей. 
И так она спокойно, так неподвижно сидит: 
словно изваяние. 

Мы с шофером невольно переглянулись. 
— Диты! та яки ж воны малэсэньки,— на-

распев удивился шофер. 
— Возьмем!— крикнул я, и оба вмиг вы-

прыгнули из кабинки. 
Подбегаем. Женщина не двинулась, даже 

головы не повернула. Широко раскрытыми 
круглыми глазами она смотрела перед собой, 
и рот ее застыл полуоткрытый. Левой рукой, 
откинутой назад, она обнимала мальчика лет 
четырех. Мальчик, неплотно, боком — в каком-
то неестественно изогнутом и очень неудоб-
ном положении — повис на обхватившей его 
руке: казалось, он рвался из материнских 
объятий. Справа была девочка около годика. 
Она доверчиво всем телом прильнула к маме, 
и мать плотно-плотно прижала ее голову к 
своей груди. 

— Что вы делаете? Вы задушите ребенка!— 
крикнул я, перепрыгивая канавку. Женщина 
молчала. И все так же в одну точку смотрели 
немигающие глаза. Видим: неладное с ней 
что-то.. А может быть, просто глухая? Но 
чекогда нам было разбираться: такая суматоха, 
вокруг снаряды рвутся, машина прямо на виду 
стоит, и нужно мне спешить на аэродром. 

Я подошел вплотную и крикнул настой-
чивей: 

— Отпустите мальчика, он не хочет... От-
пустите их! 

— А ну, пусти!..—приблизился и мой си-
лач-шофер. 

Вдвоем пробуем забрать у нее детей и ни-
чего не можем поделать: железные объятия 
матери не выпускают детей. Тогда мы волоком 
кое-как дотащили до машины сразу всех троих." 

Александр Петрович схватился за края кро-
вати, снова приподнялся и оперся на локтях, 
пробуя сдвинуть правую ногу. Заходящее 
солнце прощально осматривало комнату: на-
ступали южные короткие сумерки. 

— На аэродроме мы ближе рассмотрели на-
ших необычайных пассажиров,—продолжал он.— 
Мать совсем еще молодая. Ее платье внизу 
по подолу было изорвано в лоскуты, выпач-
кано грязью и зеленью трав. Кисти репьев, 
вцепившись в платье, свисали с подола. 
Обута — на босу-ногу, и полные икры исцара-
паны в кровь. Женщина, похоже, долго без 
дороги бежала лугами и полем. 

Дети были одеты умелой и любящей рукой, 
Сразу видно, что матери доставляло немалое 
удовольствие — наряжать любимых сынка и 
дочку. На мальчике были новые коричневые 
ботиночки и темносиний матросский костюмчик. 
Девочка была в легком белом платьице. Набе-
гающий ветерок развевал кудрявый пух волос 
на ее головке. Но лица у обоих детей были 
одинаково бледны, глаза совсем закрыты... 

На животе у мальчика сквозь курточку и 
брюки проступало мокрое пятно, на темноси-
нем оно казалось совершено черным. Осколок 
снаряда ударил мальчика в бок и запутался 
в кишечнике. А у девочки перебило шейные 
позвонки, головка не держалась. Вот почему 
так крепко обхватила ее мать: она прижимала 
к груди мертвую голову дочери. 

Женщина была жива. Только взгляд у жен-
щины не менялся: в ее круглых остановившихся 
глазах стоял недоуменный ужас. Я долго 
смотрел в эти страшные глаза. Они как будто 
молча спрашивали: 

— З а что? З а что моих детей убили? И 
неужели некому отомстить за них? 

Кто была эта женщина, откуда, как ее фа-
милия,—я до сих пор не знаю. И теперь 
не узнаешь никогда. А в тот момент —мой 
истребитель уже был готов к вылету. Садясь в 
машину, я только слышал, как врач наш говорил: 

— Больная находится в глубоком ступоре. 
Такое состояние резкого психомоторного угне-
тения бывает при внезапном помешательстве. 

Пройдет ли этот ступор и когда прой-
дет ,— неизвестно. 

Вот эта немая группа — мать и дети — все 
время перед моими глазами. И не могу я 
чувствовать себя спокойным. И хочется мне, 
чорт возьми, как можно скорее встать и по-
воевать еще немножко!.." 

Александр Петрович потряс в воздухе сжа-
тым кулаком, йотом уперся руками в края крова-
ти, скрипнул зубами, и-толстая загипсованная 
правая нога медленно сдвинулась и поползла. 

Александр Петрович недоверчиво посмотрел 
на нее, как на что-то постороннее. Потом, по-
чувствовав свободу, быстро сел в кровати, 
пригнулся к своей ползущей ноге, обнял ее 
обеими руками и, бережно и любовно по-
глаживая и улыбаясь ей,— опустил ее на пол: 

— Стой!—шутливо погрозил он. 
Нога стояла — по колено в гипсе. Александр 

Петрович, не спеша, по-хозяйски, осмотрел 
открытую часть ноги и на этот раз, видимо, 
остался доволен. 

— Вот новость: пальцы шевелятся. Уж 
сколько лежу,—этого не было. Совсем ожи-
вает моя нога! 

— Очень хорошо! Приветствую.. .—послы-

шалось за его спиной: это лечащий в р а ч — 
старик — вошел в комнату. 

— Хорошо? — морщась от боли переспро-
сил Александр Петрович. 

— А скоро будет отлично: ходить начну! 
начну! Вот увидите завтра... 

— Ну ну, молодой человек! Без увлечений! — 
старик пригнулся к „окну", оставленному в 
гипсе, и деловито понюхал: — Перевяжемся? 

Словно облако — в с я в белом, с грудой 
ваты и бинтами —вошла сестра. Александр 
Петрович терпеливо переносил боли, плотно 
сжав толстые, мясистые, но резко очерченные 
губы. Упрямый лоб и коротко остриженная 
круглая голова победно возвышались над 
постелью — впервые за долгие месяцы болезни. 
Острый и жесткий взор смягчился, лицо по-
молодело, порозовело румянцем. Даже полосы 
от ожогов на лице и на шее стали как будто 
нежнее, менее заметны. 

Так сидел он: двадцатишестилетний, пол-
ный сил, несмотря на рану,—полный неизрас-
ходованных физических и духовных сил — ра-
бочий парень с Урала — трижды орденоносец — 
Герой Советского Союза — Александр Петро-
вич Пьянков, капитан. 

Корней Чуковский 

О Д О Л Е Е М Б А Р М А Л Е Я ! 

О Т А В Т О Р А 

Мне хотелось внушить даже маленьким детям, 
что в этой Священной войне бой идет за 

высокие ценности мировой культуры,гуманиз-
ма, демократизма, социальной свободы, что 
этими идеалами вполне оправданы огромные 
жертвы, которые приносят свободолюбивые 
страны для сокрушения гитлеровщины. 

О нравственной основе борьбы с осатане-
лым фашизмом мы слишком мало говорим на-
шим детям. В этой грандиозной эпопее их за-
частую прельщает лишь эффектный задор МО' 
лодечества. Идейные цели войны слишком часто 
ускользают от них. Чтобы рельефнее предста-
вить эти цели, я и вывел знакомого им Айбо-
лита, который издавна является в их глазах 

воплощением доброты, самоотвержения, вер-
ности долгу и мужества, и противопоставил 
ему разрушительную и подлую силу фашизма. 

Живет доктор Айболит в Айболитии — кро-
шечной стране, расположенной у подножья 
Синей горы. З а Синею горою - Снирепия, 
царство Бармалея и его лютых зверей. Вдали 
за широкими реками начодит -я великая страна 
Чудославия, страна правды, свободы и счастья, 
которая и спасает (уже не в первый раз!) ма-
ленькую страну Айбо литию от угрожающих 
ей лютых варваров. 

Сказка у меня вышла длинная. Здесь , в 
этом сборнике, мне поневоле приходится мно-
гие ее эпизоды излагать для краткости прозой. 



Ч А С Т Ь П Е Р В А Я 

Злая-злая ядовитая змея 
Молодого укусила воробья. 

(Больно воробышку, больно!) 

Захотел он улететь, да не мог, 
И заплакал, и упал на песок. 

(Больно воробышку, больно!) 

И пришла к нему беззубая старуха, 
Пучеглазая зеленая лягуха. 

(Жалко воробышка, жалко!) 

З а крыло она воробышка взяла 
И больного по болоту повела. 

(Жалко воробышка, жалко!) 

Из окошка высунулся еж: 
„Ты куда его, зеленая, ведёшь?" 
„К доктору, миленький, к доктору!" 

„Подожди меня, старуха, под кустом, 
Мы вдвоем его скорее доведем 
К доктору, к доброму доктору" . 

Дорога была долгая и трудная. Лишь позд-
но ночью путники добрели до своего любимого 
доктора, и он тотчас же начал лечить воробья. 
Воробей был так сильно болен, что, казалось, 
будто он умирает. 

И плачет, и стонет больной воробей, 
О н с каждой минутой слабей и слабей. 
Пришла к нему смерть воробьиная. 

С этим тяжелым больным доктору при-
шлось повозиться всю ночь, и к утру воробы-
шек выздоровел. Он вылетел в окно и, громко 
чирикая, горячо поблагодарил доктора за свое 
чудесное спасение. 

А у доктора уже другие пациенты. Одни 
злые и хищные — горилла, акула, волчица, а 
другие добродушные и слабые: 

Хромой лягушонок с больным животом, 
Худой кукушонок с подбитым крылом. 
И зайцы, волками искусанные. 

Доктор лечит слабых и маленьких. Злые 
недовольны: 

Рассердилася волчица: 
„С ними нечего возиться, 
С индюшатами, с ежами, 
Д а с козлятами. 
Если кто и околеет, 
Их никто не пожалеет!" 

И сказала бегемотица: 
„Ишь нашел о ком заботиться! 
Это весь простой народ, 
Не беда, коли помрет". 

И акула Каракуля 
Рот широко распахнула: 
„Ты лечи моих детей, 
А воробышков не смей". 

И оскалился шакал, 
И зубами застучал: 
„Нам не надо докторишек 
Для каких-то воробьишек! 
Мы сейчас тебя съедим, 
Никому не отдадим!" 

Но смело глядит 
На врагов Айболит: 

„Ну что же! Я в вашей "власти 
Рвите меня на части! 
Хватайте меня 
И глотайте меня. 
Но знайте, злодеи, несметная рать 
Будет меня защищать, 
Она не простит, отомстит, 
Она за меня постоит!". 

А лютые звери все злее и злей, 
Не будет пощады от лютых зверей. 
Ужасны их зубы, рога и копыта,— 
Они растерзают, убьют Айболита. 

На помощь этой маленькой кучке зачинщи-
ков и разжигателей войны пришли из сосед-
ней Свирепии целые дивизии диких зверей. 

Ч А С Т Ь В Т О Р А Я 

Война! Война! С о всех сторон 
Дом Айболита окружен! 
В саду моржи, а на дороге — 
Гиены, тигры, носороги! 

„Ну, доктор, выходи-ка в бой! 
Теперь сразимся мы с тобой!" 

И поставили злодеи 
Девятнадцать батарей, 
У двадцатой батареи — 
Сам разбойник Бармалей. 

Он стоит и не шевелится, 
В Айболита прямо целится. 

Шестьдесят четыре пушки 
О н поставил на опушке, 
И с акулою вдвоем 
Схоронился за ручьем. 
И смеется и хохочет 
И кривую саблю точит: 
„Ну, теперь-то Айболит 
О т меня не убежит!" 

Отвечает добрый доктор: 
„Погоди же ты, зверьё Г 
И скликает добрый доктор 
Войско верное свое. 

„Вы, кузнечики, 
Разведчики, 
Побегите по полям 
К тем зеленым тополям, 
И спросите поскорей 
У сорок и снегирей, 
Где пехота бегемота, 
У реки иль у болота, 
Чтобы наши журавли 
Разбомбить ее могли. 

И поставьте у калитки 
Дальнобойные зенитки, 
Чтобы наглый диверсант 
К нам не высадил десант! 

Ты, лягушка-пулемётчик, 
Схоронися за кусточек, 
Чтоб на вражескую часть 
Неожиданно напасть. 

Вы, орлицы-партизанки, 
Сбейте вражеские танки, 

И пустите под откос 
Бармалеев паровоз! 

Ты же, милый воробей, 
В поле вылети скорей, 
И лети, лети стрелою 
З а мохнатою пчелою, 
Чтоб мохнатая пчела 
Бармалея прогнала!" 

Злобно хохочут акулы и волки: 
„Нет, Айболит, не спасут тебя пчёлки. 
Мы навсегда захватили твой дом 
И никогда из него не уйдем!" 

Но с жужжанием веселым 
Из окошек и дверей 
Налетели пчелы, пчелы, 
Пчелы, пчелы, пчелы, пчелы 
На испуганных зверей. 

И давай колоть их жалами, 
Словно острыми кинжалами. 

Укусили бегемота, 
И от боли бегемот, 
Рот разинув, как ворота, 
Так и грохнулся в болото 
И белугою ревет. 

А они не унимаются, 
Пуще прежнего кусаются. 

Испугались носороги, 
Побежали по дороге, 
И в испуге носорог 
Носорогу сел на рог. 

А над ними пчелы тучею, 
Так и жалят, так и мучают. 

А на веточке веселый 
Распевает воробей: 
„Ай да пчелы! Вот так пчелы! 
Всех зверей они сильней, 
И умнее, и храбрей!" 

И звенят над ними птенчики, 
Словно звонкие бубенчики: 

„О, хвала тебе, хвала! 
Трудовая, боевая 
Беспощадная пчела!" 



Ч А С Т Ь Т Р Е Т Ь Я 
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Победа, Победаі Но враг не разбит! 
Злодей Бармалей за рекою стоит. 
Он стоит, Бармалей, и позёвывает. 
На цветы луговые поплёвывает, 
А слюна у него ядовитая: 
Где ни плюнет, там змеи и ящерицы. 

Он стоит со своими удавами, 
Со своими волками кровавыми, 
Вкруг него павианы поганые 
На траве развалилися пьяные. 
Он стоит над веселыми селами, 
Над полями стоит он веселыми 
И бормочет бессмысленным голосом: 

„Истребить! Погубить! 
Уничтожить! Убить! 
Погубить! Разбомбить! 
Ни людей, ни детей 
Никого не щадить 1" 

А за ним крокодилы с гориллами, 
С кабанами его тупорылыми 
Повторяют м ночью и днем: 
„Загрызем 1 Искалечим! Убьем!* 

Долго доктор Айболит 
На разбойника глядит: 
„Делать нечего! Придется 
С этой гадиной бороться, 
А иначе весь народ 
О т чудовища умрет, 

Лишь акулы да тигры останутся". 
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Но тут прилетели четыре дрозда, 
Четыре дрозда из большого гнезда. 
Они закричали: „Беда! беда! 
Бегите скорее в убежище!" 

И сразу во тьме, как четыре гудка, 
Вдали замычали четыре быка: 
„Тревога! Тревога! Тревога!" 

Вышел доктор на балкон, 
Тихо в небо глянул он-
„Да над нами самолет, 
В самолете — бегемот, 
У того у бегемота 
Скорострельный пулемет. 

Он летает над болотом, 
Реет бреющим полетом 
Чуть пониже тополей, 
И строчит из пулемёта 
В перепуганных детей". 

Ой, беда! Беда! БедаІ 
Мчатся дети кто куда. 

И зайчата бегут 
З а ежатами, 
И кричат, и ревут, 
И визжат они. 

Он взлетел под небеса, 
Черным вороном взвился 
И бросает бомбы, бомбы 
На луга и на леса. 
И вздыхает и грустит 
Добрый доктор Айболит: 

„Кто же, кто же мне поможет? 
Кто пирата уничтожит? 
Кто взовьется и собьет 
Этот черный самолет?" 

„Я!"—чирикнул воробей, 
Прыгая среди ветвей: 
Иль погибну я в бою, 
Или я его собью!" 
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И помчался воробей 
Мимо вражьих батарей: 
„Вылетайте же за мною, 
Восемнадцать журавлейі" 

И взлетели над полями 
Журавли за журавлями, 
И в атаку понеслись: 
„Ну, проклятый, берегись!" 

Налетели на зверюгу, 
Окружили самолет, 
И захрюкал с перепугу 
Ошалелый бегемот. 

Над темными равнинами 
За ним они летят, 
И длинными-предлинными 
Носами журавлиными 
Долбят его, долбят. 
Всего его истыкали, 
Истыкали, как пиками, 
Истыкали, изранили, 
Проткнули, протаранили, 

И все еще долбят его, 
Долбят его проклятого, 
Долбят, долбят, долбят: 
„Так вот тебе! Так вот тебе! 
Бессовестный пират, 
Чтобы не смел расстреливать 
Беспомощных ребят!" 

И глядите: закружился, 
Завертелся самолет, 
И свалился, и разбился 
Стопудовый бегемот. 

И доктор с поклоном сказал жура-
влям: 

„Спасибо, спасибо, отважные, вам". 

Потом удалому сказал воробью: 
„Вовек не забуду я службу твою". 

И птицы в ответ: „Мы служить тебе 
рады, 

Скорее бы сгинули лютые гады!" 

Ч А С Т Ь Ч Е Т В Е Р Т А Я 

Но бой не стихает. И вот поутру 
На тихой поляне в сосновом бору 

Веселое слышится радио: 
„Мы сегодня взяли в плен 
Сто четырнадцать гиен. 
Захватили десять дотов, 
Восемнадцать самолетов, 
Сто один мотоциклет, 
Сто один велосипед. 

Нам досталися трофеи: 
Сто четыре батареи, 
Триста ящиков гранат, 
Полевой аэростат 
И сто двадцать миллионов 
Нерасстрелянных патронов. 

А когда врага мы гнали 
До Лазоревых Межей, 
К нам тайком перебежали 
Триста семьдесят моржей: 
„Не хотим служить бандиту, 
А послужим Айболиту!" 

Отступая, враг поджог 
Лебединый городок, 
Но орлицы без усилий 
Всё крылами погасили. 
А у города Эн-Эн 
Всех горилл взяли в плен 
И спасли пятьсот тюленей 
Из разрушенных селений. 

Правда, враг еще силён, 
Так и прёт со всех сторон. 
У него на левом фланге 
Лютые оранг-утанги, 
А на правом сто полков 
Бешеных волков. 

Но близка уже победа 
Над ордою людоеда. 
Скоро, скоро будет он 
Побежден и сокрушен 
Окончательно! " 

Но борьба с Бармалеем чрезвычайно труд-
на. Бармалей жесток и коварен. Удастся ли 
победить его в одиночку? Тут к Айболиту 
прилетают журавли и сообщают ему великую 
радость: 

Чудесная есть на востоке страна, 
Державою славы зовется она 
(Слушайте! Слушайте! Слушайте!) 

В этой героической стране — в Чудосла-
вии — живет доблестный русский витязь по 
имени Ваня Васильчиков, всегдашний защитник 
угнетенных и слабых. Он великодушно пред-
лагает Айболиту свою боевую поддержку. 
Отныне Айболит не одинок. Его маленькая 
страна Айболития обрела могучего союзника. 
Теперь Айболит может смело выступить в бой 
против всего этого несметного полчища. „Да 
здравствует Ваня Васильчиков!" 

О т своей шпионки лисицы Бармалей узнает 
очень важную военную тайну: все боевые сна-
ряды Айболитовой армии хранятся в далекой 
пещере на Синей горе. Бармалей тотчас же 
посылает туда отряды своих лютых шакалов 
и приказывает им немедленно взорвать этот 
тайник динамитом. Как же будет Айболит 
воевать, если у него отнимут снаряды? 

Без снарядов воевать невозможно. Айболи-
ту пришлось отступить. 

А злой Бармалей изо всех батарей 
Палит и палит все сильней и сильней. 



И справа и слева проклятый палит, 
И вдруг зашатался седой Айболит 
„Я ранен... я ранен... и в ногу и в грудь... 
Сейчас упаду я... мне тяжко вздохнуть . 

Что делать? Айболития в опасности. Но 
мужественный доктор ни на миг не теряет ве-
ры в свою окончательную победу над лютым 
врагом : 

Буду биться до конца, 
Одолею наглеца. 

Он не забывает, что у него есть защитник, 
и посылает верного воробья в Чудославию за 
Ваней Васильчиковым. 

Ваня Васильчиков придет и поможет про-
гнать Бармалея. Но Чудославия далеко, а 
помощь нужна сегодня, сейчас. О, если бы 
добыть те снаряды, что спрятаны в пещере 
на Синей горе! Не отрывая глаз, смотрит 
Айболит на Синюю гору, и с ужасом видит, 
что Бармалеевы звери уже там, наверху. Сей-
час они взорвут скалу динамитом. Не пройдет 
и минуты, как пещера со снарядами взлетит 
на воздух. 

Но нет... поглядите., о счастье! Летит он, 
. летит над скалами, 

Летит сизокрылый орел, летит со своими 
орлами! 

И прямо на них — н а ш а к а л о в ! - к л ю е т их и 
крыльями бьет, 

И падают, падают, падают злые шакалы с 
высот. 

Разбились, погибли проклятые звери, 
И ни один не пробрался к пещере — 
Хвала вам, орлы сизокрылые! 

Теперь у Айболита есть снаряды, и он 
снова переходит и наступление. Но победить 
звериное полчище ему нелегко. Бармалей от-
чаянно защищается. К счастью, тут прилетает 
на самолете из Чудославии доблестный Ваня 
Васильчиков и обращает Бармалея в бегство. 

Бармалей помчался в гору 
По крутому косогору, 
Чтоб оттуда как-нибудь 
В темный лес улепетнуть. 

Но Ванюша за пиратом 
Через поле, через рожь: 
„Нет, проклятый, никуда ты 
О т расплаты не уйдешь". 

И грозит он Бармалею 
Острой саблею своею. 

И зарыдал Бармалей, 
И пред Ваней упал Бармалей; 

„Не губи ты меня, 
Не руби ты меня, 

Пожалей ты меня, пожалей". 

И сказал Васильчиков злодею Бармалею: 
„Нет, тебя, чудовище, я не пожалею. 
Ведь за то, что тысячи ты сгубил людей, 
Мало тебе, лютому, тысячи смертей . 

И Ваня пырнул людоеда штыком, 
И тот покатился с горы кувырком 
И в лужу, как чучело плюхнулся. 

И глянуло солнце с небес веселей: 
„Издох Бармалей, околел Бармалей, 
Уж нет Бармалея проклятого . 

И смеются медвежата, 
Улыбаются моржи, 
И с мохнатыми зайчатами 
Кувыркаются ежи. 

Рада, рада вся земля. 
Рады рощи и поля. 
Рады синие озера 
И седые тополя. 

„Нет на свете Бармалея, 
Кровожадного злодея! 
Сгинул гадкий Бармалей, 
Стало в мире веселей!" 

И вороны над полями 
Вдруг запели соловьями, 
И ручьи из-под земли 
Сладким медом потекли. 

Куры стали павами, 
Лысые — кудрявыми. 

И корова весела 
Поскакала вдоль села. 

Рады, рады, рады 
Светлые березы, 
И на них от радости 
Расцветают розы. 

Рады, рады, рады 
Темные осины, 
И на них от радости 
Растут апельсины. 

То не дождь пошел из облака 
И не град, 
То посыпался из облака 
Виноград. 

Столько пряников и яблоков 
И сластей 
Вдруг посыпалось из облака 
На детей, 
Что ребята три недели 
Ели, ели, ели, ели, 
И с набитым животом 
Завалились под кустом, 
А потом давай сначала 
Наедаться до отвала. 
Да и то еще много осталося 
Леденцов и орехов несъеденных. 
Над дубами, над березами 
Громко грянуло ура, 

И глядите: с паровозами 
Заплясали трактора! 

Пляшут гуси с индюками 
И ромашки с васильками. 

Даже мельница—и та 
Заплясала у моста. 

Даже плачущая ива 
К небу ветки подняла, 
И смотрите — в о т так диво!-
Засмеялася счастливо 
И отплясывать пошла: 

„Нет на свете Бармалея 
Кровожадного злодея! 
Сгинул гадкий Бармалей, 
Стало в мире веселей!" 
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Ислам Шаир 

П О Т О М О К Н А Ш И Х Л Ь В О В 
(Кучкару ТуРдыеву) 

Авиза самого отвагою затмишь, 
В бесстрашии тебе уступит Алпамыш, 
Ни с кем ты не сравним, когда врагов 

громишь, 
Потомок наших дней — прославленный Кучкар. 

Найдет ли должные слова поэт — Шаир, 
Чтобы воспеть тебя, боец, герой, батыр? 
Пусть мужеством твоим всегда гордится мир, 
Потомок наших львов — прославленный Кучкар. 

В огне святой войны ты рос и возмужал, 
Где ты врага встречал — там вражий труп 

лежал. 
И славу ты себе всемирную стяжал, 
Потомок наших львов — прославленный Кучкар. 

Без трепета, один ты вышел на врагов 
И, крепость их взорвав, сгубил их вожаков 
И разогнал солдат и мелких слуг. Таков 
Потомок наших львов — прославленный Кучкар. 

Зовешься ты — Кучкар — так будь же впереди, 
Свершая подвиги, других вперед веди, 
Ведь у тебя звезда геройства на груди, 
Потомок наших львов—прославленный Кучкар. 

Под красным знаменем твоя борьба свята— 
Из цветников гони немецкого скота. 
Жизнь за тебя готов отдать Ислам-ата, 
Потомок наших львов—прославленный Кучкар. 

Перевел с узбекского Лев Пеньковский 

А. Кахар 

К У Ч К А Р Т У Р Д Ы Е В 

I. Г Е Р О Й И З Д А Р Д А К А 

1 . Д А Р Д А К 

Какие есть живописные места в Узбекистане 
и какой там чудный воздух! Как верно ска-

зал поэт: 
„Даже в сказке не найти такого края! 
Вы видели кишлак Дардак? Он в Аимском 

районе. Если не видали, поезжайте — посмот-
рите, а если видели — вспомните холмы, один 
красивей другого, и белеющие за ними горы. 

А как сверкает здесь вода, бегущая из бурных 
источников, как змеится она по яркозеленьім 
полям! А земля какая! А-яй-яй! Неужели мо-
жет быть такая земля? Клянусь тысячу раз, 
если вы здесь зароете ступку колеса, вырас-
тет зеленый карагач. 

Взгляните повнимательней на новые доро-
ги, вырытые арыки, речки, посевы. Разве 
весь кишлак не похож на сад очень трудо-
любивой и дружной семьи? В самом деле, 
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весь кишлак — достояние единой семьи: кто 
постарше из колхозников — старшие братья, 
кто помоложе — младшие братья. 

Если приглядеться к работе и прислушать-
ся к словам всех старых и малых, мужчин 
и женщин, которых вы встретите здесь на 
дорогах, в полях и в кишлаке, то невольно 
вы зададите себе вопрос: а как выглядел бы 
этот благодатный край, если бы он прожил 
еще лет десять без войны? Люди, словно пче-
лы, кружатся в цветнике труда над каждым 
цветком и создают жизнь, сладкую, как мед. 
Но почему такое прекрасное место до сих 
пор называется „Дардак"? 

Один восхитительный кишлак, похожий 
на „Дардак", до сих пор называется „Беш-
кяпа" („Пять шалашей"). Кто видел этот киш-
лак, тому тоже будет неприятно услышать 
его название. 

Почему Бешкяпа? 
В прежнее время в этом Бешкяпа все зем-

ли к востоку от кишлака до самой реки при-
надлежали ходжаабадскому баю Обид-Ходже. 
Между Ходжаабадом и Бешкяпой было рас-
стояние около 16 километров, а если итти 
прежними окольными дорогами, то и больше. 
Ежедневно проходить такое расстояние, чтобы 
обрабатывать землю, конечно, нелегко. Поэто-
му испольщики Обид-Ходжабая, приходившие 
сюда ранней весной, ставили себе шалаши, в 
которых и жили до поздней осени, когда воз-
вращались домой. Оттого ли, что байские ис-
польщики сначала построили 5 шалашей, или 
оттого, что пять — круглая ци фра, как бы то 
ни было, а это место стало называться Беш-
кяпой ( .Пять шалашей"). 

Туфанисо Мелиева, —по выражению счето-
вода колхоза „Янги Турмуш",—„единственная 
женщина в Бешкяпа, которая все понимает 
на сто процентов", так говорила, высказывая 
свое недовольство названием кишлака: „Когда 
говорят „Бешкяпа", перед моими глазами вста-
ет разоривший дехкан помещик-ростовщик, 
ссужавший их весной зерном, и мой покойный 
отец в домотканном халате и вшивой дешевой 
рубахе, говорящий: „один конец мира Ход-
жаабад, а другой — Бешкяпа". А теперь что 
от них осталось? Почему наш кишлак назы-
вается по-старому? Из нашего кишлака вышли 
агроном, машинист, командир, депутат. Бри-
гадир колхоза „Янги Турмуш", Угылаой, про-
славилась на весь мир. Из Коканда, Ассаке, 
Термеза, Оша, Махач-Кала и еще какого-то 
города к ней сватаются женихи; все они в 
своих письмах присылают ей свои карточки. 
У деда Эргаша рассудок помутился, когда он 

увидел велосипед, а теперь его внук Надыркул 
прилетал сюда на аэроплане, обрызгивал ри-
совое поле". -

Подобная история есть, конечно, и у Дар-
дака. А кто из уроженцев Дардака считает 
теперь неподходящим такое название и хочет 
доказать это, тот, гордо выпятив грудь, при-
бавляет к доказательствам вроде тех, которые 
приводила Туфанисо, еще одно: „Из Дардака 
вышел герой Великой Отечественной войны 
Кучкар Турдыев". 

2. НА СВОЕЙ РОДИНЕ, КАК НА ЧУЖБИНЕ 

Двадцать пять лет тому назад, на месте 
склада колхоза имени Жданова, стоял двор 
Мадраима-ока,—один из многих обыкновенных 
дворов Дардака того времени. Выходящая 
на улицу стена его дома одним краем накло-
нилась вперед, другим назад, словно разду-
мывая, в какую сторону ей упасть, а под-
гнившие жерди каркаса торчали, как ребра 
дохлой лошади. В сырую погоду со стен и 
потолка падали капли с характерным звуком 
„чик-чик"* летом эти звуки издавали ютившие-
ся там ящерицы, как бы говоря: „Что терпел 
ты в этой обители нужды, то будешь терпеть 
и дальше. Беги совсем из этих мест". 

Мадраим-ока и сам был готов покинуть 
совсем свой двор, но считал это малодушием. 

Теперь уже забыли, в каких трагических 
случаях, от каких тяжелых ударов судьбы 
покидали люди свои дома, а молодежи даже 
странно и подумать об этом:— „Как же, мол, 
уйдет человек?—Оставит свою семью и уйдет: " 

В старые времена одна женщина от печа-
лей и горестей, от страданий и мучений ле-
жала при смерти. О т каждого ее вздоха с 
потолка сыпалась пыль. Она пожаловалась 
на свои горести одному старику, много пере-
жившему. Старик сказал ей: „Эх, печальница, 
пойди в то место, где стоит старый чинар, 
расскажи ему о всех своих несчастьях, и преж-
них и теперешних. Если чинар не издаст ни 
звука, тебе станет легче, а если он затре-
щит, значит, твоя судьба такая". Женщина 
все сделала, как сказал старик. Пошла к чи-
нару и стала изливать свои горести. Не успе-
ла она рассказать и половину, как чинар 
с треском переломился. У женщины прибави-
лось к г о р ю — г о р е , к мучению — мучение, од-
нако она все вытерпела, прожила свою жизнь 
до конца и умерла естественной смертью. 

Вот и слова „уйду совсем" говорят такие 

* '/ик—выходи, уходи. 
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люди, жалоб которых даже дерево не выдер-
живает, ломается с треском. Наш Мадраим 
был тоже из таких горемык. 

Однажды с самого утра, не переставая ни 
на минуту, лил дождь, и к вечеру пошел 
снег. Карнизы крыш, навозные кучи,—все 
побелело. Воробьи попрятались по дуплам. 
На улице галка не пролетит. 

У Малраима на ногах коуши*) из гладкой 
кожи с задниками, на которых набита жесть, 
и с выстилкой из рисовой соломы. Пряча нос 
в истрепанный рукав своего халата, он вышел 
со двора, дошел до перекрестка, смел полой 
снег с лежавшего там камня и сел на него. 

— Другого выхода нет, как благодарить 
бога,—подумал о н . — О , господи, теперь по-
моги ты! 

Слышно было, как где-то кололи дрова. 
Доносился запах накалившегося льняного 
масла. 

Мадраим-ока поднял голову и посмотрел 
вокруг: на улице всюду топкая грязь, по ней 
там и тут набросаны ветки и жерди для пе-
шеходов; размокшие от сырости и готовые 
упасть дувалы; кругом снег; облака словно 
хлопья ваты. 

— Откуда пахнет маслом? Если бог даст, 
жена-бедняга благополучно разрешится, хо-
рошо бы немного поесть горячего. Шурпы бы, 
да чтоб луку было побольше...—думает Мад-
раим-ока. 

Его взгляд остановился на красной желез-
ной крыше дома, виднеющейся издали из-под 
широкого огромного тополя. 

Из кирпичной трубы идет густой дым, ко-
торый, точно ударившись о нависшее об-
трепанное небо, опускается и стелется между 
деревьями. 

Хамробай — очень мягкий человек... Столь-
ко лет я ему служу, ни одного плохого слова 
от него не слышал. Только недогадлив он. 
Будь он подогадливей, разве не сказал бы: 
„Поди сюда, Мадраим! Сколько лет ты мне 
служил! На, возьми вот это, подкормись не-
много со своей семьей!". 

Хамробай был, конечно, очень догадлив и 
отлично все понимал, но недаром говорят: 
„Чем жирнее курица, тем труднее ей нести 
яйца". Этот человек, как кошка, которая спит— 
не спит, а мурлычет, до такой степени скуп, 
что попади ему в шурпу муха, он ее обсосет 
прежде, чем выбросить. Такой скряга, что да-
же чаю жалеет своим рабочим:„человек напи-
вается двумя пиалами, а давать больше — из-

* ) Кошаные галоши. 

лишний расход" ,— говорит он. А для себя не 
только вскипятит целое ведро, но еще соль 
полижет, чтобы побольше выпить чаю. 

Мадраиму-ока, конечно, и в голову не при-
шло пойти к нему чего-нибудь попросить. Он 
посидел немного, поднялся и направился до-
мой. Только открыл он калитку, как его дочка 
Хошияхон встретила его словами: 

— Папа, с нас подарок за радостную весть. . . 
Мальчик родился. 

— Хорошо, что благополучно разреши-
лась, — проговорил Мадраим-ока, потом подо-
шел к двери своего дома, остановился и, схватив-
шись за голову, прибавил: „Другого выхода 
нет, как благодарить бога". 

Сегодняшняя радость семьи Мадраима, жив-
шей на своей родине, как на чужбине, пред-
вещала в ближайшее время еще большую нуж-
ду и лишения. 

Повитуха назвала новорожденного ребенка 
Кучкорбаем. 

3. ЛЮБЯЩИЕ РОДНЫЕ 

Слово праздник говорит о дне радости, но 
никогда не наполняется сердце бедного чело-
века такой горечью, как в утро праздника. 

Представьте себе безмолвно сидящего ве-
чером в углу улицы одинокого беспомощного 
скитальца. По тому, как он сидит, по его 
взгляду, даже по его словам не узнаешь, ка-
кой тоской и болью исполнено его сердце. 
Бедыль, иранский поэт, сказал: „Я бессилен 
рассказать о своем страданьи: мой рассказ 
будет похож на стон больного, а по стону 
больного нельзя узнать, что у него болит". 

В старые времена у таких страдальцев сры-
валось с языка: „Потрясешь дерево, и то по-
сыплются беды", или; „Зажги я светильник в 
своем сердце, и то не посветлеет в нем". „О, 
небо!"—восклицали они. Но все это говорило 
о причинах их душевной скорби столько же, 
сколько стон больного. 

А скорбь, которая наполняла сердце бед-
няка на заре праздника, была в тысячу раз 
сильнее горя того одинокого скитальца, кото-
рого мы привели в пример. Огорчали ли его 
причитания женщин над покойниками или тя-
желые обстоятельства, не позволявшие весело 
провести дни праздника, который бывал толь-
ко раз в год? Эта скорбь — громадная река, 
питаемая множеством маленьких, родников. 
Один на падавших в водоворот такой реки без-
вестно погибал, другой терял рассудок, третий 
становился наркоманом, а большинство успо-
каивало себя словом „судьба" и ждало утеше-
ния от других. 

Вот если таких людей вы поздравляли с 
праздником, они улыбались, стараясь пока-
зать себя тоже веселыми в эти дни. 

Таким-то печальным праздником для семьи 
Мадраим-ока и было появление на свет Куч-
корбая. Поэтому на слова дочери, попросив-
шей подарок за радостную весть, Мадраим 
сказал себе: „Другого выхода нет, как благо-
дарить бога". Или уже так не по сила* ему 
было кормить ребенка? Нет, конечно нет! Но 
Мадраим жалел, что ребенок родился в такой 
нищете. Как он вырастет? Что ему придется 
перенести и вытерпеть? Вот от каких мыслей 
он невольно схватился за голову. 

Однако настал день, когда у Мадраима-ока 
посветлело на сердце при мысли о будущем 
Кучкора. „ 

В те годы у детей была игра в „ружье^. 
Один мальчик выстрелил из своего „ружья , 
сделанного из гильзы, и попал в ногу друго-
му ребенку. Собралась толпа, Мадраим при-
шел позже других, когда раненого мальчика 
уже унесли. В чайхане он услышал, как один 
из владельцев дома с железной крашеной кры-
шей говорил, обращаясь к посетителям: 

— Мальчишка не виноват. Такое время на-
стало... У меня есть знакомый охотник. Как-го 
он был в горах, смотрит, катится вниз камень 
величиной с дувальный колобок. Он подбежал, 
взял его и принес в Андижан. А из Андижана 
колоб отослали в Москву. В Москве самый глав-
ный из большевиков разломал его и смотрит, 
а там белая, как вата, рука. Так он, этот глав-
ный большевик, со смехом искрошил саблей 
руку святого. 

Этот рассказ Мадраим слыхал раньше от 
одного джизахца, участвовавшего в восстании 
16-го года и бежавшего в Дардак от пресле-
дования карательного отряда Николая- Джи-
захский беглец говорил не „мой знакомый охот-
ник", а просто „один охотник" и не „главный 
из большевиков", а „белый падишах", то-есть 
русский царь. Что же это значит? Почему баи 
присвоил себе рассказ джизахца? Почему „бе- < 
лого падишаха" подменили „главным больше-
виком?" Не порочит ли он большевиков? Не : 
держит ли сторону белого падишаха? Ведь в і 
одну сторону до Кашгара, а в д р у г у ю — д о 
самой Москвы, у него дом под красной желез-
ной крышей... Почему он порочит большевиков t : 

Мадраим тотчас же разгадал тайну расска-
за бая. 

— Жена,—сказал он как-то своей Курбан- | 
биби.—А ведь ты ничего не знаешь. Мы то і 
прожили с тобой без земли, а у нашего Куч- I 
корбая будет земля.Я это не нагадал на бобах, і 

а говорю верно. Мой покойный отец говари-
вал: „Если народ подует, поднимется ветер . 
Как раз теперь и дует народ. 

Услыхав слова мужа, тяжело больная Курбан-
биби, которая уже часто теряла сознание, ши-
роко открыла глаза, провела языком по пере, 
сохшим от жара губам и хотела что то сказать-
но только прижала к груди маленького Куч-
корбая и поцеловала его в лоб. 

Вскоре от дуновения народа „поднялся ве-
тер", и действительно начал сдувать обита-
телей домов под красными железными крыша-
ми, сосавших кровь народа. В чайханах, на ули-
цах баи распространяли слухи, клевеща на 
большевиков и вместе с тем исподтишка дей-
ствовали. Хамробай тайно доставлял басмачам 
лошадей. Чем больше тревожил сь баи, тем 
ближе становились светлые дни, о которых 
думал Мадраим-ока. 

Но Курбан-биби не пришлось увидеть свет-
лую жизнь. После долгой болезнн она умерла. 
Когда, покачивая их на плечах, вынесли из 
ворот погребальные носилки, покрытые старым 
светло-желтым молитвенным ковриком и по-
ношенным халатом, Мадраим-ока разрыдался, 
как ребенок. До этой минуты смерть жены 
казалась ему невозможной, он не верил, что 
Кѵрбан-биби так и умерла, не дожив до хоро-
ших дней. Невольно зарыдав, Мадраим-ока 
сейчас же овладел собой. 

Кучкорбай был как раз в том милом дет-
ском возрасте, когда только что появляется 
у ребенка речь. Говорят, что солнечные за-
тмения, большие наводнения, землетрясения, 
разрушающие города и кишлаки, даже боль-
шие кровопролитные войны забываются, да 
еще как забываются; но если умрет младе-
нец в той поре, когда он уже начал говорить 
своим милым забавным языком, это горе, эту 
потерю никогда не забыть. И правда: эту ут-
рату нельзя ни с чем сравнить. Но если ре-
бенок в том возрасте, когда его лепет бес-
печен, как песня соловья, когда он радостно 
бегает около матери, потеряет мать, то, не 
понимая всего горя этой потери, он сидит 
печальный, а как услышит голос, похожим на 
голос матери, ищет ее глазами. Это тоже не 
малое горе, этого тоже никогда не забыть. 

Когда Мадраим-ока вернулся домой с оде-
ялом, снятым с табута и завернутым в жел-
тый молитвенный коврик, Кучкор спал, поло-
жив голову на колени старухи-соседки. Мад-
раим-ока опустил свою ношу на нары и сел 
на корточках у стены. Потом, взглянув на 
Кучкора, молча стал тереть свой лоб. I лядя 
на надувшиеся жилы на висках отца, страдая 



от горя и сдерживая подступавшие к горлу 
рыданья, Хошияхон подошла к Кучкору, ти-
хонько подняла его и прижала к груди. Будь 
ее воля, она сейчас же сказала бы отцу: 
„Дада, я не дам почувствовать братцу, что 
у него нет матери, я сама буду ему матерью", 
Но чтобы так сказать, нужно согласие мужа. 

Турды-ока, муж Хошияхон, подобно Мад-
раиму-ока был одним из тех рабов, которые 
и сыты не были и от голода не умирали. 
Если кровь Мадраима-ока сосал дардакский 
Хамробай, то кровь Турды-ока сосал оШский 
бай Мухаммад Сыддык. Турды-ока служил у 
этого бая тринадцать лет и не нажил даже 
тринадцати медяков. Согласится ли он, у ко-
торого своя семья, взять Кучкорбая? 

Но когда Хошияхон тихонько завела об 
этом разговор, Турды-ока, не задумываясь, 
весело сказал: 

— Столько лет я работал, а что я нажил? 
Возьми сюда Кучкора и воспитай его! Вы-
растет и он вместе с твоими детьми. Будь 
ему матерью! 

И Хошияхон заменила Кучкору мать. 
Прошло несколько лет, и Мадраим-ока то-

же умер. Турды-ока заменил Кучкору отца. 

4 . СЧАСТЛИВОЕ ПОКОЛЕНИЕ 
Когда Турды-ока поступил на хлопковый 

завод в кишлаке Ойиме, его семья пересе-
лилась из Дардака в Ойим. 

Хошияхон стала членом колхоза „Боль-
шевик". и 

Первоначально не только „Большевик , 
но и многие окрестные колхозы походили на 
дворы только что прибывших переселенцев: 
всюду был беспорядок, хозяйство колхозов 
делало еще первые шаги. Люди, захватившие 
с собой благоприобретенное в старом дворе 
.добро"—эгоизм, мешавший итти путем на-
стоящей жизни,— работали вяло, лениво. 

Но за туманом обычных житейских ме-
лочей большинство видело путь к светлой 
жизни и для достижения ее было готово рис-
ковать жизнью. Пословица говорит: „Возде-
лаешь сад, будут и сало и виноград". Пре-
успевая из года в год, „Большевик" стал од-
ним из передовых колхозов района. Спесивая 
земля, говорившая единоличнику: „Что тебе 
дам, то и получишь",—колхозникам стала го-
ворить, почтительно сложив руки: „Что захо-
тите, то и дам*. 

Не только единоличники, смотревшие с 
недоверием на колхозы, но и те, кто был 
против них, теперь решили: „Колышку, вбитому 
дружно всеми вместе, и камень даст дорогу". 

Кучкорбай работает в колхозе кетменем 
и учится в колхозной школе для молодежи. 

Колхоз на его глазах родился и вырос, 
изменив жизнь всего кишлака. Эта жизнь те-
перь совсем не походила на ту, о которой 
говорится в старых печальных рассказах и 
грустных песнях. Здесь не тянет каждый к 
своему очагу, а говорит так: „Все сыты, и я 
сыт*. Поэтому счастье отдельного ч е л о в е к а -
счастье для всех, и счастье всех—счастье 
для отдельного человека. 

Самоотверженно работая, Кучкорбай был 
несколько раз премирован. Он получал пре-
мии не только благодаря своей молодецкой 
силе и удивительной энергии, но и благодаря 
своему твердому убеждению, что обязанность 
каждого честного человека работать вместе 
со всеми и ни от кого не отставать. А когда 
человек всех перегоняет в труде и выпол-
няет работу, которая служит примером для 
других, то он становится заслуженным. 

По ярко-синему небу плавают белые об-
лачка-предвестники весны, бросая тень на 
далекие холмы. О т черной, как смола, земли 
и от грязи, сложенной в кучи по берегам 
арыков и канав, поднимается призрачно лег-
кий пар. У арыков и канав сверкают на 
солнце мелькающие в воздухе кетмени кол-
хозников. Арба и грузовые автомобили с ми-
неральными удобрениями, навозом и глиной 
непрерывным потоком идут по прямой широ-
кой дороге из Ойима в Дардак и поворачи-
вают в поле. О т опрокинутой сухой глины 
разносится по ветру и тихонько поднимается 
вверх желтоватая пыль. Свивший гнездо на 
старом широком тополе аист стоит на одной 
ноге, раскрыв одно крыло и, с наслаждением 
потягиваясь, гордо озирает окрестности. 

Хошияхон и Кучкорбай идут с поля. До-
рога между Ойимом и Дардаком —замечатель-
ная аллея необъятного сада. Сколько красоты 
придает окружающим местам эта дорога, иду-
щая на восемь километров. В официальных 
сообщениях сказано. „В Узбекистане проведено 
столько-то тысяч километров новых дорог". Мы 
не научились ясно представлять себе по циф-
рам живые картины действительности, да это 
иногда и трудно. А вот, идя по Ойим-Дар-
дакской дороге в восемь километров или по 
Курган-Тепинской —в двадцать километров, 
вы можете представить себе нашу республи-
ку, где теперь несколько тысяч километров 
таких новых дорог со множеством новых ары-
ков и каналов, с текущими на сотни тысяч 
километров новыми реками, вырытыми чело-
веческими руками, и со множеством новых 

кишлаков и городов. Разве только Дардак 
или Ойим походят насад , вымощенный очень 
трудолюбивым и обладающим большим вку-
сом человеком? 

Серебро этих рек, изумруды садов, 
Красота снежных гор и долин, и холмов, 
И цветочный ковер плодородной земли, 
Песни счастья, что в дни золотые пришли, 
Нашей родины слава, величие дел— 
Поколенья счастливых счастливый удел. 

Хошияхон давно уже хотела о чем-то по-
говорить с Кучкорбаем и, выждав удобный 
момент, издалека повела речь: 

—Теперь, Кучкорбай, наши дела поправи-
лись, нужды у нас нет. 

— Д а , теперь живем хорошо. Вы это гово-
рите, когда увидали скороспелки, а весь ви-
ноград только теперь поспеет. 

— Верно говоришь, виноград только те-
перь поспеет. Теперь из года в год будет луч-
ше Я хочу тебе сказать: в комнате, что бли-
же к калитке, давай снимем дарчу*) и поста-
вим оконную раму. Теперь все так делают, 
а сделать для себя пристройку успеешь по-
том, это дело не убежит. Мы уже с отцом 
говорили, теперь не отказывайся. 

Кучкорбай знал, о чем идет речь, но сде-
лал вид, что не понял. 

— О чем вы говорили с отцом? U том, 
чтобы вместо дарчи поставить раму? 

— Э-э, не притворяйся бестолковым! Под 
землей змея шевелится, и то ты учуешь... 
Еще в прошлом году нужно было справить 
свадьбу, да ты в горы ушел. Мы уж так, не 
спорили, только потому, что уважили слово 
председателя. А он сказал, что без тебя де-
ло не обойдется, что в горах очень много ско-
та. Ну как? Есть ли у тебя кто на примете? 

Кучкорбай покраснел и засмеялся. 
— У меня нет. А у вас есть? 
Хошияхон взволновалась от радости: 
— Нет. . . Да, есть! Есть у нас на при-

мете... Хорошая девушка. 
Насколько Хошияхон говорила серьезно, 

настолько Кучкорбай все обращал в шутку: 
— Ну, тогда скажите той хорошей де-

вушке, пусть едет на канал, когда начнется 
стройка. Там мы познакомимся поближе. 

Хошияхон поняла этот ответ в том смысле, 
что Кучкорбай думает жениться, когда будет 
окончена стройка нового канала. 

Начались работы на канале, кончились, 
Кучкорбай вернулся домой. Хошияхон ожи-
дала, что он ваговорит о свадьбе. 

*) Дорна-ставви, почти до.пола, заменяют окна. 

Однажды вечером Кучкорбай пришел до-
мой очень веселый и подозвал сестру: 

— Мама, поди сюда! 
Хошияхон быстро подошла к нему, полная 

радостных надежд. 
— Ну, что скажешь?—спросила она. 
— Вот мы и дом хорошо поправили. И новую 

пристройку сделать можем, у нас хватит всего. 
— Да, сынок, теперь мы зажили отлично. 

Что ты хотел мне сказать? 
Кучкорбай закусил верхнюю губу, чтобы 

спрятать невольную улыбку. 
— А вы уже давно не говорили о горе-

стях старого времени? Забыли их совсем? 
— Забыть их—хорошо, сынок! Ну ихі Что 

было, прошло; теперь никогда, никогда не 
будем так мучиться. 

А если захотят вернуть то время? 
— Кто? 
— Кругом нас много врагов. 
— А им позволят? 
— А кто запретит? 
— Красная Армия! И все, все мы! 
— И я? 
— И ты! Почему спрашиваешь про себя? 

Кучкорбай засмеялся: 
— А я же стрелять не умею. 
— Научишься. 
— Когда? 
Хошияхон подумала и сказала: 
— Когда будешь служить в армии. 
— А когда я буду в армии? 
— Когда придет время. 
— А когда оно придет? Когда враг пе-

рейдет нашу границу, разве он будет миро-
любиво ждать, пока я научусь стрелять? 

Хошияхон молчала. Ей хотелось услышать 
от Кучкорбая, что не сегодня-завтра будет 
его свадьба, а после такого разговора у нее 
уже язык не поворачивался заговорить 
об этом. ѵ 

Турды-ока еще утром слыхал, что Куч-
корбай идет в армию. Вечером, вернувшись 
домой, Турды-ока хотел осторожно сообщить 
об этом жене и успокоить ее, чтобы она не 
огорчалась. Но Хошияхон заговорила первая, 
и результат ее беседы с Кучкорбаем удивил 
Турды-ока. 

На следующий день, когда Кучкорбай про-
щался со всеми родными, родственниками и 
друзьями, Хошияхон твердым, спокойным го-
лосом сказала: 

— Прощай, сынок!.. Поезжай и возвра-
щайся благополучно. 

Кучкорбай отправилси в Красную Армию 
и стал защитником счастья своего поколенья. 



И. П Р И С Я Г А 

Рассказ Героя Советского Союза Кдчкара Тдрдыева 

Товарищи задают мне много вопросов о 
фронте, особенно о тех боях, в которых я 
сам участвовал. Я уже неоднократно расска-
зывал о том, что мне пришлось видеть на 
фронте, но, рассказывая, я каждый раз чув-
ствовал, что товарищи не удовлетворены: 
они как будто хотят сказать мне: „А самого 
интересного-то ты и не рассказал!" 

Попробую еще раз вспомнить и расска-
зать о тех боях, в которых я участвовал, и 
пусть товарищи сами судят о том, что в мо-
их рассказах является „самым интересным". 

Расскажу, как я оборонял танк. 
В пяти километрах от того места, где мы 

стояли, находилось селение, которое нем^цы 
превратили в железную крепость. Жителей в 
этом селении уже не было: большинство убе-
жало, а кто не смог убежать, тех немцы рас-
стреляли, не щадя ни стариков, ни детей. 

Мы должны были выбить немцев из этой 
крепости. 

Когда стемнело, подошли к выжидатель-
ным позициям наши танки, выкрашенные в 
белый цвет. Завтра они должны будут пода-
вить огневые точки противника. Сначала ар-
тиллерия выбьет врага из его гнезда, потом 
танки и пехота пойдут в атаку. Готовясь к 
атаке, наша пехота тихо подошла и располо-
жилась с левой и правой стороны поселка. 
Я стоял на левом фланге. 

I, Перед рассветом наша артиллерия—как 
бы говоря: „Какое место у тебя чешется?" — 
начала обстреливать вражеские позиции. Ког-
да стало совсем светло, я увидел, что белая 
снежная равнина превратилась в рябую от 
рытвин, произведенных разорвавшимися сна-
рядами. Наши танки и пехота пошли в ата-
ку. Среди огня и дыма можно было лишь 
смутно различать людей. 

Вдруг вижу — один из наших танков, про-
рвавших линию обороны врага, повернул назад. 
Что случилось? Нехватило бензина? Или кон-
чились снаряды? 

Вражеская артиллерия, которая, как будто 
задохнувшись, на время примолкла, снова на-
чала „кашлять" без передышки. Один снаряд 
разорвался в пятидесяти шагах от танка, вто-
рой — еще ближе. Следующие снаряды засы-
пали танк землей. Когда улеглась пыль, я 
увидел, что наш танк накренился набок. Ф а -
шисты выскочили из блиндажей и, поднявшись 
во весь рост, побежали к подбитому танку, 
чтобы взять в плен его экипаж. Я огляделся— 

близко около меня уже никого не было. Наша 
часть продвинулась вперед и вела бой около 
самого поселка. 

Что делать? Открыть огонь из пулемета? 
А что будет дальше? А дальше будет то, что 
артиллерия врага заметит меня и откроет по 
мне огонь. А что будет с экипажем танка? Я 
был уверен, что экипаж танка ни в коем слу-
чае не сдастся в плен. А если экипаж не сдаст-
ся, фашисты подожгут машину. Раздумывать 
было нечего. Все — ясно. • 

Взяв на прицел подбегавшую к танку стаю 
фашистов, открыл огонь. Фашисты пришли в 
замешательство. Воспользовавшись этим мо-
ментом, я быстро перенес пулемет на другое 
место. Не прошло и двух минут, как два фа-
шистских снаряда взорвались как раз на том 
самом месте, где я лежал за минуту перед этим. 

Полагая, что от моего пулемета после об-
стрела не осталось и пепла, неприятель опять 
начал пододвигаться к танку. Я опять нацелил-
ся и открыл огонь. 

Действуя таким образом, я не подпустил 
к танку ни одного человека из атаковавшей 
роты. Когда мои пулеметные ленты уже при-
ходили к концу, ко мне подоспела подмога. 
Подбитый танк был вывезен с поля сражения. 

Припоминаю еще один „интересный случай". 
Нужно было выяснить местонахождение ог-

невых точек врага. Командир роты послал меня 
в разведку. 

Темная ночь. Холод такой, что дыхание 
захватывает. Мне это было на-руку. Я знал, 
что немцы не любят мороза и темноты. Иду 
я по низкому месту, на каждом шагу прислу-
шиваюсь. Когда вышел из низины, пришлось 
ползти. Продвинувшись на большое расстояние, 
я заметил темные фигуры людей. Значит не-
далеко немецкий блиндаж. А потому недалеко, 
что немцы ночью не осмеливаются далеко от-
ходить от своего гнезда. Я внимательно осмо-
трел окрестность. В ста метрах от меня вид-
нелась какая-то возвышенность. Оттуда доно-
сились голоса, затем хлопнула дверь, и голоса 
замолкли. Я понял, что это был неприятель-
ский Д З О Т . 

Пробыв на разведке свыше двух часов, я 
собрал очень ценные сведения. 

Вы спросите, были ли во время этой раз-
ведки „страшные минуты". Может быть, това-
рищи, это тоже то „самое интересное", что вы 
ждете от моего рассказа? 

Бояться, значит думать о себе, о своей жизни. 

Если бы я хоть минуту думал об этом, я 
забыл бы о сотнях моих товарищей, доверив-
ших мне такое ответственное дело, которое, 
быть может, завтра решит вопрос об их жизни 
и смерти. Думать о себе, значит забыть о на-
шей Родине, о тысячах детей, жен и стариков. 
Если в страхе за свою жизнь я не выполню, 
как следует, порученного мне задания, то 
завтра, когда мои друзья бросятся на врага, 
быть может, тот самый Д З О Т , который я не 
сумел как следует разведать, начнет поливать 
их свинцом, и многие из них погибнут. А если 
я останусь в живых, то как я буду смотреть в 
глаза умирающих товарищей? Что я им скажу? 

Я доложил командиру результаты своей 
разведки. Он сличил эти сведения с другими 
и сделал отметки на карте. 

На рассвете наши тяжелые орудия загрохо-
тали, потрясая небо и землю. В два счета были 
разметены те огневые точки, которые я заме-
тил в разведке. Наша часть пошла в атаку. 
Все ближе и ближе неприятельские позиции. 
Мы прорвались к ним сквозь пули и взрывы 
мин. 

Я прыгнул в окоп, соединявший два неприя-
тельских блиндажа. Надо мной затрещал пуле-
мет. Пулеметчик меня не видел и стрелял по 
нашим бойцам, приближавшимся к блиндажам. 
Если пропустить минуту, то сколько погибнет 
наших бойцові Я нацелился из винтовки и уго-
дил пулеметчику в висок. Пулемет замолк. Тут 
меня заметили двое фашистов. Один бежал к 
пулемету, другой выстрелил в меня. Пуля 
меня не задела, но подбила мою винтовку. Я 

бросил ее и кинулся на врага. Фашист не 
успел опомниться, как я выхватил у него вин-
товку и прикончил его этой же винтовкой. 

Особенно горячий бой разгорелся около 
Д З О Т ' а . Я бросил в Д З О Т подряд три гранаты, 
которые были у меня за поясом. Д З О Т умолк, 
но на это молчание нельзя было полагаться. 

У стены прохода, ведущего в Д З О Т , я за-
метил лежащего красноармейца. 

— Ты ранен, друг?— спросил я. 
Ответа не было. Я нагнулся посмотреть, 

жив он или нет, а в это время „красноармеец 
быстро выхватил из-под шинели револьвер. 
Это был переодетый фашист. Я ударил его по 
руке лопатой, которая была у меня за поясом. 
Револьвер отлетел в сторону. Фашист вскочил 
и набросился на меня. Я схватил его поперек 
туловища, поднял и ударил о землю. 

В Д З О Т ' е оказались еще три немца: один 
офицер и два солдата. Все они не помнили 
себя от страха. Я взял их в плен. 

В этих боях мне придавали смелость и силу 
любовь к Родине и к моему народу. Ведь, 
вступая в ряды Рабоче-Крестьянской Красной 
Армии, я присягал, что до последнего дыхания 
буду предан своему народу, своей Советской 
Родине и Рабоче-Крестьянскому Правительству, 
что я буду мужественно, отважно биться с 
врагами, не жалея своей крови и жизни. 

Сражаясь с фашистскими захватчиками, пре-
дательски напавшими на мою Родину, я только 
выполнял свою присягу. 

Перевела с узбекского Л. Соцердотова 

Хамид Алимджан 

Когда орел взмывает к тучам— 
Вороны прочь летят, 

Когда скакун бежит по кручам— 
Ущелья вслед гремят. 

Когда джигиты, ставши в стремя, 
Вперед коней стремят— 

Руби врага 1 Настало время, 
Коси за рядом ряді 

Клокочет гневом сердце наше, 
Так не щади врага! 

Давно полна терпенья чаша, 
Так не щади врага! 

Посвящается Кучкару Турдыеву 

Д Ж И Г И Т 

В боях отважен будь и страшен 
И не щади врага! 

Пусть наших рощ, лугов и пашен 
Злодеи не сквернят! 

В лесах, в степях, под высью звездной 
Врага-гиену бей! 

Пока враги не сгинут в бездне, 
В огне геенны — бей! 

Пока весь род их не исчезнет 
С лица вселенной — бей! 

Твои дела в нетленной песне 
Потомки сохранят! 



Ты наш, ты рос под ясным небом 
Отчизны дорогой. 

Мы ждем тебя. Столь жданным не был 
Для нас никто другой. 

Рази врага, любимец боя, 
Железною рукойі 

Придешь ты — горы пред тобою 
Седины преклонят. 

Разбей скорее орды вражьи 
И приезжай, — мы ждем! 

С победой ждем тебя, отважный, 
С победой — в отчий дом! 

С твоей дороги глаз не сводим, 
Считаем день за днем! 

Сады, склонясь к журчащим водам, 
Ждут, шелестят, не спят. 

Перевел с узбекского Владимир Державин 

Б. Лавренев 

Г Е Н Е Р А Л П Е Т Р О В 

В последние дни 1917 года, когда с неудер-
жимой быстротой разваливалась старая, 

кастовая, царская армия, ее офицерский со-
став, лишенный революцией классовых приви-
легий, был поставлен перед выбором: за или 
против революции, с народом или против 
народа. 

Большинство офицеров встало на путь 
борьбы со своим народом, бежало на южные 
и восточные окраины страны, где белые гене-
ралы сколачивали контрреволюционные силы. 

Но среди русского офицерства к концу вой-
ны были многочисленные выходцы из трудо-
вых слоев города и крестьянства, студенче-
ская молодежь, взятая по призыву в школы 
прапорщиков. Среди этой молодежи нашлось 
немало людей, которых боевая жизнь в окопах 
тесно спаяла с солдатами. Они ощутили вели-
чие развертывающихся событий, поняли прав-
ду учения большевиков. Эти люди с открытым 
сердцем перешли на сторону революции, что-
бы выполнить свой долг перед народом, по-
помочь ему в борьбе своими военными зна-
ниями. 

Бывший студент архитектурного класса 
Строгановского художественного училища в 
Москве — подпоручик русской армии Иван 
Ефимович Петров не колебался в выборе. Он 
остался со своим народом, он с первых дней 
зарождения Красной Армии встал в ее ряды, 
он твердо и сознательно вступил в партию 
большевиков. И в кавалерийских частях Крас-
ной Армии, дравшихся против белых генера-
лов и атаманов, появился молодой комиссар, 
товарищ Петров. Он показал себя отличным 
организатором, стойким и преданным борцом 

революции, завоевал авторитет у красноар-
мейцев и командования и в 1921 году был уже 
комиссаром первой бригады 11-й кавалерийской 
дивизии, сражавшейся на западных границах 
государства. 

Гражданская война закончилась. Но еще 
кое-где тлели очаги сопротивления недобитого 
классового врага. И всего больше было этих 
очагов в Средней Азии, где бушевали и ме-
шали мирному советскому строительству раз-
нузданные разбойничьи шайки басмачей, наем-
ники и богачей—баев. 

Нельзя было строить жизнь, не искоренив 
этих змеиных гнезд. И по приказу командова-
ния кавалерийские части Красной Армии дви-
нулись в Среднюю Азию для ликвидации 
контрреволюционного отребья. 

В начале 1922 года 11-ая кавдивизия при-
была из Гомеля в Самарканд и прямо с мар-
ша ринулась в горячую борьбу. 

Обстановка была сложная. В Восточной 
Бухаре оперировал во главе крупных бандит-
ских отрядов известный авантюрист, преда-
тель турецкого народа, зять султана и „лич-
ный друг" немецкого кайзера — Энвер-паша. 
В Западной Бухаре кишели шайки головореза 
и разбойника муллы Кагара. В самой Самар-
кандской области безобразничал третий гла-
варь бандитов Ачинбек. Вся долина Зерав-
шана была охвачена огнем басмачества. 

Борьба с подвижными, летучими басмаче-
скими шайками была очень трудна. В любом 
кишлаке басмачи имели своих тайных друзей 
и помощников. Любое передвижение красно-
армейских частей немедленно становилось 
известным басмачам, и хорошо задуманные 

удары обрушивались в пустоту: предупрежден-
ные басмачи успевали заблаговременно удирать 
от разгрома. 

Ознакомившись с этой сложной обстановкой, 
молодой комиссар бригады Петров предложил 
создать особый истребительный отряд. Для 
маскировки этого отряда от шпионских глаз — 
все бойцы его были не только переодеты в 
одежду местного населения, но получили и 
местных лошадей и седла и сбрую, что делало 
их самих с виду неотличимыми от бродивших 
по местности басмаческих отрядов и вводило 
в заблуждение шпионов, оперировавших в 
кишлаках. 

Эта военная хитрость скоро дала ощути-
тельные результаты. После скрытного сосре-
доточения конницы у Нуратына, истребитель-
ный отряд неожиданно обрушился на главные 
силы шайки муллы Кагара. В этом бою шайка 
потерпела крупное поражение и, хотя сам 
мулла успел вырваться из кольца и спастись 
бегством, но потерял весь обоз с награблен-
ным имуществом и всех своих жен. 

Продолжая неустанную погоню за разбой-
ником, 62-й и 63-й полки кавбригады, совмест-
но с бухарским конным дивизионом, после 
тяжелых переходов по безводным пескам за-
стигли на рассвете банду Кагара у колодцев 
Кой-Кудук. 

Произошла ожесточенная схватка, в кото-
рой погиб командир бригады Газе. Его тело 
было вырвано у басмачей лихой конной ата-
кой, проведенной самим комиссаром Петро-
вым, шедшим во главе бойцов. В результате 
боев банда была разгромлена и рассеялась 
окончательно, несмотря на то, что и в этот 
раз мулла Кагар успел бежать, бросив на 
произвол судьбы своих холопов. 

С наступлением зимы бригада была пере-
ведена в Оренбург для переформирования. 
Используя боевой опыт в борьбе с басмаче-
ством, И. Е. Петров всю зиму готовил бри-
гаду к предстоящей летней кампании. Весной 
1923 года красные конники снова появились 
в Самаркандском районе. 

Им предстоял трудный поход в гнездо 
горного басмачества, в Гарм.Там засел крупней-
ший убийца, деспот и насильник, враг трудо-
вого народа Максум Файзула. 

Экспедиция продвигалась по чудовищным 
дорогам, через горные перевалы Зеравшан-
ского и Гиссарского хребтов. Это был неслы-
ханный по трудностям поход. Дорога большей 
частью шла по оврынгам. Гнулись и трещали 
тонкие доски, настланные на балки, вбитые в 
отвесные утесы. Под балками в сырой мгле 

лежала бездна, в которой глухо ревела горная 
река. Если по этим чортовым тропам еще 
пробирались кое-как люди и кони, то продви-
жение обозов и артиллерии было сплошной 
мукой. Пушки шли по оврынгам только одним 
колесом. Другое висело в воздухе над пропа-
стью. Беззаветные смельчаки забирались на 
отвесные скалы над оврынгом. Связанными 
вожжами они придерживали висящие над обры-
вом колеса орудий и, переползая как ящерицы 
по камням, продвигали пушки со скоростью 
двух-трех метров в час. 

И при этом поход все время проходил с 
боями. Приходилось на ходу сбивать арьер-
гарды Максума, восстанавливать под огнем 
разрушенные басмачами дороги. 

И везде и всюду, в самых трудных и опас-
ных местах бойцы отряда видели спокойную, 
энергичную, уверенную фигуру своего комис-
сара, умевшего во-время пошутить, сказать 
ободряющее слово, поддержать дух усталых. 

Особенно ярко сказались организаторские 
и боевые таланты молодого комиссара бригады 
в бою на переправе через Дюшамбинку. Мост 
басмачи разрушили, бродов поблизости не 
было, а перейти реку требовали боевые зада-
чи. Ширина ущелья достигала 30 метров. 
В пятидесяти метрах внизу кипела и ярилась 
река. Прибрежные скалы подвергались басма 
чами бешеному обстрелу. 

Специальной саперной команды при наших 
частях не было, не было и материалов для 
наводки моста. В эту минуту Петров заметил 
неподалеку в кишлаке два тополя. Их мгно-
венно срубили и подтащили к пропасти. 
Двадцатиметровые комли соединили верхуш-
ками, связали ремнями. Подняли это громад-
ное бревно стоймя и, под огнем противника, 
осторожно перекинули через пропасть. По 
узкому и ненадежному мосту, на четвереньках, 
вися над провалом, кавалеристы переправи-
лись на противоположный берег и прогнали 
врага. 

Все лето Иван Ефимович Петров водил 
свою бригаду в кровопролитные стычки с бас-
мачами на левом берегу В а х т а , на Гиссарском 
хребте, довершая разгром банд Максума Фай-
зулы. К осени самаркандская область была 
полностью очищена от врагов. Бригада ушла 
на зимний отдых, и ее комиссар, закаливший-
ся в огне горной войны, почувствовал, что 
ему необходимо всерьез заняться своим воен-
ным образованием, чтобы получить возмож-
ность с наибольшей пользой применять полу-
ченный им боевой опыт. Осенью 1923 г. ко-
миссар Петров был направлен на курсы усо-



вершенствования командного состава конницы. 
О н решил стать профессионалом военного дела, 
окончательно определив свой жизненный путь. 

После окончания курсов Петров вернулся 
в Среднюю Азию, к которой уже привык и 
привязался, где продолжали работать и сра-
жаться его старые боевые друзья. 

Пройдя послекурсовую стажировку коман-
диром эскадрона 1-й Туркестанской кавдиви-
зии, Петров снова кинулся в бои с послед-
ними остатками басмачества. Теперь он бил 
и громил своих старых врагов во всеоружии 
военного знания, соединенного с огромным 
боевым опытом. 

В 1928 году, за разгром афганских граби-
тельских банд, пытавшихся под шумок гра-
жданской войны в Афганистане совершать 
набеги на советские пограничные районы, 
Петров был награжден орденом Красного 
Знамени. 

Едва завершив эту кампанию, он ринулся 
в пески Кара-Кумов, где последовательно, 
упорным и непрестанным преследованием рас-
пылил и ликвидировал отряды Джунаид-хана. 

Через год И. Е. Петров принял командо-
вание сводной Узбекской отдельной бригадой 
в Самарканде. Бригада считалась в округе 
отсталой, и Петрову предстояла большая 
работа. Здесь проявился во всем блеске его 
организаторский дар, уменье выбирать людей, 
расставить их на места и руководить ими. 

Он был исключительным педагогом и вы-
ращивал командиров, отдавая все свое внима-
ние способным и даровитым людям. Для бри-
гады нужно было создать кадры квалифици-
рованных командиров узбеков, и Петров, как 
заботливая нянька, возился с каждым, стоив-
шим внимания. Он взрастил целое поколе-
ние конников-узбеков. Многие из его воспи-
танников прошли путь от командиров отделе-
ний до командиров и комиссаров полков. Быв-
ший комиссар узбекской батареи, талантливый 
Хасанов, вырос впоследствии в образцового 
начальника Политотдела узбекской дивизии. 
Энергичная деятельность дала отличные ре-
зультаты Сводная узбекская бригада стала 
передовой частью C Ä B O . 

С этой бригадой И. Е. Петров провел 
большую военно-политическую и агитационную 
экспедицию в момент коллективизации Узбе-
кистана, когда снова вспыхнули контрреволю-
ционные очаги, разожженные кулаками и про-
вокаторами. Петрову удалось погасить эти 
очаги с помощью узбекской молодежи бригады, 
без единой вспышки, без кровопролития. Ку-
лацкая агентура была изъята при помощи са-

мого же населения, и коллективизация прошла 
мирно и успешно. 

Боевая деятельность бригады под командо-
ванием Петрова закончилась в 1930 году по-
ходом против прорвавшегося из Афганистана 
главного атамана среднеазиатской контррево-
люции — бека Ибрагима. 

И. Е. Петров зажал отряды Ибрагима по 
пути из Афганистана в Восточную Бухару, 
сдавил их стальными тисками и закончил опе-
рацию сокрушительным поражением шаек. 
Сам Ибрагим-бек был захвачен в плен. 

С окончанием войны против басмачей Иван 
Ефимович был назначен начальником Ташкент-
ского пехотного военного училища имени 
В. И. Ленина. 

Девять лет он воспитывал командные кадры 
Средней Азии. Знаток боевых операций в 
горных и горно-пустынных районах, сам про-
шедший десятки раз труднейшими путями в 
боях против басмачей, он воспитал боевое 
племя командиров, подготовленных для ведения 
горной и пустынной войны. Кроме педагогичес-
кой работы, И. Е. Петров за это время написал 
ряд военно-теоретических трудов и исследо-
ваний о горной войне. Эти работы и советы 
И. Е. Петрова сыграли значительную роль 
в боевой подготовке войск С А В О . 

В 1940 году И. Е. Петров ушел из учили-
ща на должность инспектора пехоты С А В О 
и в начале 1941 года был назначен команди-
ром формировавшегося механизированного 
корпуса в Ашхабаде. Но корпус не успел 
развернуться. 

С началом Отечественной войны Иван 
Ефимович уехал на юго-западный фронт ко-
мандиром дивизии. Армии юго-западного фрон-
та, упорно обороняясь от натиска превосхо-
дящих сил противника, отходили к Одессе. 
Когда начались ожесточенные бои на подсту-
пах к городу, Петров принял командование 
группой войск, непосредственно оборонявших 
Одессу. И тут в полном объеме развернулось 
его военное дарование, доставившее ему новые 
боевые лавры и снискавшее ему признание 
даже у противника. Имя генерал-майора Пет-
рова стало символом неодолимого упорства 
и величия духа. 

Со 2 августа по 8 октября защитники 
Одессы, под командованием И. Е . Петрова, 
героически дрались на подступах Одессы, на-
нося жестокие удары немецко-румынским ди-
визиям, отбрасывая их от рубежей обороны, 
покрывая одесские степи тысячами трупов за-

хватчиков. Когда командование Красной Армии 
дало приказ оставить Одессу, генерал-майор 
Петров ушел из города последним вместе с 
арьергардными частями, прикрывавшими эва 
куацию. 

В Севастополе И. Е. Петрову вручили ко-
мандование Приморской армией, сформиро-
ванной из пехотных частей, находившихся в 
районе крепости. В эту новую армию входи-
ла и прославленная 25-я Чапаевская дивизия. 

После тяжелых боев на Перекопском пере-
шейке и отхода Красной Армии к непосред-
ственной обороне черноморской твердыни, 
Петров приготовил оголтело лезущим к горо-
ду немцам жаркую встречу. 

Вместо трехдневного молниеносного штур-
ма, о котором хвастливо кричали немецкие 
приказы, немцы, встретив жестокие удары 
Приморской армии, руководимой Петровым, 
засели под Севастополем на восемь месяцев 
и усыпали скалистые склоны крымских холмов 
грудами фашистской падали. 

Непревзойденный знаток горной войны, 
генерал-майор Петров устраивал засады в 
трудно-проходимых горных перевалах, громил 
врагов, истребляя их живую силу и технику. 
К стенам Севастополя от Перекопа немецко-
румынские полчища подошли уже обескров-
ленными непрестанными ударами советских 
бойцов, и первый штурм, наткнувшись на 
блестяще организованную Петровым сеть ук-
реплений, потерпел полную неудачу. Немцы 
почувствовали, что во главе обороны стоит 
грозный противник. 

Подтянув массу резервов, мощную авиа-
цию и сверхтяжелую артиллерию, немцы 17 
декабря открыли ураганный огонь, сопровож-
даемый беспрерывной бомбежкой с воздуха 
севастопольских укреплений по всему фронту. 
После неслыханной по силе и концентрации 
огня подготовки — гитлеровцы кинулись на 
второй штурм крепости. Но Приморская армия 
не ждала, пока враг доберется до ее позиций, 
она сама встретила наступающих немцев ярост-
ными контратаками. Десятки тысяч немецких 
трупов легли под стенами укреплений. 

Семнадцать дней длились кровавые бои, и 
„встреча Нового Года в Севастополе", объяв-
ленная немецким командованием, не состоялась. 
Приморская армия и моряки, под командова-
нием Петрова, сорвали немецкие планы. Обес-
кровленные фашисты надолго залегли перед 
крепостью в своих сырых норах. Только 7 
июня 1942 г., снова стянув все силы, немцы 
смогли восстановить активные операции против 
крепости. Двадцать семь дней длился на этот 

раз непрекращающийся ни на минуту огненный 
ад. Еще 60000 немецко-румынских тел сгнили 
на севастопольской почве и не менее 100000 
вышло из строя. Только 3 июля доблестные 
защитники Севастополя оставили город по 
приказу командования, выполнив поставленную 
перед ними задачу: приковать к крепости силы 
противника и тем самым сорвать сроки „весен-
него" гитлеровского наступления. 

С непревзойденным героизмом и доблестью 
дрались защитники Севастополя. В этих боях 
навеки прославил свое имя генерал-майор Иван 
Ефимович Петров, вставший рядом с незабвен-
ными героическими образами славных предков, 
защитников Севастополя в 1854—5 годах,— 
адмиралами Нахимовым и Корниловым. 

Бойцы Севастополя навсегда сохранят в 
своей памяти подтянутую сухую фигуру гене-
рала, легким шагом обходившего ежедневно 
передовые линии защиты крепости, подолгу, 
заботливо и внимательно беседовавшего с ко-
мандирами и рядовыми, всегда умевшего найти 
для подчиненных ласковое слово, бодрящую 
шутку, от которой становилось легче на сердце, 
и появлялись силы для того, чтобы выдержи-
вать непрестанные немецкие атаки, переживать 
адские бомбежки, выворачивающие нутро земли. 

Исключительную любовь и популярность 
среди защитников Севастополя заслужил герой 
его обороны, генерал-майор Иван Ефимович 
Петров. 

В этом немолодом уже, но полном жизни и 
энергии человеке воплотились все лучшие ка-
чества русских полководцев суворовского и 
багратионовского типа. 

Беззаветная личная храбрость, простота, 
уменье найти прямой путь к сердцу бойца, 
постоянная отеческая забота о нуждах подчи-
ненных, отличное знание военного дела, спо-
собность мгновенно решить сложную задачу, 
найти выход из трудного положения — все это 
свойственно генералу Петрову, преемнику и 
наследнику великих традиций русской полко-
водческой школы. 

Суровый и жестоко требовательный в бое-
вой обстановке, непримири мый враг разгиль-
дяйства и небрежности, беспощадный к про-
ступкам против дисциплины и воинского долга, 
Иван Ефимович Петров в то же время —под-
линный любящий и заботливый отец своих 
подчиненных. 

Любой командир и боец в любой момент 
имеет доступ к генералу по любому вопросу 
службы и личного быта. 

К Петрову идут не только за командирским 
приказом, но и за отеческим, дружеским сове-
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том. И всякий его совет выполняется беспре-
кословно: фраза „Иван Ефимович так сказал" — 
действительно закон для всех, кто в личном 
быту соприкасался с Петровым. 

Характерной чертой Петрова-полководца 
является его всегдашнее желание быть самому 
в курсе всей боевой обстановки, узнавать ее 
лично, не передоверяя другим. Он всегда в 
решающие моменты выезжает на боевую линию, 
сам ориентируется в условиях боя и назначает 
рубежи. 

В период обороны Одессы, в самый разгар 
тяжелого боя, на позицию примчалась машина 
Петрова. В простой красноармейской шинели, 
без знаков отличия, генерал появился на ко-
мандном пункте, осыпаемом градом стали, вы-
слушал донесения командиров, выяснил обста-
новку, дал ряд неотложных указаний и умчался 
на другой рубеж. 

Через полчаса на командный пункт к уста-
лым и голодным людям прибыл гонец от Пет-
рова с дружескими ободряющими записками и 
двумя громадными пакетами, набитыми продо-
вольствием. 

Это внимание и забота о людях никогда 
не оставляют Петрова. Он готов всегда раз-
делить с подчиненными последний кусок хлеба. 

Сейчас генерал-майор Иван Ефимович Пет-
ров получил ответственное назначение на один 
из важнейших участков фронта. Его нахожде-
ние на этом участке — гарантия того, что не-
мецко-фашистские полчища не только будут 
остановлены на рубеже, где командует Петров, 
но и уложат там новые десятки тысяч трупов 
в безрезультатных атаках. 

Ибо с именем Петрова связан беспредель-
ный героизм, упорство и стойкость советского 
воина, патриота родины. 

М. Юфит 

У Н Е Е Е С Т Ь В О Л Я 

Когда девочка родилась, отец записал в крас-
ный альбом: „Моя маленькая Зиба. Мама 

мучилась родами шесть суток. Я приходил в 
больницу утром и в полдень, в сумерки, ночью. 
Узкая луна стояла над тополями. Акушерка, 
стараясь успокоить меня, говорила: „Наверное 
это будет сын. Наверное это будет мальчиш-
ка". Я сказал ей: „Мне все равно, сын это или 
дочь. Мне все равно, кто ты, моя маленькая 
Зиба. . ." 

И теперь, стоя у окна, выходящего в ма-
ленький двор, как бассейн воды, полный лун-
ного, прозрачного света, отец думал: „Мне 
все равно, кто ты, моя маленькая Зиба, мой 
отважный ребенок.. ." 

На-днях пришло письмо, повергнувшее его 
в печаль. Дочь ничего не хотела скрывать, 
она считала отца своим другом. Матери она 
просила пока ничего не говорить... Зиба 
ранена. Тяжелое осколочное ранение в об-
ласть бедра. Она лежит в гипсе в госпи-
тале. Командующий прислал к ней лучшего 
врача. 

„Но ты не беспокойся, папа, мне уже лучше. 

Молодость победит, лед тронулся к выздоров-
лению". 

Она любит шутку, его веселая девочка! 
Она любит жизнь, его дерзкий ребенок! Она 
тянется к жизни, как цветок к свету.. . 

Когда она была школьницей, товарищ Ша-
курова из Ташкентского дома творчества го-
ворила: 

— Гражданин Ганиев, ваша Зиба всегда 
делает то, чего не делают другие девочки... 

Он отвечал виновато: 
— Она умеет настоять на своем. Я не 

могу ей ни в чем отказать. 
Разве откажешь, когда она, как солнышко, 

проведет ручонкой и согреет сердце? Разве 
откажешь, когда слеза ее дороже жемчужины, 
смех, как кружка воды в знойный день, как 
сладкий виноградный сок? 

Никто не знает своей судьбы. У отца были 
свои планы, свои надежды. Не всем им дано 
было свершиться. Разве знал отец, когда стоял 
под окнами больницы, что мать Зибы станет для 
него чужим человеком, что маленькая Зиба 
будет жить то у него, то у матери, что ма-

чеха не всегда будет ей рада? Все бывает в 
жизни, и никто не знает, что будет завтра. 
Поэтому родителям хочется, чтобы дети дели-
ли их желания, продолжали их дело, чтобы они 
свершили то, что не сделали сами родители. 

И отец Зибы тоже пытался настоять на 
своем: 

— Ты будешь литератором,— говорил он. 
— Нет,— отвечала упрямая Зиба,—я буду 

артисткой. 
— Ты будешь литератором, Зиба, ты так 

любишь книги. У тебя богатое воображение... 
— Нет,—отвечала Зиба, прижимая руки 

к сердцу, —я буду артисткой... Ты послушай... 
И она часами читала ему вслух Пушкина 

и Лермонтова. 
Вот здесь это было, в этой тесной комнате, 

за этим столом. Здесь рыдала она, когда отец 
не пускал ее в театр, из этой пиалы пила чай, 
в это зеркало смотрелась, на этой кушетке 
спала. С этой этажерки брала книги. Сюда, в 
эту комнату вбегала она, крича: 

— Папа, у меня отлично. Смотри... 
И показывала тетради. 
Сюда прибежала она ночью после выступ-

ления балетного кружка, чтобы, разбудив его, 
рассказать: 

— Меня вызывали четыре раза... Вот... 
И сделала при этом какое-то немыслимое 

„па". 
Потом ее страсть к танцам утихла. Она 

стала ходить в аэроклуб. И, наконец, решила 
твердо: 

— Я буду артисткой... Я поеду в Москву. 
Он отпустил ее. 
Из Москвы она писала ему письма Ему 

не удалось их все сберечь, некоторые он от-
сылал матери. Она писала о подругах, о го-
роде, о том, что научилась ходить на лыжах 
и участвовала в соревнованиях. Она сшила 
себе пальто, но денег на меховой воротник ей 
нехватило. Она больше не дружит с Сеидом,— 
он нехороший человек, не такой хороший, как 
ей казалось раньше. Она репетирует роль 
лэди Мильфорд из пьесы „Коварство и лю-
бовь". Она скучает по солнцу. „Папа, пришли 
мне узбекских книг и фруктов, пожалуйста, 
пришли". Она телеграфировала о том, что 
в институте ввели плату за правоучения и 
просила, чтобы отец сказал ей, как быть? 
А через три дня она вызвала его к телефону. 
„Папа, спасибо, деньги я получила. Но я буду 
отличницей, вот увидишь, мне дадут стипен-
дию". 

Ей не всегда было весело-
Она присылала иногда грустные письма. 

Это письмо от двадцать шестого апреля 
он не отослал ее матери. Он оставил его себе. 

„Дорогой папа, мне уже скоро будет 18 лет, 
а мы с тобой так удалены друг от друга. Хотя 
ты отец, а я твоя дочь, но мы друг друга 
неплохо знаем. Пусть тебя не удивляет это 
странное письмо. Когда живешь в семье, то 
ведь не замечаешь, как дороги тебе отец и 
мать, еще иногда сердишься на них, но когда 
случится что-нибудь, нарушающее порядок 
обыденной жизни, радостное или горькое, тут 
начинаешь чувствовать, как они дороги, как 
близки и как без них жить нельзя. Вот и сей-
час я это почувствовала. Папа, я хочу и тебе 
видеть не только отца, но и друга, с которым 
я могла бы делиться тем, что я думаю и чув-
ствую. Ты только один сможешь помочь и 
показать правильный путь в жизни. 

Как ты знаешь, я выбрала своей специаль-
ностью быть артисткой. Я не каюсь, но боюсь, 
что не смогу быть ею. Тебе, конечно, извест-
но, что такое искусство. Чтобы работать в 
искусстве, надо быть сильным человеком. А 
главное — быть упорным и трудолюбивым. Папа, 
хотя природа дала мне многое, но главного 
не дала—воли. Конечно, это вырабатывается, 
но все же я слабый человек. 

Сейчас у нас в Москве погода ужасная — 
дождь, слякоть, я лежу в постели и пишу 
тебе письмо. Уже 11.30. Насиба зовет кушать, 
а потом буду стирать. Пиши мне. 

Тебя любящая Зиба". 

Письмо взволновало его. Он представлял 
себе ненастный день, девичьи обиды, хандру,— 
маленькая Зиба тосковала без солнца. Что слу-
чилось накануне? Обидела ее подружка? По-
завидовала она чужому успеху? Не справилась 
с ролью? Нет, Зиба не была мелочной. 

Это была тревога о будущей жизни, о 
своем месте в ней, это были первые сомнения 
вступающего в жизнь человека. И чем талант-
ливее он, чем честнее, тем бельше у него 
сомнений. „Это неизбежно, Зиба,—думал тогда 
отец,—человек не может жить иначе... Только 
тупицы постоянно довольны собой..." 

Он написал дочери об этом. 
Они переписывались с дочерью часто. Поч-

тальон шутил, что они как влюбленные. 
— О, мы с дочерью —друзья.. . 
Все это было до войны. 
А когда началась война, Зиба написала: 
„Я снайпер-разведчик. За несколько дней 

я истребила 11 немецких солдат, двух офице-
ров. Работа очень трудная, суровая жизнь, 
сам понимаешь. Война". 



Он понимал... 
Маленькая изнеженная Зиба сутками лежит 

в окопе на холодной земле. . Подстерегает 
врага. Маленькая, гордая девочка, она не 
смогла усидеть в тылу, ушла на фронт. 

А теперь она уже ранена вторично. Первая 
рана была легкой. 

Запыхавшийся почтальон принес ему сегодня 
журнал „Огонек". На обложке — портрет Зибы. 
Стройная фигурка в гимнастерке и сапогах. 
Пилотка. Нежный локон. Внимательный взгляд. 

Она чуть согнула ногу в колене... 
Почтальон сказал: 
— Я несу этот номер подписчику... Но он 

подождет... Все равно говорят, что почта плохо 
работает... 

— Почта действительно плохо работает,— 
сказал он.—Я послал телеграмму в госпиталь, 
спросил, как ее здоровье. И нет ответа... 

— Так то телеграф, а не почта,—обиделся 
почтальон. 

Но отцу было не до его обиды. 
Он жадно читал скупые строчки о том, как 

Зибе Ганиевой приходилось со своей частью 
совершать тяжелые марши, бродить по топям, 
болотам, как ходила она в атаки. 

. . . Под прикрытием танков пошла в бой 
советская пехота. Вместе с бойцами побежала 
Зиба, она падала на колено, прицеливаясь и 
разя немцев. Слабый голос ее звенел над по-
лем. „Ура"—кричала Зиба. Повалился один 
фриц, второй, третий... Девятый,.. В азарте 
боя Зиба не заметила, что ранена, что кровь 
расползлась бурыми пятнами по синему сукну. . 
Ока бежала вперед, туда, где танки давили 
немецкие Д З О Т ы . 

Об этом Зиба не писала домой. Сообщала 
кратко: 

„Ранена в область бедра. Суровая жизнь. 
Сам понимаешь, война". 

Он понимал. , 
Но он был отцом, а Зиба его ребенком, 

его балованной дочкой. Гордость и тревога 
наполняли его сердце. 

Он молча вернул журнал-
Он не мог говорить, сдавило горло. 
По этому дворику бегали ее маленькие 

ножки... На этой веревке сушились ее пости-
ранные платьица... 

Он ушел в дом, чтобы соседи не видели слез 
на глазах отца Зибы. Ведь Зиба теперь воин-

Днем прибежала Насиба Усманова, артист-
ка, подруга Зибы. Она бросилась на шею к 
отцу. Такая радость, такая слава, портрет на 
всю обложку, известность на весь Советский 
Союз. Он уже владел собой, он шутил: 

— Ты такая толстая здесь, а .Зиба на 
фронте. ..„„ 

— Я бы свою кровь за нее отдала,— кри-
чала пылкая Насиба. 

Наступила ночь. Уснули соседи. 
Лунный свет до краев наполнил маленький 

двор. Отец стоял у окна и думал о маленькой 
Зибе, которая в этом доме поняла, что есть 
в жизни то, что всего д о р о ж е , - чувство долга 
перед родиной. В руках он держал только что 
полученную телеграмму-командование госпи-
таля поздравляло его с награждением Зибы 
орденом Красного Знамени. 

„Теперь она может не сомневаться в том, 
что у нее есть воля",—думал он. 

Г. Ленобль 

З У Ф А Р 

Ранним утром, задолго до восхода солнца, 
пробирается к намеченному месту снайпер 

Зуфар Юсупов. О н идет к переднему краю 
нашей обороны, он переползает в нейтральную 
зону, иногда он устраивается в тылу у фа-
шистов. На нем маскировочный халат. Вот 
он, незамеченный противником, добрался до 
цели. 

Тишина стоит вокруг него — невозмутимая, 
непроницаемая. Грозная тишина, которая каж-

дое мгновение готова взорваться бешеной 
стрельбой. Стойкое сердце и крепкие нервьі 
надо иметь, чтобы совладать с этой грозной, 
нахмуренной тишиной. 

Зуфар Юсупов застыл, словно- каменное 
изваяние. Там, где мы с тобой не увидим ни-
чего, его зоркий взгляд читает, как в откры-
той книге. Маскировка немца его не обманет, 
он отлично знает, что значит этот безобидный 
кустик, какая опасность кроется за этим по-

косившимся сараем. Зуфар ждет , -насторо-
женно, чутко; широкоскулое лицо неподвижно, 
и лишь в глазах по временам вспыхивают 
злые огоньки. Так проходит час, другой. На 
именных часах, полученных от Военного Со-
вета Ленинградского фронта, стрелка про-
бежала уже немалый путь. Не узнать Зуфара^: 

живой, порывистый, непоседливый,—похожий 
на шарик ртути, такой же неугомонный,—он 
лежит угрюмый, не шевелясь. Винтовка с оп-
тическим прицелом все время наготове. Роса 
высохнет, и тени укоротятся и пропадут, и 
снова вырастут и удлинятся, но уже в дру-
гую сторону, а снайпер все еще не выпустил 
ни одной пули. Но когда появится мишень 
хоть на секунду, когда враг хоть на мгнове-
ние допустит оплошность,—ее моментально 
использует притаившийся снайпер. Он так 
свеж, так скор и так точен в движеньях, как 
будто не было этого мучительного выжидания, 
и он заранее знал, когда немец покажется. 

Для Зуфара Юсупова встреченные им нем-
цы — это не только враги, это — вместе с 
тем — и номера. Он так и вспоминает их: 
сотый, сто первый .. Всего Зуфар убил сто 

тридцать семь немецких оккупантов. Таковы 
последние имеющиеся у нас сведения. Но 
можно смело сказать, что эти сведения — не-
верные. Цифра „137", без сомнения, устарела 
и, что ни день, стареет все больше и больше. 
С каждым днем Зуфар увеличивает свой счет, 
и растет число покойников в немецких брат-
ских могилах. 

Имя „Зуфар" Юсупов дал себе сам; роди-
тели назвали его по-другому — Мамадали. Од-
нако молодому узбеку это имя не нравилось. 
Он от него отказался и стал Зуфаром. 

„Человек, идущий к победе", „тот, кто 
победит"—так, примерно, можно перевести 
на русский язык слово Зуфар. 

Зуфару Юсупову двадцать пять лет, он 
ровесник революции, и он хочет быть до-
стойным сыном советского Узбекистана. Его 
старший брат — член партии, сам он — комсо-
молец, а раньше был пионером, и таким 
активным, что его даже посылали в столицу — 
в Москву. 

Был такой случай,— о нем мне рассказала 
старая Рузуван-биби, семидесятилетняя мать 
знаменитого снайпера. 

Было это давно, в небольшом городке 
Султанабаде, где впервые праздновался жен-
ский праздник 8 марта. Робея и не веря соб-

ственной смелости, упрятав лица под черными 
волосяными сетками, нерешительно шли жен-
щины на первое свое собрание. После долгих 
уговоров старшего сына, уже наполовину им 
убежденная, пошла с другими на митинг и 
Рузуван биби. С любопытством слушала она 
выступления ораторов о неотъемлемых правах 
узбекской женщины — вчерашней рабыни, ныне 
свободной гражданки Советского Союза. И 
вдруг короткое восклицание сорвалось с ее 
губ. На трибуне неожиданно вырос мальчик с 
пионерским галстуком, самый младший и са-
мый любимый ее одиннадцатилетний сын. 
Конечно, он ни о чем ее не предупредил. „Не 
осрамится ли?"—мелькнула у нее тревожная 
мысль. Но мальчик стоял перед собранием 
уверенно и спокойно. Поблескивая веселыми 
черными глазами, без малейшего смущения, 
не запинаясь, не останавливаясь, сразу же 
находя необходимые слова, он призывал женщин 
отказаться от предрассудков прошлого и 
сбросить с себя позорную паранджу. Речь его 
текла так плавно и так увлекающе, что сердце 
матери наполнилось радостью и гордостью. 

3 Ты прав, мой с ы н ! " - поднялась она, когда 
° н кончил. Тут же на собрании она сбросила 
Паранджу, и ее примеру последовали многие. 
У Зуфара — прирожденный дар агитатора. 
Страстность его слов невольно захватывает 
слушателей. Это потому, что они чувствуют 
и знают: слово Зуфара с делом не расходится. 

Зуфар выбрал профессию учителя. Окон-
чив в Фергане педагогический институт, он 
стал учительствовать в родном своем Джалял-
Кудукском районе, в неполной средней школе 
имени Каг-іновича. 

Недолго преподавал Зуфар,—он вскоре 
был призван в ряды Красной Армии,- но не-
многие месяцы его работы в школе вряд ли 
когда изгладятся из памяти его учеников. 

Три „предмета" вел молодой учитель. Они 
разнородны и свидетельствуют о многообразии 
интересов Зуфара, но в то же время все они 
направлены на одно. Три „предмета" эти: 
узбекский язык, Конституция СССР, физкуль-
тура. Это то, что особенно важно и поучи-
тельно для подрастающего поколения узбек-
ского народа. 

Любовь к родному языку, тому языку, на 
котором слагал свои гениальные творения 
Алишер Навои,— ее в первую очередь стре-
мился привить школьникам Зуфар. Он го-
рячо любит свой язык — красочный и образ-
ный. Было время, когда юноша Зуфар мечтал 
стать поэтом. Он писал стихи о виноградни-
ках, о пышных садах, расстилающихся кругом, 



о необозримых полях хлопчатника с белыми и 
розовыми цветами, об арыках, в которых те-
чет прозрачная горная вода. Он воспевал де-
рево на дворе своих родителей — дерево, 
усыпанное душистыми и сочными плодами. 
Обо всем, чем замечательна узбекская земля, 
хотел сложить песни Зуфар, и обо всем этом 
он рассказывал — с подлинно поэтическим 
вдохновением — своим ученикам. 

И с той же взволнованностью приходил 
Зуфар на уроки по Конституции. Чем был 
Узбекистан раньше и чем он стал теперь? 
Бесправная колония царизма, край нищеты и 
произвола, Узбекистан расцвел под сталин-
ским солнцем. Торжественно, точно строфы 
стихов, читал молодой учитель основной за-
кон Узбекской Советской Социалистической 
Республики. 

„Статья 1. Узбекская Советская Социа-
листическая Республика есть социалистическое 
государство рабочих и дехкан". г т г> 

„Статья 3. Вся власть в Узбекской ССР 
принадлежит трудящимся города и кишлака в 
лице Советов депутатов трудящихся". 

„Статья 8. Земля, занимаемая колхозами, 
закрепляется за ними в бесплатное и бессроч-
ное пользование, то-есть навечно". 

„Статья 131. Всеобщая воинская обязан-
ность является законом. 

Воинская служба в Рабоче-Крестьянскои 
Красной Армии представляет почетную обя-
занность граждан Узбекской ССР" . 

Об этой, 131-й статье Конституции Зуфар 
говорил всегда с особенным воодушевлением. 
Он с нетерпением ждал часа, когда пойдет в 
армию, и отыскивал самые зажигательные 
слова, чтобы разжечь священное это нетер-
пение в сердцах своих юных слушателей. 

„Будь джигитом! Будь батыром!"— гово-
рил Зуфар подросткам, которые толпились 
вокруг него, затаив дыхание.—.Тебе это под 
силу, и ты завоюешь славу и себе самому и 
всему своему народу". 

Зуфар на уроках физкультуры показывал 
мальчикам, что надо делать, чтобы закалить свое 
здоровье, чтобы стать сильными, ловкими и уме-
лыми, чтобы легко и непринужденно преодоле-
вать на пути препятствия, чтобы с достоин-
ством нести в будущем имя воина Красной 
Армии. 

Комсомолец Зуфар знал, что сражаться 
придется обязательно, и к этому он неустанно 
готовил и себя, и других. 

Гражданская специальность Юсупова учи-

тель. 
Воинское звание его — политрук. 
И на фронте он остается верен себе, про-

должая работу воспитателя и агитатора. 
Прочтем с тобой, товарищ, письма Зуфара 

с фронта. Они адресованы и тебе, как и многим 
твоим сверстникам, хотя на конверте твоего 
имени нет. 

Зуфар гордится тем, что он превосходный 
снайпер.С удовлетворением называет он счи-
ло убитых им немцев. Он знает что его 
ставят в пример - его, узбекского бойца, сы-
на узбекского народа. 

Представителем всего Узбекистана чув-
ствует себя на фронте Зуфар Юсупов, и это 
побуждает его еще более тщательно целиться 
во врага. С откровенностью и прямотой, от-
личающими его во всем, писал он недавно в 
письме к родителям: 

„Меня знают и уважают не только ко-
мандир полка и командир дивизии,; меня 
знает и уважает командующий армией . Mo, 
рассказывая об этом и о наградах, им по-
лученных, сейчас же, в следующем абзаце, 
он добавил: „Это почет не мне одному, но 
и всему нашему народу". Вот что для него 
особенно дорого, вот что для него наиболее 

Ц е НЗа" благодатную Ферганскую долину, за ее 
сады и поля, за хлопковые плантации, тутовые 
деревья, за дыни и виноград, за айву и абри-
косы, за колхоз „Маданиат", где живут пре-
старелые родители Зуфара, за школу имени 
Кагановича, где он когда-то преподавал, за 
счастье и независимость узбекской земли,— 
за все это вступил в бой с немцами Юсупов 
на подступах к великому русскому городу. И 
емѵ хочется, чтобы вместе с ним на поле 
битвы было возможно больше его соотече-
ственников и друзей. Ему хочется, чтобы 
молодые узбекские джигиты не упустили ни 
один подвиг, который они могут совершить. 
В грандиозных событиях советско-герман-
ской войны должны участвовать все, кто 
способен держать в руках^ оружие Об 
этом не устает твердить Зуфар в своих 

письмах.^ д а в н о о н п р и с л а л домой большое 

письмо. Оно было обращено к брату Оулей-
ману. Зуфар спрашивал брата, почему тот до 
сих пор в тылу? Ведь, он молод и здоров, 
ему всего двадцать семь лет,—как же случи-
лось, что он все еще вне рядов сражаю-
щихся? - Сейчас Сулейман уже четвертый ме-

сяц в армии. Четыре сына у старой Рузуван-
биби,— и трое из них носят военную форму; 
один Хурульвай — самый старший — пока что 
не надел ее: он работает парторгом в совхозе 
„Правда". 

Много рук обошло письмо Зуфара к Джу-
рахану, и много молодых, голов задумыва-
лось над ним. Горячо обсуждали его быв-
шие ученики Юсупова, вчитываясь в каждую 
строчку письма отважного снайпера к своему 
другу: 

„Я попрежнему на Ленинградском фронте, 
жив и здоров. Борюсь против немца неуто-
мимо, ни одну пулю не расходую даром При 
встрече с ним стреляю в грудь, в лоб, в наг-
лые глаза и беспощадно уничтожаю врага, 
посягнувшего на свободу родины. Так как ты 
не со мной вместе на фронте, то на твою долю 
я тоже убил двадцать пять немцев. В будущем 
ты станешь героем и наведешь страх на фа-
шистских оккупантов,—зная тебя, я уверен 
в этом заранее. Тогда ты оплатишь мне этот 
долг с излишком, а пока я считаю, что он за 
тобой". 

Такое письмо ко многому обязывает. Ma 
него отвечать надо не словами — делом. 

Когда Зуфару Юсупову его односельчане 
дали наказ , -драться так, как дере гея Кучкар 
Турдыев,—Зуфар ответил коротко: „Хоп! Бу-

дет сделано!" К этому нечего прибавить, кроме 
послужного списка героя. 

Пятьдесят человек ушли на фронт из кол-
хоза „Маданиат". 

Сколько всего бойцов выставил на линию 
огня Узбекистан - в Наркомате Обороны 
известно совершенно точно. 

Наши людские резервы огромны. Когда 
это будет признано необходимым, миллионы 
присоединятся к миллионам, занявшим боевые 
позиции на небывалом фронте в три тысячи 
километров. 

По зову страны и приказу наркома новые 
дивизии готовятся вступить в смертельную 
схватку с фашистским хищником. Винтовки и 
пулеметы получают призванные в армию, ав-
томаты и минометы, пушки и танки, перво-
классную боевую технику. 

Но вместе с этой первоклассной техникой 
к новым частям Красной Армии поступают 
на вооружение боевые традиции героев Оте-
чественной войны. 

Это — мощное оружие. 

Грядущее не страшит того, кто уверен в 
своей правоте. Лев одолеет шакала, советский 
воин опрокинет в грязь гитлеровского раз-
бойника. 

Тимур Фаттах 

А Х М Е Д Д А Л И Е В 

Родная радостная мать, 
Моя великая Москва, 
Бойцов твоих не сосчитать, 
И в каждом сердце ты жива. 
И каждый на клинке в бою 
Несет лучи твоих побед, 
Он бьется за Москву свою, 
Как наш герой - батыр Ахмед. 

В ночи растет жестокий бой, 
Орудий гром, железа лязг 
Пошел атакой лобовой 
На вражьи полчища Можайск. 
И на-скаку врага разит, 
Мужая в яростном огне, 
Узбекский воин и джигит 
На черногривом скакуне. 
Окончен бой. Дымки костров 
Струятся, розовы слегка. 
И вытирает воин кровь 



С захолодевшего клинка. 
И черногривый верный конь 
Грызет дубовые сучки, 
Приподнимая на огонь 
Большие добрые зрачки... 
Вставай, боец! коня взнуздай! 
Скачи, боец, сквозь ночи мрак! 
Скачи в разведку и узнай, 
Где притаился хитрый враг. 

Едет он по полю, едет он по лесу, 
З а сугробом снежным 

проскользнет, как тень, 
Спрячется за сосен 

белую завесу, 
Постоит недвижно 

и растает в темь. 
В непроглядной ночи 

вражьи танки скрыты, 
Острыми штыками 

щерится овраг. 
Зорко смотрит воин, 
Конь скользит копытом — 
Выслежен 

и будет уничтожен враг. 
Вдруг в тиши морозной 

стукнул конь копытом 
И насторожился, 

жаркий, как огонь. 
Ты кого почуял? 
Что сказал джигиту, 
Друг мой черногривый, 

мой крылатый конь? 
А за поворотом 

зашуршали ветки, 
Кто-то завозился, 

засопел во мгле? 
Выезжает важный 

офицер немецкий, 
Звякая уздечкой, 

развалясь в седле. 
И джигита сердце 

бьетея, как в атаке, 
И скакун ретивый 

пенит удила — 
Им не раз случалось 

в бешеном улаке *) 

•) Улан — скачка. 

Вырывать добычу, 
увозить козла. 

Гулко, гулко 
скачет 

лошадь офицера, 
Только шум в дубраве, 

треск со всех сторон... 
Вихрем, 

ураганом, 
радостным карьером 

Настигает зверя 
черногривый конь. 

Скачи скорей! 
Скачи, скакун! 
Гони, джигит, 
Гони врага! 
Хватай 

на бешеном скаку 
Козла фашиста за рога! 

... И вот растерянный со ала, 
Как туша мертвая, тяжел, 
Трясется поперек седла 
Огромный загнаньій козел. 

Прижав коленями врага, 
Домой торопится джигит... 
Иль стала даль недалека? 
Иль черногривый конь спешит? 
Навстречу доблестным друзьям 
Проходит командир сквозь снег, 
И в мерзлый снег 

к его ногам 
Бросает недруга узбек. 

И вновь кипит жестокий бой, 
И, сокрушая вражий стан, 
Узбеки бьются под Москвой 
З а светлый свой Узбекистан. 
Мы будем бить и побеждать, 
И вечно будешь ты жива, 
Родная радостная мать, 
Моя великая Москва! 

Перевела с увбекского Светлана Сомова 

С. Бобров 

Л Е Й Т Е Н А Н Т С И Р А Т Ж И Д Д И Н В А Л И Е В 

Широко и привольно раскинулись сгепи бо-
гатой Ферганской долины — там за Ко-

кандом. к Посьетовке. Обильный край дорогих 
хлопковых урожаев, необозримые поля „белого 
золота", источники столь необходимых нашей 
Армии обмундирования и пороха. Здесь живет 
крепкий, упорный народ, народ, испытавшим 
невыносимые тяготы прошлого, горькую борь-
бу за каждую струю свежей, журчащей арыч-
ной воды, которую так жадно ждут поля. На-
род, который своими руками добился за-
житочной жизни, достатка и радости. Немало 
тружеников здешних кишлаков были в старое 
время бедняками: честный труд на родной 
азмле плохо им помогал. 

Вот колхоз имени Фрунзе Иттифакского 
сельсовета. Богатый колхоз! Деловитые и 
предприимчивые люди работают здесь. Они 
знают, что земля, в которую врубается бле-
стящий кетмень —это их земля, родная кор-
милица. Журчат арыки, шумит свежая тутовая 
листва, низко склоняются под тяжестью плодов 
широко разросшиеся персики и урюки. Не-
сколько тутов осеняют маленький, беленький 
домик с темными дувалами. Здесь жила семья 
бедняка Вали Юнусова. Отец давно умер. 
Осталась мать, Хидаятхон, и трое ребят. 
Старший, Сиратжиддин, да двое поменьше, 
совсем малолетки. Мать, старая кетменщица, 
подняла и вырастила сыновей. Не так-то было 
легко одинокой женщине с треми ребятами. 
Но мать их была строгая, а ребята-смьішлен-
ные и способные. Старший хорошо учился, 
ему хотелось взять от школы все, что она 
может дать, и учиться дальше. 

— Учись,—говорила мать,—жизнь теперь 
новая, всякий может стать ученым человеком. 
А ты теперь - за старшего в семье... 

Сиратжиддин вырос. Это был крепенький, 
невысокий юноша-узбек, волосы, как вороно-
во крыло, а глаза — внимательные, горячие. 
Не очень разговорчивый, но сметливыи, на-
блюдательный юноша. Окончил школу, пошел 
в техникум. Всю учебу в школе приходилось 
одолевать одному, помочь было некому - и из 
него выработался человек, который привык 
полагаться только на свои силы, на свою смет-
ку на свое юное упорство. Надо учиться, 
надо работать над собой, родной Узбекистан 
крепко нуждается в образованных людях, в 
своей собственной интеллигенции. И Сират-

жиддин работал, одолевал учебу. В е д ь к о г д а 
то на его родине работали ученые^и б о л ь ш е 

ученые, здесь трудился великии А ^ а р а з м и , 
которому принадлежит честь открытия лодриф 
MOB. Само слово - ^ г а Р и Ф м ь ' 
фамилия узбекского математика Алхваразми. 
Злесь изучал небо великий астроном Улугбек... 
А теперь все вокруг цвело новой жизнью, вся 
страна трудилась, видя в мечтах свое великое 

бУДйГперишРлУ.ДИвЛоСйЯ„аИ ИВ сГудент Валиев сложил 

„а полке свои мирные Р У * 0 * 0 ^ " / 
армию. Он понимал, что п р и ш л о время вста-ь 
грудью за родную землю, что бедствие, оо 
рушившееся на Украину, на Белоруссию ^ 
же страшно для узбека, как и для белорусса, 

КаКНачДаласГРбГв?яа-жизнь, суровая и трудная, 
героическая жизнь, выпавшая на A " - — 
наших юношей. Дома, далеко - за Посьетов 
к о й - о с т а л и с ь родные и друзья, осталась 
невеста, черноокая красавица Иноят 

Сиратжиддин стал разведчиком. Онвыбрал 
себе нелегкое и опасное дело, но в этом деле 
было много увлекательного. Разузнать замыслы 
противника, осторожно, крадучись, как тень 
под покровом ночи - найти врага, перехитрить 
его, неожиданно налететь, разорвать"сторож 
ную тишину дозоров взрывом гранаты, Уложить 
на месте спесивую беспечность немца, все 
это связано с риском, с постоянной опасно 
стью, но увлекает юного разведчика, хватает 
за живое. Война - геройское д е л о ! - та.к: учи 
ли Сиратжиддина древние узбекские сказа 

ния, так он и сам думал. „ п ж я н . 
В свою часть он явился младшим сержан 

том и быстро сумел спаять своих 
крепкую, дружную семью. Его маленькая 
™ а была словно живой символ Сталинской 
дружбы народов нашего С о ю з а , - т а м были 
узбек, русские, казах, грузин, украинец, мин-
грелец! А как работала эта многоязычная 
группа бойцов! Валиев сумел поставить дело 
так, что, когда командование поручало до-
быть одного „языка", он приводил двоих, а 
когда приказ требовал двоих, он приволакивал 
целый десяток. Со своей сметкой, находчи-
востью, упорством и беззаветной храбростью 
Валиев постоянно „перевыполнял план і і\а 
ждая такая операция заслуживала имени 
„подвиг", так именно они и были оценены ко-



мандованием: Валиев был награжден медалью 
„За отвагу". 

— А биться за родину,—говорил он,— 
можно еще отважнее; еще хитрее! 

Подвиги —дерзкие, но только обдуман-
ные — это были его боевые будни. Прошло 
немного времени после того,как Сиратжиддин 
получил медаль. С четырьмя товарищами про-
брался он к немцам в тыл. Они стали с четы-
рех сторон у дома, где беспечно спали 16 ги-
тлеровцев. Четверо советских бойцов ринулись 
в атаку. Девять фашистов были убиты, семеро 
взяты, в плен. Не прошло после этого и не-
дели, а Сиратжиддин уже задумал и привел в 
исполнение на страх врагам новое дело. Іща-
тельно укрывшись в хорошо выбранной засаде, 
он с друзьями бойцами поджидал немцев. 
Целый взвод гитлеровцев напоролся на эту 
засаду, и шестнадцать фашистов были убиты 
меткими пулями Валиевских ребят. Сират-
жиддин получил новую, высокую награду — 
правительство наградило его орденом Ленина. 

Однажды ночью на берегу большого вод-
ного рубежа Сиратжиддин с товарищами под-
жидал врага. Тихая ночь после жаркого 
дневного боя вспыхивала кое-где цветными 
ракетами. Но Сиратжиддин зорко всматривал-
ся в глубокую мглу. Какое то чувство под-
сказывало ему, что тишина эта обманчива, что 
немцы сегодня ночью обязательно попробуют 
учинить какой-нибудь „фокус". И действитель-
но к утру с реки еле донеслись осторожные, 
приглушенные всплески весел. Боец вгляделся 
и заметил длинные тени на воде. Вскоре от-
четливо вырисовалась во мраке флотилия ло-
док. Она медленно плыла к нашему берегу. 
Валиев осторожно навел на них пулемет и 
стал выжидать. Дал знак соседнему пулеме-
т у — н е торопиться. Колонна лодок тихо при-
ближалась. Боец сжал зубы и ждал. Вот уж 
они совсем близко, до них осталось всего ме-
тров шестьдесят. И тогда, наконец, герой-
узбек открыл огонь. Вслед за его ^пулеметом 
застрекотали еще два „максима'. Горячие 
струи пуль разбивали вдребезги фашистские 
лодки, в упор расстреливали вражеских солдат. 
Среди немцев поднялась паника, колонна ло-
док сбилась в беспорядочную кучу. А Валиеву 
это было на руку, по такой куче еще удобнее 
бить пулемету. Немцы пустились наутек, кто 
куда, но пулеметные очереди настигали их 
повсюду. Дело длилось недолго, резуль-
таты были блистательны: сорок шесть лодок, 
две сотни гитлеровцев со своими велосипедами 
и мотоциклами пошли ко дну 

На другой раз бойцы во главе с Валиевым 

втихомолку подобрались к дому, где улеглись 
на отдых итальянские П Р И Х В О С Т Н И Гитлера В 
дом полетели гранаты. Бойцы прикладами вы-
шибли двериі В доме произошла жестокая 
схватка, итальянцы сдались, и Валиев привел 
в штаб семь „языков". 

Однажды команда Валиева вступила в бой 
с довольно большим отрядом неприятеля. 
Только отчаянная отвага и хладнокровный 
расчет принесли удачу. Наши бойцы забросали 
врагов гранатами и уничтожили шестьдесят 
гитлеровцев. В общем около трехсот захват-
чиков пало от руки Валиева. И он стал лей-
тенантом, помощником командира роты. 

Слава о подвигах героя-узбека быстро 
дошла до его родины, благословенной Ферган-
ской долины. 

— Вот как бьются наши!— радостно гово-
рили дехкане колхоза имени Фрунзе. Они на-
писали горячее письмо своему другу-герою: 

„Мы обещаем тебе,— писали они ему,— 
клянемся родине и великому Сталину, что 
делом, честным, самоотверженным трудом от-
ветим на твои подвиги!" 

И это обращение поддержали все колхозы 
района. Мать Сиратжиддина, старая кетмен-
щица, организовала и возглавила бригаду 
стариков—они снова пошли работать на кол-
хозные поля. 

Валиев ответил своим друзьям. В письме 
он рассказал о двух своих вылазках, во время 
которых было добыто девять „языков" и пере-
бито немалое количество немцев. 

„Такие дела,— писал землякам Сиратжид-
дин,— повторяются у нас в части почти каж-
дый день. И не думайте, что я, Валиев — один, 
нет, у нас много бесстрашных воинов, таких, 
как я... Передайте моим родным, всем рабочим 
и колхозникам, что доверие правительства я 
с честью оправдаю. Мы будем еще яростнее 
уничтожать фашистов, а вы увеличивайте по-
севы, добивайтесь высоких урожаев и давайте 
все необходимое нашим защитникам родины!" 

Летом разведчик-лейтенант Валиев и 
снайпер Мих. Сурков с помощью редакции 
фронтовой газеты связались по телефону со 
знатным кузнецом — штамповщиком Сталин-
градского тракторного завода Александром 
Медуновым. Бойцы фронта и тыла вступили в 
соревнование. Валиев и Сурков обещали вдвое 
увеличить свой .боевой счет" и подготовить 
двадцать человек отличных разведчиков и 
снайперов, а Медунов обязался давать не ме-
нее 10 норм в день. Так крепло боевое со-
дружество бойцов, колхозников и рабочих, 
так замечательный пример отважного героя-

разведчика водушевлял на новые трудовые 
подвиги героев советского тыла. 

Вся страна знает о подвигах Сиратжиддина 
Валиева, вся страна повторяет его имя. Ге-
рой-узбек пал смертью смелых в бою с 
врагом. Неподалеку от одной из шахт, к кото-
рым рвались ненавистные захватчики, умер 
славный Сиратжиддин, лихой воин, леген-
дарный разведчик. Говорят, вся дивизия 
плакала, когда его хоронили. Что тут удиви-
тельного?—доблестный был боец, хороший 
товарищ. 

Отныне родной его колхоз будет называть-
ся его именем, и район будет называться Ва-
лиевским районом. Будет стоять памятник 
герою в родном его кишлаке. Не замолкнут 
песни о Сиратжиддине Валиеве, не иссякнут 

рассказы о его короткой, но славной жизни. 
Хидаятхон, мать разведчика Сиратжиддина, 

написала прекрасное письмо бойцам-богатырям 
Красной Армии: 

„Мой сын, Сиратжиддин, сражался, как лев, 
против подлого врага. В кровопролитных боях 
он показал отвагу и храбрость Рустама... Ото-
мстите же фашистским гадам за своего бое-
вого товарища, за отважного большевика 
Сиратжиддина Валиева!" 

Так писала друзьям-бойцам мужественная 
мать доблестного сына. Мы не забудем эти 
слова, как не забудет весь Советским Ооюз 
славное имя разведчика, лейтенанта Красной 
Армии, Сиратжиддина Валиева, геройски по-
гибшего в борьбе за свободу и независимость 
родины. 

П. Антокольский 

БАЛЛАДА О МАЛЬЧИКЕ, ОСТАВШЕМСЯ НЕИЗВЕСТНЫМ 

В TV ночь их части штурмовые вошли в советский город Б . 
И там прокаркали впервые: „хайльгитлер" в стихнувшей стрельбе. 
Входили вражеские части, плечо к плечу, ружье к ружью, 
Спешила рвань к чужому счастью, к чужому хлебу и жилью. 
Они прошли по грязи грузно, за манекеном манекен. 
А этот мальчик был не узнан, не заподозрен был никем: „ 
Веселый мальчик в серой кепке. Его приметы: смуглый, крепкий. 
Не знает кто-нибудь из вас, погиб ли он, где он сейчас? 

Подкрался утром он к квартире и видит: дверь не заперта. 
И сразу тихо стало в мире, сплошная сразу пустота. 
Мать и сестра лежали рядом. Их немец за ноги волок. 
Смотрела мать стеклянным взглядом в потрескавшийся потолок. 
Они лежали будто бревна - две женщины, сестра и мать. 
И он стоял, дыша неровно, и разучался понимать. 
Потом он разучился плакать и зубы сжал, но весь дрожал. 
И той же ночью в дождь и слякоть куда-то за город бежал. 
Без хлеба, в майке, в серой кепке. Е г о приметы: смуглый, крепкий. 
Из вас не знает кто-нибудь, куда он мог направить путь? 

Он знал одно: разбито детство, сломалось детство пополам. 
И шел, не смея оглядеться, по страшным вражеским тылам. 
По тихим вымершим колхозам, где пахло смертью и навозом, 
По речкам, тронутым морозом, и по некошенным полям. 
Он находил везде дорогу, и шел вперед, и шел вперед. 
И осень с ним шагала в ногу и возмужала в свой черед. 



Она, как сказка, шла с ним рядом, чтобы его следы заместь, 
Смотрела вдаль стеклянным взглядом неотвратимая, ^ к " е с т ь . 
Так шел он, в майке, в серой кепке. Его приметы: смуглый, крепкий. 
Из вас не знает кто-нибудь, куда он мог направить путьг 

Когда фашисты покидали пустой, сожженный город Б., 
Уже за мглистой снежной далью расплата слышалась в пальбе. 
И мальчик раньше всех, как надо, вернулся в город свой родной. 
Вернулся он домой с гранатой. Он ей доверился одной. 
Он был фашистами не узнан, не заподозрен был никем. 
Следил он, как по снегу грузно, за манекеном манекен, 
Уходят вражеские части, ползет по швам железный ад. 
Видать, невпрок чужое счастье, не легок будет путь назад, 
Их тягачи и мотоциклы и танки ржавые хрипя 
Ползли назад. В нем все затихло. Он ждал, минуту торопя. 
А тягачи неутомимо спасали, что могли спасти. 
Но он не взвел гранаты. Мимо! Не в этих. Надо цель найти. 

Он всматривался, твердо зная в лицо мишень свою: Эс-Эс. 
Где же машина та штабная, что мчится всем наперерез? 
Всегда сверкающая лаком, кривым отмеченная знаком, „ ? 

С гудком певучим, с полным баком, франтиха фронта „Мерседес ? 
Она прошла крутым виражем, кренясь и шинами 
Машина та с начальством вражьим, опухшим, словно с кутежа. 
И мальчик подбежал, и сходу гранату в стекла им швырнул. 
И, вырвавшийся на свободу, огонь из стекол полыхнул. 
Два офицера с генералом, краса полка, штурмовики, 
Шарахнулись в квадрате алом, разорванные на куски. 
А что же мальчик в серой кепке? Его приметы: смуглый, крепкий. 
Не знает кто-нибудь из вас, погиб ли он, где он сейчас г 

Не знаю, был ли мальчик взорван. Молчит о нем кровавый снег. 
Ребят на белом свете п р о р в а - н е перечтешь, не вспомни в с е х . 
Но сказка о ребенке смелом шла по тылам и по фронтам, 
Написанная наспех, мелом, вдруг возникала тут « 
Пусть объяснит она сама нам, как он остался безымянным. 
За дымом фронта, за туманом шла сказка по его следам. 
Пятнадцать лет ему, иль десять, иль, может, меньше десяти? 
Его фашистам не повесить, не опознать и не найти. 
То к партизанам он пристанет, то, ночью рельсь. у в и н т и в , 
С пургой в два голоса затянет ее пронзительный мотив. 
Он возмужает понемногу, дорогу к фронту разберет. 
А сказка с ним шагает в ногу, она мужает в свой «еред. 
Она идет все время рядом, поет и в землю бьет прикладом 
И смотрит вдаль недетским взглядом, и гонит мстителя вперед. 

в Т Ы Л У В Р А Г А 
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Михаил Голодный 

У К Р А И Н А 

(Из позмы) 

Куда бы ни попал, едва глаза закрою -
Я Украину вижу пред собой, 
З а каждым кустиком, за тучкой над горою 
Мне чудится простор ее степной. 
Как жить мне без тебя, мой край далекий? 
Как лунные забыть мне вечера? 
Мне днем и ночью снится Днепр широкий, 
В садах вишневых город у Днепра! 
В Днепропетровщину уводит старый шлях, 
Зовет в Херсонщину дорога в тополях. 
Дорога спит. И мельница лениво 
Ей мелет старый вздор о домыслах молвы. 
И тихо так, что слышен рост травы, 
Л ё т коршуна и вздох цветка над нивой. 
Но вот над головой зловещий низкий гуд: 
Святую мать мою —родную Украину 
Средь бела дня враги к столбу ведут. 
И, руки над пожарищем раскинув, ^ 
Она взывает: „Сынку! Здесь я, тут!' 
Где путь в Херсонщину? Где приднепровский 

шлях г 

Как тучи — воронье на тополях! 
О т Мариуполя и —дальше — д о Херсона, 
Под ветерком раскачиваясь сонно, 
Дорога виселиц безмолвствует в полях. 
Повешены 1 З а что? И для живого 
Повешенный распухшим языком 
Из горла темного выталкивает слово: 
— Меня за то, что я пришел тайком 
З а дочерью, заколотой штыком! 
— А вас, друзья?— Мы оба не хотели 
Убийцам матери прислуживать в постели. 
— Вас, девушка?—Я защищала мать! 
— Тебя, старик?—Я не хотел молчать!.. 
И снова тишина. Все выжжено кругом, 
Разбросано, разрушено, разбито! 
И только воронье покаркивает сыто, 
И спорит в алчности с разнузданным врагом. 
Куда ни ступишь — кровь, куда ни взглянешь — 

Кровоточит; кровь бьет из-под земли 
За городом у свежего кургана 
И в городе у стойки ресторана, 
Где надрезали жилы, пятки жгли,— 
Потом к буфету выпить пиво шли! 
Кровь проступает на дощатых тротуарах, 
Из-под булыжника, на улицах, в пыли, 
В бараках, у тифозного на нарах, 
На пустыре, под клумбами в садах, 
И весь обуглившись, огатанев в кошмарах, 
Не принимает больше крови прах! 
А город мой — в о тьме. Зачем ему огни? 
Развалины — куда ни загляни! 
Как вдовы черные в минуту покаянья, 
Заламывают руки к небу зданья, 
Качаются и движутся они, 
Ползут с горы на гладь реки широкой. 
А у обрыва бледный стебелек 
Росой кровавой брызжет на песок, 
И тень его на заводи глубокой, 
Как в час возмездия сверкающий клинок. 
О, дети родины, замученной врагами, 
Поруганной, затоптанной ногами, 
О т ваших слез — в глазах моих туман, 
О т горя родины я лютой скорбью пьян! 
Какими разбудить мне вас стихами? 
Какими песнями лечить ее от ран? 
И, став лицом к родному Приднепровью, 
В глѵхую ночь к р и ч у : - Э й , вы, торговцы 

1 кровью, 

Товары страшные тащите на базар! 
Сверяйте время, назначайте цены, 
На долг, на честь, на совесть, на измены... 
Где красная цена на черный ваш товар?! 
Эй, человечиной рыгающие псы, 
Торгуйте досыта в последние часыі 
И слышу я в ответ — у д а р ножа о 

плаху, 

И вижу, как палач, сменив рубаху, 
Людские головы бросает на весы. 



Затем он не спеша, по-деловому 
Идет к полуразрушенному дому, 
Там ждет его Иуда — местный врач. 
Он выйдет к палачу, лобастый и поджарый, 

И Г Д ^ К Я Ж 1 . - - либер^герр 

С вас причитается детишкам на калач..." 
Замри, £оя душа, замри, не вой, не плачь! 
Пусть ночь беззвездная покроет « а с ^ ^ 

Коричневый паук над сонным мирозданьем 
V гпяших городов сосет неспящий мозг. 
МолчиГхерсонщина. Молчит Днепропетровск. 
Прислушаемся! Тишина такая, 

Что слышу я, как сердце под ребром 
На целый мир гудит не умолкая 
И глухо замирает за Днепром. 
И ненависть моя неистребима — 
В дыханьи бури, в запахе цветка, 
Найдет приют, усядется незрима, 
На трепетной реснице у любимой, 
На острие граненого штыка! 
Она придет не тучкой над горою, 
Не дуновеньем легким ветерка, 
Она придет, гудя издалека, 
Как в половодье горная река, 
Как море в шторм весеннею порою. 
Она вручит оружие герою 
И не устанет мстить его рука!.. 

Владимир Липко 

П И С Ь М О 

Я не знаю, получишь ли, милый, 
Этот серый измятый листок. 
Я не знаю, достанет ли силы 
Дописать эти несколько строк. 

Но сегодня сменяется стража, 
И, быть может, из нас одному... 
Впрочем, сам он об этом расскажет, 
Если ночь не изменит ему. 

Милый мой, я лежу на соломе — 
Надорвалась в работе вчера. 
Сердце ноет, и косточки ломит. 
Верно мне не дожить до утра. 

Оторвали меня от советской, 
О т родимой привольной земли. 
Увезли меня в город немецкий. 
Клятым немцам служить увезли. 

И возили на мне, и пахали. 
А сомлеешь—кричали: „Иди! 

И тяжелою плетью стегали 
По лицу, по спине, по груди... 

Милый мой, увидать хоть во сне бы 
Тихий наш уголок у плетня, 
Хоть бы облачко русского неба, 
Хоть бы краешек русского дняі 

Но и сны к нам в ночи не приходят. 
Нету радости нам и в ночи. 
Только думы недобрые бродят, 
Только сердце тоскливо стучит... 

Я не много тебе рассказала. 
Что еще мне тебе рассказать? 
Я бы слезы в письме отослала, 
Д а исплаканы — нечего слать. 

Об одном тебя, милый, молю я: 
Не тоскуй ты по мне, не грусти, 
Полюби, если можешь, другую, 
Но врагу за меня отомсти. 

Микола Терещенко 

Д Е В У Ш К А С 

Я встретился с девушкой милой, 
Моей украинкой степной. 
Она свой платок теребила, 
Пока говорила со мной 
О наших степях и о доле 
Оставленной ею семьи. 
И вся побледнела от боли, 
Но слезы сдержала свои. 

„Отца моего застрелили, 
А мать исстрадалась вдвойне: 
И брат мой закопан в могиле,— 
Его гимнастерка на мне. 
В крови наша степь дорогая 

К Р А И Н Ы 

И к мести взвывает она 
Слезинка, щеку обжигая, 
Скатилась всего лишь одна. 

„Ушла с партизанским отрядом,— 
А нынче я в части твоей". 
Мы с нею поехали рядом, 
Направив к реке лошадей. 
И ширь открывалась степная, 
И пахло степным чебрецом. 
Моя Украина родная, 
К тебе мы на помощь идем! 

Перевел с украинского Нин. Ушаков 

Б А Л Л А Д А О М С Т И Т Е Л Я Х 

В вечерней мгле дубы над балкой стынут, 
С ветвей роняя помертвелый лист. 
Над высохшей речонкой перекинут 
Дрожащий мост. Осенний воздух мглист. 
И тихо, тихо. Вдруг раздался свист 
З а желтыми, опавшими кустами, 
И покатился вдаль, подхваченный лесами,— 
Друзья товарищей своих на сбор зовут. 
Грозою грянет он над палачами, 
Народных мстителей неотвратимый суд! 

Из тучки месяц выглянул рогатый. 
Как светляки, в траве блестит роса. 
Тот — с автоматом, т о т — с ручной гранатой, 
А у других — топор или коса. 
Так партизаны в полночь сквозь леса 
Идут тайком знакомыми тропами. 

И вот сошлись, и стали под дубами. 
И смотрит командир, считая — все ли тут? 
Грозою грянет он над палачами, 
Народных мстителей неотвратимый суд! 

- З а лесом враг. Сюда идет колонна. 
Готовьтесь в бой, мы здесь д-ідим отпор!" 
Луна зашла. Ночная мгла бездонна. 
Ни шороха. Но щелкнул вдруг затвор, 
И будто сразу весь рванулся бор,— 
Гудит земля под крепкими ногами. 
И, партизанскими настигнуты штыками, 
Враги, бросая все, в смятении бегут. 
Грозою грянул он над палачами, 
Народных мстителей неотвратимый суд! 

Перевел с украинского В. Левин 



С. Аиіендорф 

Б А Л Л А Д А О 

Нежная яблоня, цвет серебристый, 
Трех партизан захватили фашисты: 
В нежном цветеньи повешенных трое. 
Трех партизан перед казнью пытали,— 
Стойкие три партизана молчали, 
Умерли трое —как должно героям. 

Нежная яблоня, цвет небывалый, 
Что ж ты веревок с себя не сорвала? 
Что ж ты цветешь ослепительней мая?— 
Может быть, хочешь в осенние сроки 
Яблокам красить их круглые щеки, 
Яблоки для убийц наливая? 
Что же страданье в час казни постылой 
Т ы с партизанами не разделила, 
Вздохи последние принимая? 

Трепет по веткам в ответ пробегает, 
И партизаны глаза открывают. 
Каждый качается тяжеловато. 
Тайная речь их становится вольной, 

« 

П О В Е Ш Е Н Н Ы Х 

Каждый — к а к будто язык колокольный, 
Вольная речь стала звоном набата. 

И подымается яростный ветер, 
Белыми гривами волны он метит. 
Волны вздымаются, вздулись потоки. 
Звери испуганы вихрем: он страшен. 
Буря несется вдоль вражеских башен, 
Флаги срывает, ломает флагштоки. 
Буря бушует в саду над цветами, 
Буря засыпала сад лепестками: 
Яблок не видеть убийцам жестоким. 

Речь партизан стала звоном металла. 
Было их трое —три тысячи стало. 
Память о трех храбрецах сохраните. 
Трое повешенных станут пред нами 
Здесь же, в весеннем саду над цветами, 
Вечною бронзой, на вечном граните. 

Перевел с еврейского Ник . Ушаков 

В. Владко. М. Терещенко и Н. Ушаков 

Н Е П О К О Р Е Н Н А Я У К Р А И Н А 

I 

Восстона бо Киев тугою, а Чернигов на-
пастьми. Тоска разлилась по Русской зем-

ле" — с великой скорбью говорит о страданиях 
и муках Киевской Руси неизвестный автор 
„Слова о полку Игореве". С тех пор прошло 
более 750 лет. Украинская земля видела по-
ловцев. Ее грабили полчища Батыя. О <а боро-
лась с татарскими и турецкими набегами. Ей 
грозили немецкие рыцари-псоглавцы и угор-
ские средневековые феодалы. Ее попирал 
шляхтич. Ей угрожал Карл XII. А Наполеон 
не попал на Украину только потому, что 
Кутузов заставил французские войска по-
вернуть на старую дорогу. Немецкие и ав-
стрийские оккупанты в 1918 г . сжигали укра-
инские села артиллерийским огнем, они вешали 
и расстреливали, и стонала Украина от запад-
ных своих границ до земель Великого Войска 
Донского. 

И снова немецкие орды, на этот раз вместе 
с венграми, итальянцами и румынами, втор-
глись на Украину, и она вновь в огне и раз-
валинах, и на улицах украинских городов и 
сел изуродованные трупы измученных людей, 
около которых выставлены плакаты с надпи-
сями: „партизан", „поджигал мины", „распро-
страняла газету „За Радянську Украшу , „про-
т и в о д е й с т в о в а л германским властям", „не при-
шел на работу". 

Во Львове при вступлени немцев казнено не 
менее 6000 чел., в Одессе свыше 25 000 чел., 
в Каменец-Подольске расстреляно и повешено 
около 8500 чел., в Мариуполе более 3UUU чел., 
в Днепропетровске более 10 500 чел., в Харь-
кове 14 000 чел.," а в Киеве только в первые 
дни своего хозяйничанья фашисты казнили 
52 000 чел. К июлю 1942 г. количество рас-
стрелянных, повешенных и замученных в Киеве 
достигло 86 тысяч. 

В обращении германского командования к 

солдатам говорится: „У немецкого солдата нет 
нервов, сердца, жалости. Он сделан из немец-
кого железа. После войны у него снова будет 
добрая душа и мягкое сердце. А сейчас дей-
ствуй решительно и без колебаний. Ты — не-
мец. И, как надлежит немцу, уничтожай все 
живое, сопротивляющееся тебе". 

Немецкий солдат призван сломить явное 
или тайное сопротивление украинских и всяких 
иных городов и деревень. Он призван повсюду 
вытравить негерманский дух. 

„Бей евреев, бей поляков!"—кричали не-
мецкие солдаты, ворвавшись во Львов, и уби-
вали не только евреев и поляков, но и украинцев, 
а затем устроили в Пассаже выставку трупов. 
Под сгенами домов были сложены изуродо-
ванные тела, главным образом, женщин. К одной 
из них штыком был пригвожден ее ребенок. 
Пьяные немцы затаскивали женщин в парк 
Костюшко и зверски насиловали их. Старик-
священник вышел к солдатам с крестом в ру-
ках. Он думал, что ему удастся противодей-
ствовать проявлению германского духа. Его 
избили, с него сорвали рясу, ему опалили бо-
роду, его закололи штыком. Фашисты пре-
вращали кино и клубы в кровавые застенки, 
они сгоняли туда советских служащих, кото-
рые не успели эвакуироваться. В кино „Евро-
па" было заключено 500 человек. Германский 
офицер предложил каждому из них написать 

Й
амилии советских и профсоюзных работников, 
а это согласились лишь 6 трусов, остальные 

ответили отказом. Тогда каждого пятого ста-
ли выводить на улицу. Всех выведенных рас-
стреляли в соседних дворах. 

На Большой Базарной улице в Днепропет-
ровске немецкие солдаты задержали несколь-
ко женщин, привязали их к столбам и убили, 
изнасиловав. Вечером на Пушкинской улице 
конвоиры гнали толпу раздетых и избитых 
людей. В конце улицы их остановил отряд 
пьяных кавалеристов. Офицер начал, а солда-
ты помогли ему зарубить саблями 27 человек. 
Кварталы Днепропетровска были начисто ог-
раблены. 

Через час после занятия Чернигова гитле-
ровцы начали выламывать двери в квартирах 
и тащить что попало. Немцы согнали прикла-
дами к центру города 35 местных жителей и 
предложили им приветствовать перед микро-
фоном вступающие немецкие части, но и здесь 
последовал отказ, и 35 смелых черниговцев 
были уничтожены пулеметным огнем. 

Немцы собрали представителей кварталов 
г. Мариуполя и поставили им ультиматум 
не позднее вечера сдать золото, теплые вещи 

и продукты. Мариупольцы выполнили приказ, 
надеясь, что после этого их оставят в покое. 
Однако,кварталы были оцеплены; и начались 
массовые аресты. Немцы отобрали 3000 чело-
век, отвели их за город, приказали рыть моги-
лы, затем раздеться. После чего все были рас-
стреляны из автоматов и пулеметов. 

В Сталино только во дворе гостиницы 
„Донбасс" немцы застрелили 59 человек, за-
подозренных в участии в партизанских отря-
дах. 

При занятии Краматорска рабочих согнали 
в один из клубов. Здесь отобрали 250 человек. 
Раздели и отвели к Меловой горе. Их рас-
стреляли, а трупы сбросили в карьер. 

В Сквире расстреляно 820 человек. Им 
приказали рыть глубокую яму. Над нею по-
ложили два бревна. Осужденные становились на 
бревно Их расстреливали над ямой. Мертвые, 
раненые и даже не задетые пулей падали в 
могилу. Затем яма была засыпана, земля еще 
шевелилась. 

В Лубнах фашисты обстреливали дома из 
танков и в первую очередь сожгли городской 
музей, в Черкассах закололи штыками тяжело-
больных, находящихся в санатории, а в Каневе 
осквернили святыню украинского народа — мо-
гилу Шевченка. 

В первые дни занятия Киева казни и гра-
бежи еще не носили организованного характе-
р а , - солдаты бегали по улицам и убивали 
всех, кто им не нравился, крича: „ты еврей, 
ты большевик!". Но очень скоро в Киеве по-
явилось гестапо. Мужчинам было предложено 
зарегистрироваться в одном из кинотеатров на 
Крещатике. Перед входом в зал, где находи-
лись гестаповцы, всех обыскивали, отнимая не 
только перочинные ножи, но даже лезвия для 
очинки карандашей. Регистрация окончилась 
уводом на Керосинную улицу, превращенную 
фашистами в концлагерь. Сюда приводили всех 
подозреваемых в принадлежности к партии, 
комсомолу, профсоюзным организациям, отсю-
да уводили на казнь. Заключенные однажды 
были выстроены, и гестаповец подал команду: 
„Евреи, вперед!" Заставили выступить из рядов 
и бывшего сторожа ремесленного училища 
МиколуСтупака. „Я украинец!"-крикнул он, но 
офицер ударил его шашкой, и старика пове-
ли вместе со многими непонравившимися укра-
инцами на казнь. В субботу привели на Керо-
синную 500 полуголых и залитых кровью лю-
дей. Стоял октябрь. Моросил дождь. Аресто-
ванные провели ночь под открытым небом. К 
утру некоторые из них от истощения и поте-
ри крови умерли. Остальным объявили, что 



их расстреляют в понедельник, так как в вос-
кресение гестаповцы отдыхают. 

Бежавший из Киева гражданин А. Н., ко-
торый вместе с 200 других арестованных был 
направлен немцами в Бабий Яр,видел на краю 
этого известного в Киеве оврага двухметро-
вые груды сваленной одежды, а также кучи 
паспортов и удостоверений, принадлежавших 
казненным. Из песка торчали руки и ноги, те-
ла казненных были едва присыпаны песком. 

Другой киевлянин рассказывает: „В со-
провождении сильного караула нас погнали на 
окраину города закапывать полуголых мужчин 
и женщин — не менее 700 человек. Многие 
были избиты до крови. Гестаповцы отсчитали 
из колонны 50 чел., вывели их в ров и застави-
ли ложиться лицом вниз. Потом в ров спу-
стились немецкие автоматчики и расстреляли 
всех лежащих, прострелив несколько раз голо-
вы и туловища жертв из автоматов. Автомат-
чики после этой расправы выходили из рва и 
пили приготовленное им вино. Нас же заста-
вили засыпать убитых землей. Затем отсчита-
ли другую партию в 50 чел. и положили их 
на трупы лицом вниз. Снова автоматчики вхо-
дили в ров и расстреливали лежащих. Расстрел 
продолжался весь день. 15 или 16 раз немцы 
отсчитывали и загоняли в ров по 50 чел. Зем-
лей засыпали не только трупы, но и тех, кто 
еще шевелился". 

Через день после вступления в Киев нем-
цы занялись поголовным грабежом, они шли 
из дома в дом и выносили все — от патефонов 
до кухонной посуды, уводили молодых женщин 
и девушек. Немцы открыли дома терпимости 
в Доме Писателей, в доме Красной Армии и 
во многих других зданиях. На углу Короленка 
и Прорезной одна семья подожгла свою квар-
тиру и погибла сама в огне, не желая попасть 
в лапы немецким солдатам. Во всем городе не 
осталось ни одной квартиры, не пострадавшей 
от „мирного погрома", который длился два 
дня. 

Евреям было предложено явиться с веща-
ми и продуктами на улицу Мельника (б. До-
рогожицкую) № 79, якобы для эвакуации, но 
дело было не в ней. Людей допрашивали, 
требуя выдачи советских активистов. Людей 
били и истязали, а потом уводили на Лукья-
новку и расстреливали. Сюда же сгонялись 
служащие и рабочие, евреи и украинцы, ста-
рые и молодые, женщины и дети. День и ночь 
стояла на Лукьяновском кладбище стрельба. 
Район кладбища был оцеплен. 

Все, имевшие какое-либо отношение к со-
ветским учреждениям или общественным орга-

низациям, начали прятаться на чердаках и в 
подвалах. Пробовали бежать за Днепр, спасаясь 
ночью вплавь. Но над Днепром то и дело 
взлетали ракеты, освещая реку и берега. Мно-
гих настигла пуля, многие утонули. 

Заняв Киев, немцы приказали сдать про-
довольствие, оставив для личного потребления 
количество его, не превышающее суточного 
запаса. Такой же приказ впоследствии был из-
дан и в Харькове. 

Школьник, пробравшийся из Полтавы через 
Харьков за линию фронта, рассказывает, что 
в Харькове в больших зданиях на Холодной 
горе фашисты устроили тюрьму, где сидят 
смертники в ожидании казни. Идя по Харько-
ву, мальчик видел несколько пароконных под-
вод, выезжавших из двора. На них были тру-
пы, за подводами шли 50 арестованных с ло-
мами и лопатами. Конвойные, „сделанные из 
немецкого железа", подгоняли несчастных и 
смеялись. 

Около госцирка он видел немецкие могилы, 
кресты и каски на них. На домах белели на-
чертанные мелом свастики. На бывшем здании 
Обкома партии, против Госпрома—шесть пове-
шенных. Толстые веревки спускались с самой 
крыши. 

5 ноября по Харькову в сторону Белгорода 
двигались немецкие части. Солдаты бросались 
в подъезды. Из квартир летели подушки, мат-
рацы, картины, дамское белье, детские носоч-
ки. В это время на площади перед Госпромом 
над виселицами репродукторы вопили об уста-
новлении нового, „справедливого" порядка. Но 
солдаты, к которым их добрые сердца должны 
вернуться лишь после войны, продолжали гра-
бить, и они же расстреляли шестилетнюю 
девочку, случайно сдвинувшую каску на моги-
ле немца, к которому его доброе сердце уже 
никогда не вернется. 

„Новый порядок" торжествовал в городе, он 
торжествовал и в деревне. В каждом селе, 
через которое прошли немцы, они оставили 
свой след. 

В Бородаевке Днепропетровской обл. из-
насиловали всех молодых женщин и девушек, 
в с. Нестерове Николаевской обл. угнали скот. 
В с. Монастырище отняли у колхозницы по-
следнюю буханку хлеба, в с В.-Литовском 
Киевского р-на срывали с окон марлевые за-
навески, били деревенские зеркала, отбирали 
подушки, ведра, ложки, стенные часы. 

В одном из сел Украины германский офи-
цер, чья легковая машина застряла посреди 
деревенской улицы, велел поджечь ближайшую 
хату, чтобы было светлее выбираться из гря-

зи. Украинское село Засулье после прихода 
немцев пылало целых три дня. В с. Воскре-
сенском Дубининского р-на фашисты превра-
тили в мишень трехлетнего мальчика и по не-
му производили пристрелку пулеметов, в 
с. Емельчино Житомирской обл. заперли 38 че-
ловек в небольшой хате и наглухо заколотили 
окна и двери, в результате чего все находив-
шиеся в хате погибли от удушья. 

Колхозников, работающих на строительстве 
укреплений, на правом берегу Днепра в рай-
оне с. Крякино — расстреляли, чтобы сохра-
нить строительство в секрете Захватив груп-
пу колхозников сельхозартели „Вільн? Пра-
ця", гитлеровцы избили их до полусмерти, 
бросили в яму, облили керосином и подожгли. 

В книге скорби украинского народа будут 
перечислены все имена замученных и казнен-
ных, будут названы все акты насилия и гра-
бежа, совершенные оккупантами. 

Гитлеровцы хотят подавить волю украинско-
го народа и закабалить его, превратить Украи-
ну из свободной Республики в свое „хозяйст-
венное пространство". 

II 

Рядом с палачом работает агитатор. Устра-
шать и уговаривать — таков лозунг фашистов 
на Украине. 

Альфа и омега немецкого очковтиратель-
ства на Украине — „новый" земельный закон. 
Немцы, оказывается, пришли на Украину толь-
ко для того, чтобы „освободить" селян от 
колхозной жизни и передать им землю в част-
ную собственность. 

И, очевидно, поэтому, на Карпатах уже 
нарезано свыше 600 крупных имений для не-
мецких баронов, а на Волыни и Подольщине — 
около 400 таких же имений и свыше 1 5 0 0 
„отрубов" для немецких колонистов. Что же 
получат крестьяне? 

„Селянам тоже будет нарезана земля,— уве-
ряет немецкая пропаганда,— но, к сожалению, 
это можно будет сделать только после оконча-
ния войны". А пока что—селяне могут полу-
чить в собственность свои приусадебные участ-
ки. Неважно, что селяне и до сих пор поль-
зовались такими участками: зато теперь они 
получают приусадебные участки в „собствен-
ность". . . от германских властей. А как же с 
пахотной землей? 

Очень просто. Временно на Украине уста-
навливается общинная форма землепользова-
ния, иначе говоря, общинное хозяйство. 'Гак 
называемые „экономические дворы" пашут, 

сеют и жнут под наблюдением германского 
управляющего, а он отгружает зерно в Гер-
манию. „Земля и весь живой и мертвый ин-
вентарь — собственность германского государ-
ства" ,— провозглашает фашистская памятка о 
ведении хозяйства на Востоке. Отсюда следует, 
что и урожай принадлежит Германии. Селяне 
же могут получать только малую часть урожая, 
отдавая львиную долю немецким захватчикам. 

Скот и птица тоже увозятся в Германию. 
Фашистский ветеринар обходит экономиче-
ские дворы и намечает коров и овец, достой-
ных стать пищей для „высшей" расы. 

Украинская корова отдает немцам свое мо-
локо и мясо, украинские утки, гуси и куры 
отдают Германии свое мясо и пух. Украинский 
селянин существует для того, чтобы герман-
ский желудок был сыт. 

„Крестьяне должны понять, что они обя-
заны отдавать с. ой труд германской власти 
и ее представителям". Вот что откровенно 
говорят немцы. И приказы фашистских упра-
вляющих гласят: 

„Пять дней в неделю селяне обязаны ра-
ботать в государственных германских име-
ниях. Два дня они имеют право отдавать 
своему частному хозяйству" (приказ, огла-
шенный на Харьковщине). 

„За невыход на работу в имение—в пер-
вый раз 25 розог, во второй расстрел" (при-
каз, оглашенный на Кременчугщине). 

„Крестьяне должны подготовиться к при-
езду германских сельскохозяйственных офи-
церов и так рассчитать время, чтобы быть 
готовыми немедленно приступить к работе 
на участках, отведенных офицерам". (Статья 
в Белоцерковской фашистской газете „Дзвін"). 

Но крестьяне не хотят работать на Гер-
манию. Чтобы заставить крестьян кормить 
оккупантов, н жны чрезвычайные меры. Это-
го не сделать без комендантов, карательных 
отрядов и полицейских, вооруженных автома-
тами и резиновыми палками, разных старшин 
и ст, рост, рекомендованных германским ко-
мандованием. Ведь обычно „выборы" старо-
сты происходят так: офицер предлагает вы-
брать в старосты бывшего кулака. Селяне 
сидят и молчат, никто не поднимает руки. 
Тогда офицер говорит: „Я за него, этого до-
статочно, он избран!" 

Фашисты пишут, что проявление добро-
душия по отношению к украинскому кре-
стьянству — глупость и мягкотелость, гранича-
щая с преступлением. Деревню надо держать 
как можно строже, для этого существуют те-
лесные наказания и смертная казнь. 



Но напрасно, угрожая шомполами и висе-
лицей, стараются германские управляющие, 
военные ветеринары и агрономы, сельско-
хозяйственные офицеры и заплечные масте-
ра-специалисты по общинному сельскому 
хозяйству. Напрасно рассылают они верным 
своим старостам инструкции и распоряжения 
о весеннем и осеннем севе, напрасно запра-
шивают, починена ли сбруя, свезено ли зер-
но в экономический амбар, работает ли ма-
шинно-тракторная станция, имеется ли сель-
ско-хозяйственный инвентарь,-старостам все 
чаще и чаще приходится отвечать унылым 
„ні" и не менее унылым „нема". 

А имперский комиссар Кох сулит своим 
боевым товарищам золотые горы. Он гово-
рит им: „Вы и ваши дети наполните немец-
кой жизнью землю, которая была пропитана 
немецкой кровью". 

Вслед за Кохом обращается к своим со-
ратникам и румынский генерал Тэтерано: „В 
качестве вознаграждения за храбрость и пре-
данность господин генерал Антонеску решил 
наградить.землей тех, кто отличился в насто-
ящей войне". 

Гитлеровские радио-пропагандисты от-
кровенно заявляют, что на Украине будет 
поселено 25 миллионов колонистов-немцев и 
родственных им народов, которые могут не 
бояться трудностей, ибо „для тяжелой работы 
будут применены украинцы". Управлять же 
украинскими рабами будут так цназываемые 
„сельскохозяйственные офицеры", немецкие 
колонисты, проходящие в Германии специ-
альные курсы и целыми эшелонами присы-
лаемые на Украину. 

Вот, оказывается, почему немцы столь 
пышно обставляют „праздники ликвидации 
последнего колхоза", как то имело место на 
Днепропетровщине, Киевщине и Черниговщи-
не, розгами и пулеметами заставляя укра-
инских селян принимать участие в этих 
фашистских „торжествах",—колхозная земля 
нужна немецким колонистам, она нужна Гер-
мании. 

Германии нужна и рабочая сила. 
Ныне требования Гитлера увеличились. 

По сообщениям английской печати, герман-
ское фашистское правительство собирается 
вывезти с Украины все взрослое трудоспо-
собное население. 

До июля 1942 года из одного Киева в 
Германию было отправлено свыше 30 тысяч 
рабочих. За время с 1 июля Л° 1 0 а в " 
густа это количество возросло до 1UU тысяч. 
Аналогичны цифры и по другим городам Ук-

раины. К 1 июля с Украины было выве-
зено свыше 600 тысяч рабов, к 15 августа 
1942 года количество вывезенных немцами 
украинцев возросло до 1 100000. 

„Добровольная", как ее называют фаши-
сты, „вербовка" украинцев на каторжные ра-
боты в Германию проводится исключительно 
путем облав в городах и принудительной 
разверстки в селах. Как известно, все селя-
не Украины приписаны к своим селам и да-
же сельским улицам - с запрещением покидать 
свою улицу ночью. 

Время от времени староста и начальник 
местной полиции получают распоряжения 
(в исполнение наметок имперского наместника 
на Украине Эриха Коха) об отправке опре-
деленного количества рабочей силы. Іогда 
начинается охота на людей. 

До середины лета 1942 г. старосты про-
сто объявляли селянам, такой-то улицы, что 
они завтра отправляются в Германию. Но 
подобный порядок не давал нужного фаши-
стам эффекта. Селяне в ту же ночь уходили 
к партизанам. Поэтому с июня немцы дей-
ствуют иначе. 

Пользуясь помощью немецкого гарнизона, 
они без всяких предупреждений оцепляют на-
меченные улицы и поголовно хватают всех 
взрослых, тут же отправляя их под стражей 
на ближайшую станцию, где рабов уже ожи-
дает эшелон с зарешеченными окнами. 

Такие же облавы происходят и в горо-
дах-преимущественно на базарах и улицах. 

Единственный способ спастись от прину-
дительной отправки на фашистскую каторгу 
это тут же доказать, что схваченный рабо-
тает на немецком предприятии или в немец-
ком учреждении. Все остальные подлежат 
немедленной отправке — б е з права свидания 

с родными. 
Немцы пытаются изобразить дело так, 

будто вывезенные в Германию украинцы жи-
вут чуть ли не в отдельных коттеджах в ле-
су прекрасно питаются „украинскими блюда-
ми", а по воскресеньям даже отправляются 
на экскурсии в музеи и на лоно природы. 

Однако, вот правдивый рассказ швейцар-
ского торгового агента Мориса Вальтера,воз-
вратившегося в начале августа из Германии 
и опубликовавшего свои заметки в шведской 
газете „Тиднинг Пост". 

„Мне пришлось ехать с немецким инжене-
ром через большой лес вблизи Берлина. Я 
заметил широкую поляну с низкими барака-
ми без окон, обнесенную проволочными за-
граждениями, за которыми ходили вооружен-

ные охранники. Спутник обратил мое вни-
мание на группу истощенных людей в изор-
ванной одежде, шедших, согнувшись, один 
за другим. Их сопровождали также охран-
ники. „Это-рабочие с Востока, с Укра-
ины,—пояснил мне спутник.—К сожалению, 
их очень ненадолго хватает, быстро срабаты-
ваются. Ничего не поделаешь, работа тяже-
лая, питают же их по нормам военнопленных . 

Из дальнейшей беседы я узнал, что укра-
инские рабочие, выполняющие тяжелые нор-
мы работы, получают в день 100 граммов хлеба, 
на обед — суп картофельный или капустный 
кисель, а вечером кружку желудевого^ на-
питка. Не выполняющим нормы пищевой ра-
цион пропорционально снижается. 

„— Ничего, у нас на Востоке достаточно 
большие резервы рабочей силы,—добавил мой 
спутник. —Беспокоиться нечего. Это все—не-
квалифицированные рабочие, заменять их 
очень легко". 

Украинские города стали кладбищами. 
Харьковчане умирают тысячами. Мертвых 
не на чем было вывозить—их закапывали во 
дворах домов. 

Украинские города голодают. Снабжения 
нет никакого. Горожанин заходит в магазин, 
но товары отпускаются ке ему, а немцам, он 
идет в столовую, но хлеб выдается не ему, 
а немецким чиновникам. В Киеве работает 
4 столовых, но они обслуживают только гер-
манцев. В Харькове—5 столовых. Три—толь-
ко для немцев и две—для так называемых 
„лойяльных граждан". 

В мае оккупационные власти ввели так 
называемые „фиксированные" отпускные це-
ны на мясо, выдаваемое населению из не-
мецких лавок 

Таких лавок в Киеве, Харькове и Днепро-
петровске открыто по три в каждом городе. 
Чтобы получить в них килограмм черной ко-
нины, надо занять с вечера очередь—тогда 
к концу следующего дня, быть может, удаст-
ся купить мяса по таким „фиксированным 
и опубликованным немцами ценам: мясо 
(конина) 3-го сорта — 750 руб. килограмм, ко-
нина 2-го сорта--950 руб. килограмм, конина 
1-го сорта —1200 руб. килограмм. 

Аналогичны цены и на другие продукты. 
Килограмм черного хлеба на руках стоит 
400—600 рублей. Коробка спичек 1 0 0 - 1 5 0 руб-
лей. За прикурку папиросы на улице берут 
3—5 рублей. 

Во всех больших городах проведено воз-
вращение крупных домов частным собствен-
никам или их наследникам. Там, где наслед-

ников не оказывается, дома идут с торгов — 
так же, как и все новостройки. При торгах 
предпочтение отдается германским подданным. 

Специально созданные в Германии акци-
онерные компании закупают в кредит ново-
стройки в больших украинских городах, обя-
зуясь погашать местной немецкой власти сто-
имость их постепенными взносами из полу-
чаемой квартирной платы. Конечно, никаких 
норм квартирной платы не существует: не-
мецкие циркуляры разъясняют, что квартир-
ная плата устанавливается только на основе 
добровольного соглашения домовладельцев и 
квартиронанимателей. Если квартиронанима-
тель не платит своевременно или в установ-
ленном домовладельцем размере,—он подле-
жит немедленному выселению, а платить ему 
нечем. 

Горожанин распродает свое последнее иму-
щество, но торговля без разрешения запре-
щена и за нее полагается до 50 розог. Тол-
кучка закрыта. Горожанин торопится в ко-
миссионный магазин, разрекламированный фа-
шистской газеткой, но взамен своих чудом 
уцелевших вещей не получает ничего: его 
вещи необходимы Германии. Горожанин ищет 
работы. Он идет на биржу. Его сажают на 
грузовик и отправляют на вокзал, а оттуда 
дальше в Германию. Не лучше ли просить 
милостыню или в поисках пищи бродить по 
свалкам и выгребным ямам, не лучше ли бе-
жать из города в деревню и умереть от го-
лода на дороге, или умереть дома в темном 
Киеве, при свете каганца, и быть похоронен-
ным по приказу бургомистра в общей моги-
ле, находящейся под соответствующим поли-
цейским наблюдением? 

Всяческих полицейских на Украине мно-
жество. Прежде всего—это доставленные на 
Украину остатки петлюровцев, затем фа-
шисты подобрали кулацких недобитков, года-
ми скрывавшихся под личиной мелких сов-
служащих, и наконец, фашистами пригрет 
уголовный сброд. 

Полиция занята не только внедрением гер-
манского духа, она следит не только за 
тем, чтоб Германии не было причинено ника-
кого ущерба, на полицию возложена обязан-
ность заботиться о своевременном пополне-
нии германских солдатских притонов, для че-
го регулярно производятся облавы на город-
ских базарах и улицах города. Время от вре-
мени отряды полицейских отправляются для 
таких же облав в села. Иногда полиция ра-
ботает под вывеской биржи труда. Напри-
мер, в Полтаве была объявлена обязательная 



регистрация всех девушек, умеющих шить, 
однако, все зарегистрировавшиеся попали в 
местный публичный дом. 

Полиция же обязана подготовлять и кад-
ры рабочей силы для отправки ее в Германию 

Полиции должна помогать церковь. С этой 
целью особым постановлением берлинского 
суда на Украине юридически оформлена и 
установлена „украинская автокефалия во 
главе с бывшим начальником департамента 
петлюровского министерства народного про-
свещения, архиепископом Луцким и Ковель-
ским, Поликарпом Сикорским. 
• О характере деятельности „высокопре-

освященного" Поликарпа можо судить хотя 
бы по точу, что по специальному указанию 
Гиммлера при его „управлении" создан осо-
бый отдел „учета", где работают гестапов-
ские уполномоченные. Эти уполномоченные 
следят за священниками и принуждают их 
использовать проповеди и исповеди для „вос-
питания населения в духе дружбы германско-
го и украинского народов". Противящиеся 
такой провокационной „работе" немедленно 
снимаются и заменяются поликарповцами. 

Полиции должна помогать школа. 
Добрый десяток новоявленных „профессо-

ров" выступает по радио и на страницах фа-
шистских газеток с предложениями реформы 
народного образования на Украине. Они 
прежде всего требуют решительных мер по 
искоренению большевистского духа из школ 
и вузов Украины и усиления дисциплины. Ка-
кими способами? Розгами! 

Предложены даже нормы розог: для уче-
ников ш к о л - о т 15 до 25, для студентов -
от 20 до 50. 

В помощь полиции приданы немецкие „нор-
мальные" и „чрезвычайные" суды, действую-
щие на основании уголовного кодекса со все-
ми его мерами наказания, включая и публич-
ное отсечение головы. Эти фашистские суди-
лища уже работают на Киевщине, Полтавщи-
не, Днепропетровщине. 

Впрочем, каждый немецкий полицейский 
имеет формальное право и без суда убить 
любого местного жителя. 

Немцы проводят на Украине принудитель-
ную регистрацию всего населения в поли-
ции—вплоть до снятия дактилоскопических 
оттисков. И по декрету имперского министра 
восточных областей Альфреда Розенберга-
каждый местный житель, который по требо-
ванию полицейского не предъявит формаль-
ной справки о прохождении регистрации, 
подлежит расстрелу на месте, 

Понятно, что под таким предлогом не-
мецкий полицейский может Р » с с т Р а е л я т ь 

угодно, заявив, что расстрелянный не предъ 
явил требуемой справки. 

III 

Украина не покорена, она не молчит. 
В Киеве по ярам и в крепостных рвах, у 

взорванной немцами Лавры и над о т к о с у 
Днепра валяются трупы убитых г е Р ™ и х , 
офицеров и солдат, на Крещатике и Печер 
ске неизвестными взрываются немецкие ко-
мендатуры и дома, занятые немцамипло-
щадь Богдана Хмельницкого (Бессарабка)„ а  

^елые сутки изымается храбрыми вооружен 
ными людьми из ведения киевского бурго-

М И СВРОдессе взлетает на воздух штаб румын-
ского оккупационного корпуса. „ „ „ . „ . 

Темной осенней ночью пробираются смель 
чаки в Днепропетровск и забрасывают гра-
натами немецкие казармы. У ^ ™ 6 " ^ 
риоты появляются в Харькове на ул. Дзер 
жинского и взрывают комендатуру. 

Украина грозит судом и казнью изменни 
кам и предателям. Она 
Днепропстровске сменилось уже четыре бур 
гомистра. Немцы жалуются на то, у « п р о 
цент пострадавших служащих полициинаУк 
раине непомерно высок. В ряде г о р о д а : и 
местечек таинственно исчезают немецкие ко 
менданты. Харьковские партизань, совершили 
налет на немецкую сельскую комендатуру 
Они уничтожили 25 полицейских, среди них 
и начальника полиции. Так было в селе О 
В другую украинскую деревню фашисты на 
правили карательный отряд для ареста сель 
ских активистов. Однако аресты не состоя 
лись, так как партизанами карательный отряд 
был уничтожен. Полтавчане убили трех ко-
мендантов занятых немцами городов, четырех 
начальников полиции и двадцать шесть по-
лицейских. ГѴпмян-

Украина мстит за пепел и кровь. I <ерман 
ский танк, на котором написано: «И орал 
Фермопилы", катится по житомирской дерев-
не, оставленной крестьянами, и седой кол-
хозник выбегает из хаты и бросает под гусе-
ницы танка гранату. И в одном из поселков 
Сталинской области пионеры при приближе-
нии итальянских солдат начинают петь и тан-
цевать, но когда солдат собирается поболь-
ше, бросают в их толпу гранаты. И работ-
ник прилавка тов. С., которого немцы заста-

вили грузить бензин на станции Жмеринка, 
остается у погрузочных рамп и ночью, про-
сверлив одну из бочек, поджигает горючее. 

„Луцеж бы потяту быти, неже полонену 
быти!"—так говорили предки наши, верные 
сыновья Киевской Руси. 

„Лепей есть стратити живот за ойчизну, 
нежели неприятелю достаться в коризну", 
таков был боевой девиз наших прадедов, 
„зацных рыцарей" славного войска Запорож-
ского, и его повторил Щорс. 

„Легче вырвать сердце из груди украинца, 
нежели превратить его в раба немецких поме-
щиков и баронов",—пишут сейчас на своих 
знаменах народные мстители-партизаны, украин-
ские рабочие, интеллигенты, селяне. 

Гуцул подстерегает немца или мадьяра в 
родных горах, и житель Одессы выходит 
ночью из прославленных в гражданскую вой-
ну одесских катакомб и снимает румынских 
часовых. Волынец рвет провода, и приазов-
ский рыбак взрывает баржи с итальянскими 
и германскими минами. 

Селяне одного из приморских^ колхозов 
заметили гидроаэроплан, спустившийся в мо-
ре в трех километрах от берега. Заподозрив 
неладное, колхозники под предводительством 
председателя сельсовета сейчас же отправи-
лись на шаланде к месту посадки. Когда кре-
стьяне достигли его, самолет уже затонул, а 
5 человек его экипажа уходили в море на 
резиновой лодке. Колхозники отрезали им 
путь к отступлению и заставили сдаться 
Когда фашисты подходили к с. Воропаево, 
хаты колхозников были уже пусты. Женщины, 
дети и старики оставили село. Скот, маши-
ны, зерно были отправлены в тыл. Все муж-
чины, способные носить оружие, во главе со 
своими односельчанами—участниками граж-
данской войны—ушли в партизаны. Через не-
сколько дней отряд получил боевое крещение. 

В Новоград-Волынском районе партизаны-
колхозники и колхозницы подожгли хлеба, в 
которых маскировалась фашистская часть, 
вооруженная минометами. Охваченные пани-
кой фашисты заметались по полю. Они бьі\и 
уничтожены взрывами собственных мин. 

„Крестьянство оказалось фанатичным, —ра-
портует фашистский офицер Ф . Мельцер.— 
Партизаны не дают нам покоя ни днем, ни 
ночью. За несколько суток я потерял лучших 
своих людей". 

„Из-за каждого куста и кочки жди парти-
занской пули,—жалуется другой немец—Пауль 
Вебер.—Недавно мы опоздали на 20 часов, 
в результате чего 11 танков остались без 

бензина и были уничтожены русскими вой-

гками • -
Марши немецких частей, таким образом, 

в значительной мере затрудняются. 
Проселок и шоссе одинаково опасны для 

германской армии. 
Партизаны, возглавляемые колхозным бри-

гадиром тов. П , расставляли на лесных доро-
по которым проезжали с донесениями 

немецкие мотоциклисты, замаскированные 
острые шипы. Наскочив на них, вражеские 
связисты останавливались и попадали под об-
стрел партизан, скрытых за деревыями. Ла 
2 - 3 недели отряд тов. П перебил более 
700 германских мотоциклистов. 

Охотясь за мотоциклистами врага парти-
заны протягивают через дорогу тонкий сталь-
ной трос. При приближении мотоциклиста 
трос подымается до уровня его груди и вы-
бивает ездока из седла. 

Отряд ТОВ. В. однажды минировал дороги 
к северо-западу от Одессы в 16 местах 

Отряду тов. Г. стало известно, что в 
Проскуров направляется обоз с ооеприпасами 
длРя немецкого гарнизона. Партизаны устро-
или засаду. Головной броневик наскочил на 
Г н у и выбыл из строя. Экипаж его пи-
тался бежать, но был уничтожен. Несмотря 
„а сильную охрану, 29 машин было подож-
жено. Отходя, партизаны вновь минировали 

Д°РПартизаны, действующие в другом районе 
Украины, взорвали плотину и затопили дорогу. 

Опасность грозит германским частям не 
только на земле, но и в воздухе. „В виду 
того, -гласит приказ № 3 5 по 16-й германской 
армии,-что партизаны усилили свою дея-
тельность против аэропланов в тылу, предла-
гается курьерам избегать бездорожных мест-
ностей и по возможности летать вдоль боль-
ших дорог . 

Но партизаны работают и здесь, Они не 
только минируют полотно железной дороги 
или разбирают пути, но даже захватывают 
железнодорожные станции. Отряд тов. И. 
завладел Н-ским железнодорожным разъездом 
и, узнав, что к разъезду приближается не-
мецкий воинский эшелон, пустил навстречу 
паровоз, находившийся на станции. Паровоз 
врезался в эшелон, и 15 вагонов было раз-
бито. 

Партизаны-железнодорожники под коман-
дой диспетчера тов. К. произвели нападение 
на воинский состав, захватив боеприпасы и 
автомашины. Партизаны сожгли эшелон. Они 
отцепили паровоз и тоже пустили его на всех 



парах на станцию П. Здесь паровоз налетел 
на поезд с солдатами. 150 фашистов погибло 
при катастрофе. 

„Как и следовало ожидать,—предваряет 
своих подчиненных командующий 4 й герман-
ской армией Фон Клюге,—действия партизан 
направлены и против железных дорог в рай-
оне боев и в тылу нашей армии". Поэтому 
„всеми средствами следует противодейство-
вать передвижению штатских лиц по желез-
нодорожным путям, пешком или в вагонах. 
Особенно необходимо остерегаться мальчи-
ков-пионеров (советская организация моло-
дежи). Каждый, появившийся в районе желез-
ной дороги должен расстреливаться на месте". 

Партизаны угрожают любому мосту, любой 
телеграфной и телефонной линии. 

Около деревни П. немцы заметили груп-
пу вооруженных партизан, пытавшихся по-
рвать провода. Партизаны отвлекли солдат 
подальше от охраняемого немцами объекта 
и скрылись. Немцы, возвратившись, все же 
нашли линию разрушенной: провода уничто-
жила другая группа партизан. 

Отряд под командой механика МТС т. 1. 
систематически совершал налеты на немец-
ких сапер, производивших исправление теле-
фонных и телеграфных линий между Винни-
цей и Бердичевым. Партизаны уничтожили 
немало телеграфных аппаратов, несколько ма-
шин с проволокой и аккумуляторами. 

Партизаны, возглавляемые начальником 
электростанции тов. З . , » а 5 дней сняли боль-
ше 20 километров проводов, организовали 
аварию воинского эшелона и взорвали 5 мо-
стов. 

Отряд тов. П., оперирующий около Киева, 
взорвал щ районе своей деятельности все мо-
сты. В наиболее важных местах немцы не-
однократно обновляли взорванные мосты, но 
партизаны взрывали их снова. 

Партизанский отряд тов. Ю. в течение не-
скольких дней взорвал 12 мостов через Дес-
ну. Партизаны-подрывники однажды возвра-
щались по Десне с операции. В 4 кило-
метрах от моста, который партизаны миниро-
вали, их заметили немцы и открыли с пра-
вого берега по ним стрельбу из пулемета. 
Немецкие зенитчики на левом берегу Десны 
решили, что стреляют по ним и открыли по 
правому берегу артиллерийский огонь. Поль-
зуясь произведенным переполохом, партизаны 
исчезли. 

Отряд тов. Г , действующий на Донбассе, 
взорвал в тылу врага два моста, в результате 
чего доставка боеприпасов и горючего для 

войск противника была задержана на несколь-
ко дней. 

Черниговские партизаны за две недели взо-
рвали 11 мостов и сожгли 12 цистерн с го-
рючим. 

„Много цистерн с горючим,—говорит плен-
ный немецкий лейтенант,—уничтожено парти-
занами. Все чаще бывают дни, когда машины 
не могут двигаться за недостатком горючего . 
„Командование вынуждено выделять все боль-
ше танков для охраны колонн, подвозящих 
горючее",—заявляет другой немец, взятый в 
плен нашими частями. 

На станции Знаменка как-то образовалось 
большое скопление вражеского транспорта с 
горючим и боеприпасами. Налетевшие парти-
заны подожгли депо. В пламени погибли па-
ровозы, вагоны и несколько военных складов. 
Работа этой узловой станции прекратилась 
на несколько дней. Через два дня между 
Знаменкой и Пятихаткой партизаны пустили 
под откос и сожгли еще один эшелон с го-
рючим и боеприпасами. 

На станции Верхне-Днепровск партизаны 
подобрались ночью к цистернам с бензином, 
сняли часовых и открыли пробки: бензин 
вытек. 

По узкоколейке двигался эшелон со снаря-
дами для фронта. Немецкая охрана поезда 
заметила густой дым, а потом и пламя, взды-
мавшееся по обеим сторонам дороги. Желая 
проскочить опасное место, машинист развил 
большую скорость, но маневр его не удался 
Лес горел с обеих сторон, а путь был зава-
лен горящими деревьями. Охрана начала раз-
бирать заграждение. И тогда загремели пар-
тизанские дробовики и ручной пулемет. Эше-
лон с боеприпасами взорвался. 

На территорию склада боеприпасов в М. 
партизаны пробрались ночью. Часовые вну-
тренних постов были сняты быстро и без 
шума. Взломав дверь склада, партизаны на-
грузили германские грузовики патронами и 
гранатами и минировали одно из складских 
помещений. Когда машины с огнеприпасами 
отъехали, раздался оглушительный взрыв. Это 
взлетел на воздух и запылал склад. В пла-
мени погибло много ящиков с минами, а так-
же патронов и снарядов. 

За две недели черниговские партизаны 
уничтожили 19 фашистских танков, б броне-
виков, 69 автомашин с боеприпасами и не-
сколько орудий, много станковых пулеметов, 
а также два артиллерийских склада. Неболь-
шой партизанский отряд, сформированный из 
колхозников Белоцерковского района, за не-

делю уничтожил 7 вражеских танков. Парти-
заны Днепропетровской области взорвали по-
езд с военными грузами, уничтожили 12 ору-
дий, 4 танка и 7 мощных прожекторов. От-
ряд тов. К. за два месяца уничтожил 4 танка 
и не менее 80 грузовых машин с боепри-
пасами. 

Немцы солдаты 69-го механизированного 
полка, взятые в плен, рассказывают: .И без 
того скупое снабжение немецких солдат ухуд-
шается от нападений партизан на обозы. Ко-
мандирам фашистских частей приходится вы-
делять целые подразделения для охраны ку-
хонь и обозов". 

Отряд тов. П. разрушил водопровод и 
два колодца, которыми пользовалась италь-
янская кавалерия. 

В с. Гута местные крестьяне подожгли 
сараи, в которых немцы держали фураж. За-
порожские партизаны сожгли в деревне Ф е -
дорэвке немецкое зернохранилище, а в дру 
гом месте элеватор. Одесские партизаны 
сожгли около города С. мельницу, моловшую 
зерно для германской армии. Партизанский 
отряд тов. С., уничтоживший в селах Пол-
тавщины несколько германских гарнизонов, 
отбил у немцев 60 тонн зерна. 

„Мы должны были получить сегодня про-
довольствие,—пишет домой фашистский сол-
дат Виттке,—но его не подвезли. Нам теперь 
тут очень плохо. Мы снова проводили в могилу 
несколько товарищей,—их убили партизаны". 

Ворвавшись в деревню, занятую итальян-
цами, отряд тов. Р. перебил 300 солдат и 
офицеров. 

Отряд тов. К. уничтожил двух фашист-
ских генералов, проезжавших в легковых ма-
шинах. 

В Одессе партизаны взорвали дом, в ко-
тором происходило собрание германских и 
румынских офицеров. Под развалинами по-
гибло 100 офицеров, и среди них командир 
10-й румынской пехотной дивизии. 

В сочельник партизаны Сталинской обл. 
атаковали населенный пункт,где немцы устро 
или рождественский бал. Забросав дом гра-
натами, партизаны убили 40 офицеров. 

Вот несколько записей из дневника ко-
мандира партизанского отряда донецких шах-
теров—тов. Б . : 

„28 ноября. Разведка сообщила, что в го 
роде М. в театре расположились на ночь 
115 штурмовиков. Ночью партизаны вошли в 
город, окружили театр и уничтожили всю 
пьяную банду фашистов. Оставляя город, 
расстреляли немецкого коменданта. 

1 декабря В три часа взорвали 12 ци-
стерн с горючим. Охрана из 16 солдат пол-
ностью уничтожена. 

5 декабря. Получили точные сведения, что 
в 6 часов вечера на аэродроме в пункте-С 
сели два фашистских разведчика. Надежные 
люди известили, что на аэродроме нет ника-
кой вооруженной охраны. Чтобы захватить 
врага врасплох, пошли на хитрость: парти-
заны взяли подводу с тарою, будто везут 
горючее для самолетов, и беспрепятствен-
но проехали на аэродром. Убили пилотов, 
сожгли их самолеты, захватили револьверы, 
карты. 

7 декабря. Нас известили, что немцы устро-
или пьянку в селе П. Мы не стали ждать, 
пока нас пригласят, а явились ночью сами. 
Фашисты уже были пьяны, и мы задали им 
перцу. 

12 декабря. Совершили ночной налет на 
станцию Я. Тут стоял немецкий воинский 
эшелон. Уничтожили 96 фашистов, взорвали 
2 цистерны с горючим и захватили 14 пуле-
метов. 

15 декабря. В село П. приехал отряд фа-
шистов. Начался повальный грабеж. Ночыо мы 
налетели на село, сняли часовых и перебили 
больше трех десятков немцев. 

24 декабря. На шахте И. взорвали склад 
динамита. 

25 декабря. На шахте Ч. взорвали 170 ящи-
ков со снарядами. 7 солдат охраны уничто-
жены". 

„Партизаны,— признаются немцы,—это вто-
рая советская армия. Мы не видим ее, но она 
мешает нам жить". 

Жандармерия, полицейские, германские, 
румынские и венгерские каратели не в силах 
бороться с партизанским движением. На по-
мощь им фашистская власть направляет воин-
ские части. 

Но мелкие партизанские отряды соединяют-
ся в более крупные. Они ходят по немецким 
тылам, помогая Красной Армии. Вместе с 
Красной Армией, вместе со всеми народами 
Советского Союза борется Украина за свободу 
и честь. 

Темной ночью уходит самолет на запад. 
В его кабине плотные пачки партизанской га-
зеты „За Радяньску Украіну". Откроется люк, 
и газетные листы будут виться в ночном небе 
и опустятся на мостовые украинских городов, 
у плетней украинских сел, в лесах перед зем-
лянками партизан. Украина знает о героиче-
ской борьбе своей родной Красной Армии и 
верит в победу. Украина помогает победе. 



Немцы расстреливают и вешают партизан, 
но вместо партизанского отряда появляется 
партизанский полк. Немцы обещают за голову 
партизаа тысячи марок. Хата, в которой пар-
тизан побывал, сжигается. Семья, укрывшая 
партизана, расстреливается. Но партизанский 
отряд вырастает в армию, невидимую, но ме-
шающую немцам жить. 

Украина не сдается. Она наступает. 1 ер-
манскому духу она противопоставляет дух 
Богдана и Пархоменка, дух Железняка и 
Щорса. Ухраина кипит от гнева и нена-
висти. 

Колхозник заколол немца вилами. Ьго рас-
стреляли, но сельская учительница на другом 
конце Украины отказалась прочесть селянам 
фашистский приказ. Ее расстреляли, но 17 уче-
ников технического училища в Одессе вышли 
на улицу, подняв на древке портрет Сталина. 
И они были расстреляны, но в Днепропет-
ровске на стенах домов появилась надпись: 
„Да здравствует ленинизм, да заравствует 

Сталин!" Немцы стерли лозунг, но на следую-
щую ночь он появился снова. 

В обращении к украинскому народу, подпи-
санном его представителями, собравшимися на 
2-й антифашистский митинг в Саратове, 
говорится: .Не слезы, не мольбы о пощаде, 
не рабская покорность, а огненная ненависть, 
яростная жажда мести, грозный дух смертель-
ной битвы — горит в сердцах непобедимых 
украинцев. Никогда ненасытный немец не по-
гасит моря человеческой ненависти, никогда 
не выпьет он животворной крови из сердца 
украинца Скорее мертвыми упадем, чем вы-
пустим боевое оружие. Так было в седой 
древности, так есть теперь, так будет до тех 
пор, пока последний оккупант не падет с раз-
битой головой, пока не будет освобождена на-
ша земля из немецкого рабства, ибо в нашей 
священной борьбе нас осеняет образ великого 
Ленина, а руководит нашей борьбой наш 
вождь, лучший друг украинского народа — вели-
кий Сталин". 

Эди Огнецвет 

МОЙ Б Е Л О I 

Я вспоминаю летний день 
И пруд в краю лесном, 
И золоченой тучки тень, 
Скользящей над прудом. 

Я вспоминаю песнь дрозда 
И шум, и гул дубрав, 
И сердце просится туда, 
Где волны милых трав. 

И сердце рвется в тихий дом,— 
В лесной, зеленый рай. 
Нет, 

ты не будешь под ярмом, 
Мой Белорусский край. 

У С С К И Й К Р А Й 

Но там еще гуляет плеть 
И попран сенокос, 
И птицы там не могут петь, 
И лес мой безголос. 

Еще забрызганы поля 
Кровавою росой. 
Но расцветет моя земля 
Знакомою красой. 

За смерть над Сожем и Днепром 
Убийцу покарай,— 
Нет, 

ты не будешь под ярмом, 
Мой Белорусский край. 

Перевел с белорусского Ник. Ушаков 

Якуб Колас 

(Народный поэт Белоруссии) 

У Б И Й Ц А М Н Е Т П О Щ А Д Ы 

Надвинулся густо на землю туман, 
Повиснул багряною мглою. 

Земля изнывает под тысячью ран, 
Затоптана дикой ордою. 

Холмами развалин лежат города, 
А села —одно пепелище, 

Где ветер блуждает, где горе-беда 
По ребрам останков их рыщет. 

Напоены щедро кровавой росой 
Долины, леса и пригорки. 

Как призрак костлявый, смерть ходит с косой, 
А следом дым стелется горький. 

Собака одна по безлюдью бредет 
И жутко от голода воет. 

Кто наши могилы и слезы сирот 
Сочтет в этом мертвом покое? 

Людскими костями засеяна даль, 
Бурьяном поля заростают. 

У зорьки румяной во взоре печаль, 
И реки, как вдовы, рыдают. 

Земля моих предков! Так чьей же рукой 
Топор занесен над тобою? 

Проклятье бандиту и гадине той, 
Что ищет поживы в разбое! 

Разверзнись, земля, под злодейской ордой 
И в бездну ее поглоти ты! 

И стань для бандитов доской гробовой, 
Их черною кровью омытой! 

Нет, зверь ненасытный, немецкая шваль, 
Ты лопнешь, как веред зловредный! 

Ты рвешься вперед, но как зубы ни скаль, 
Погибнешь позорно, бесследно. 

Судьбой осужден ты, вампир-вурдалак, 
Прощенья убийцам не будет! 

Нет, нет, не подымется свастики знак, 
Как мусор сметут его люди. 

Перевод с белорусского Сергей Городецкий 

Якуб Колас 

(Народный поэт Белоруссии) 

Б Е Л О Р У С С Ы Н Е 

Горячо любит белорусе свою родину, свою 
землю, которую он обильно оросил потом 

и кровью. Эта земля, хоть и не славится 
плодородием, но она щедро вознаграждает 
тяжелый труд народа и воспитывает в нем 
любовь к труду, к бережливости. Богат и 
разнообразен пейзаж Белоруссии. Рукой гени-
ального художника-пейзажиста разостлала при-
рода сверкающие живыми цветами ковры лу-
гов по долинам серебристых рек — Западной 
Двины, верхнего Днепра с его многочислен-
ными притоками, Немана, Буга. Необъятные 
панорамы холмов и равнин, лесные массивы, 
расцвеченные мягкими тонами многокрасочной 

Б У Д У Т Р А Б А М И 

зелени, тысячи озер, ручьев и речек,— вот ти-
пичные особенности Белоруссии. Двести пять-
десят тысяч квадратных километров занимает ее 
территория. Одиннадцать миллионов жителей 
населяют ее землю. Земля эта с древних вре-
мен была землею славян. В свое время здесь 
была славная Полоцкая Русь, Турово-Пинское 
княжество, земли кривичей и радимичей. Здесь 
извечно жил и создавался белорусский народ 
со всеми своими национальными особенностями, 
с отпечатком своей национальной культуры. 

Богата и сурова история белорусского на-
рода. Это — история борьбы с угнетателями, 
с нашествием чужеземных завоевателей, исто-



рия борьбы за свою национальную независи-
мость, свободу и культуру. На протяжении 
веков восточным славянам — русским, украин-
цам, белоруссам — приходилось вести упорные 
битвы за свои земли, за свою независимость 
с многочисленными полчищами немецких гра-
бителей. Во всех этих битвах активно уча-
ствует белорусский народ. Он сражался в ря-
дах победоносных войск Александра Невского 
на льду Чудского озера. Белорусские дружины 
сыграли огромную роль в разгроме немцев 
под Грюнвалъдом в 1410 году. Они участво-
вали в битвах 1 7 5 7 - 1 7 5 8 гг. при взятии не-
мецких городов 'Гильэита и Кенигсберга. Не 
один раз восставал белорусский народ против 
своих угнетателей и поработителей. Из недр 
народа выдвигались подлинные герои, память 
о которых сохранилась в поколениях: Нали-
вайка, Галота, Кривожайко, Горкуша, Хвесько, 
Ващила, Каликовский. 

Белорусская земля усеяна сотнями тысяч 
вражьих могил. В ее недрах тлеют кости мно-
гих чужеземных племен, приходивших жечь и 
грабить ее. Здесь сложили свои головы тата-
ры, шведы, французы и с ними „двунадесять 
языков". Свежи еще в памяти белорусского 
народа первая мировая война, его крестный 
путь беженства с десятками тысяч безымянных 
могил, с сожженными городами и селениями. 
Но, пройдя все испытания, народ продолжал 
жить и развиваться, ибо народ бессмертен. 

Никогда не склонял головы белорусский 
народ перед завоевателями. Он уходил в леса, 
в глухие пущи и дебри болот, которыми изо-
билует белорусская страна. Он шел в при-
вольные степи братской Украины, в низовье 
Днепра, чтобы собирать силы и вместе со 
своими родными братьями русскими, украин-
цами, биться за правое дело, за свою неза-
висимость, за свою национальную целост-
ность. 

Свободно вздохнул белорусский народ при 
Советской власти, из рук которой он впервые 
за многовековую историю свою получил госу-
дарственность. Земля, с которой он так креп-
ко сроднился и о которой так страстно тоско 
вал. стала его собственной землей. Он стал 
полновластным и законным ее хозяином. В ко-
роткий исторический срок пройден огромный 
путь раскрепощенного творческого труда. Ды-
хание новой жизни широко раздвинуло гори-
зонты, раскрывая все новые и новые перспек-
тивы подлинно счастливой зажиточной жизни. 

Дружба народов и их действенная братская 
помощь, ленинско-сталинская национальная по-
литика, неуклонно проводимая в жизнь пар-

тией большевиков, личное внимание товарища 
Сталина к вопросам нового строительства в 
Белоруссии создали ту благоприятную основу, 
на которой созидалась и благоустраивалась 
эта жизнь. 

В республике была создана крупная много-
образная промышленность. Десятки тысяч 
гектаров болот осушены и превратились в 
плодородные земли. На этой земле зрели 
обильные урожаи хлебов и трав. Расцвела на-
циональная культура и искусство, выросли 
талантливые кадры национальной интеллиген-
ции - артисты, скульпторы, художники, поэты, 
писатели. Страна покрылась густой сетью 
школ. В Академии наук Белорусской L U P , в 
22 научно-исследовательских институтах и 
высших учебных заведениях работала научная 
мысль Под благотворным влиянием революции 
формировался новый человек, свободный гра-
жданин, преданный своей социалистической 
родине, готовый жертвовать за нее своей 
жизнью. 

Предательское нападение гитлеровскоя 
Германии на Советский Союз прервало мир-
ное созидательное строительство белорусско-
го народа. Первые удары фашистских граби^ 
телей и убийц испытал на себе белорусский 
народ. Нет предела тем бесмысленным жес-
токостям и злодеяниям, какие чинят гитле-
ровские орды над мирным населением Белорус-
сии. Нет такого чудовищного преступления, 
перед которым остановилась бы гитлеровская 
сволочь. 

Уже в первые дни войны немецкие разбой-
ничьи орды показали свое звериное лицо. 
Тысячи воздушных пиратов набросились на 
мирные города и селения Белоруссии, принеся 
с собой разрушение, огонь и смерть. С тупой 
жестокостью убийц тевтонские головорезы 
бомбили и расстреливали пионерские лагери, 
курорты, дома отдыха, толпы убегавшего из 
городов населения. Потоки крови поплыли по 
многочисленным прекрасным дорогам белорус-
ской земли. Заколыхались, запылали высоко 
в небе зарева пожаров. Сколько человеческих 
трагедий видели белорусские дороги Сколько 
осиротело на них неповинных детей! Сколько 
материнского горя и слез пролито в белорус-
ских полях и лесах! Разве можно забыть такой 
случай,— один из тысяч! На травянистом при-
горке у дороги лежит молодая женщина. В не-
скольких шагах от нее, с устремленным в не-
бо неподвижным взором остекленевших глаз, 
лежит труп ее мужа. Мальчик лет четырех не 
вполне понимает, что случилось с его матерью, 
с отцом. Но он видит кровь на лице матери. 

Его детская душа в тревожном смятении. Он 
гладит лицо матери и жалобно просит: мама, 
вставай! Но не встанет его мать, не отзовется 
отец на мольбу осиротевшего ребенка. 

По прямому приказу Гитлера немецкие 
хищники сжигают до основания цветущие 
белорусские города. Столица Белоруссии 
Минск обращена в руины, в черное пепелище. 
Сожжены и разрушены Витебск, Гомель, Моги-
лев, Бобруйск, Борисов, Гродно, Волковысск, 
Орша, Слуцк, Полоцк и десятки других горо-
дов, тысячи местечек и сел. Немецкие варва-
ры, обратившие в пустыню цветущую страну, 
цинично заявляют: 

„Крупные города Белорутении (так назы-
вают эти негодяи Белоруссию): Минск, Витебск, 
Гомель, Могилев превращены в развалины. 
Нет необходимости восстанавливать эти горо-
да, так как город портит белорутена (бело-
русса), который привязан к земле". 

Временно оккупировав территорию Бело-
руссии, Гитлер вкупе со своими палачами стал 
насаждать в ней свой „новый порядок". В чем 
же сказался этот „порядок"? Во-первых, Бело-
руссию переименовали в „Белорутению". Минск 
отнесли к Барановическому округу. Четыре бе-
лорусские области: Белостокскую, Вилейскую, 
Пинскую и Брестскую немцы включили в так 
называемый „Ост-Зюд Пройссен", т. е. в юго-
восточную Пруссию. Остальные белорусские 
районы отнесены к немецкой области восточ-
ных провинций — „Остланд". Во-вторых, не-
мецкие мошенники и фальсификаторы прово-
дят ту идею, что белорусский народ ни исто-
рически, ни племенным родством не связан с 
великим русским народом. Все, что носит на 
себе отпечаток национальной культуры и неза-
висимости, немецкие держиморды искореняют 
жестоким образом. Все , что напоминает об 
историческом прошлом Белоруссии, ее памят-
ники, ее культурные достижения, они изго-
няют, уничтожают с тупым равнодушием не-
мецких барбосов. 

Они разгромили Белорусскую Академию 
Наук, разорвали богатейшие архивные доку-
менты и ценнейшие книги. Они сожгли огром-
ное книгохранилище в Минске с редкими кол-
лекциями книг — Библиотеку им. Ленина. Они 
разрушили и сожгли Горецкую сельскохозяй-
ственную академию, старейшее в стране выс-
шее учебное заведение, отпраздновавшее свое 
столетие. В Гомеле разрушили редкий архи-
тектурный памятник, дворец князя Паскевича-
Эриванского. Разорваны ценнейшие экспонаты 
живописи и скульптуры Государственной кар-
тинной галлереи. Во всех городах немецкие 

варвары сожгли общественные библиотеки, 
разорили и испакостили клубы, больницы. 

Свой „новый порядок" они завершили 
„земельной реформой". Прибалтийский немец, 
барон Розенберг, от имени гитлеровского пра-
вительства объявил „новый порядок" земле-
пользования. Этот „новый порядок" лишает 
белорусского крестьянина всех прав на землю. 
Его земля переходит во владение немецких ок-
купантов и раздается немецким помещикам. 

О сущности этой .реформы" красноречиво 
пишет крестьянин Могилевской области 
Петро Н.: 

„Как только пришла весна, сразу же окон-
чились зимние рассуждения немецких оккупан-
тов о земельной реформе, и началась эта са-
мая „реформа". В районе создано немецкое 
земельное управление, начальником которого 
является немецкий офицер. В район приползли 
немецкие помещики. Они шныряют по колхо-
зам, присматриваются, где лучшая земля, где 
им строить свои имения. Немцы объявили, что 
землю получат только те крестьяне, которые 
.сочувствуют немецким властям". Это значит— 
получат полицейские, шпионы, которые помо-
гают грабить наше добро и уничтожать наших 
людей". 

Никогда белорусский народ за время своего 
существования не переживал таких тяжелых 
испытаний, какие переживает он в эти дни. 
Никогда белорусская земля не подвергалась 
такому разорению и опустошению, каким она 
подвергается сейчас. Гитлеровские орды и их 
кровавые руководители превзошли все ужасы 
дикого вандализма, какие только знает исто-
рия. Сожженную, повергнутую в груды разва-
лин столицу Белоруссии они обратили в смрад-
ный гестаповский застенок. О н и с о з д а л и 
з д е с ь е в р е й с к у ю ч е р т у о с е д л о с т и . 
Улицы Островского, Колхозная и Колхозный 
переулок по распоряжению немецких душегу-
бов огорожены высокой каменной стеной. З а 
этой стеной замучены тысячи женщин и детей. 
По приказу генерального комиссара Вильгельма 
Кубе в М и н с к о м р а й о н е у б и т о 80 т ы с я ч 
ч е л о в е к . Все они похоронены во рву за го-
родом. Минск стал местом голгофы белорус-
ского народа. Население города ограблено. 
У него отобраны столы, шкафы, кровати, ку-
хонная посуда. Такая же участь постигла и 
другие белорусские города. 

В городе Петриково немцы согнали к реке 
огромную толпу народа. Взрослых расстреля-
ли, а детей побросали в реку. В Ельске утоп-
лено 500 женщин и детей. В ПІклове расстре-
ляно 6000 мужчин и женщин, а детей живьем 



бросили в яму И вместе с убитыми родителями 
засыпали землей. В Пинске истреблено свыше 
10 тысяч жителей, в Могилеве 14 тысяч, в 
Витебске 6 тысяч. Физическое истребление 
мирного населения не прекращается и до на-
стоящего времени. Решается вопрос о жизни 

и смерти нации. 
Наряду с этим идет безудержный грабеж 

населения. Целыми эшелонами вывозят захват-
чики в Германию добро белорусского народа: 
лес, скот, хлеб, награбленные у мирного насе-
ления предметы домашнего обихода, одежду 
и обувь. Немцы насильно высылают белорус-
ское население в Германию на каторжные ра-
боты. Десятки тысяч заключены в концентра-
ционные лагери. 

Но напрасны усилия немецких извергов, 
никакими зверствами, грабежами, поджогами, 
виселицами, расстрелами, пытками не сломить 
фашистским палачам волю к победе белорус-
ского народа, закаленного в борьбе. Он хоро-
шо помнит нашествие кайзеровских полчищ, 
немецкие грабежи и реквизиции в первую 
мировую войну. Он из опыта знает, что такое 
немецкая оккупация. Нашествие гитлеровских 
орд И их гнусные преступления по своей же-
стокости и кровожадности превосходят все, 
что до сих пор знала история. 

Месть, беспощадная месть, смерть гитле-
ровским разбойникам! Вот лозунг белорусского 
народа с первых же дней нашествия фашист-
ских головорезов. В одиночку и группами ухо-
дят белорусские патриоты в леса Лес и лес-
ные чащи - верный, испытанный друг бело-
р у с а . В лес угоняет он скот, в лесу прячет 
свое имущество, организуется в боевые отря-
ды. Во главе этих отрядов выступают реши-
тельные, смелые люди, талантливые организа-
торы и боевые командиры. Кто они, эти люди? 
Это - председатель сельсовета или колхоза, 
э т о - б р и г а д и р , сельский учитель, лесничий 
или агроном, секретарь районной партийной 
организации, директор какого-либо предирия 
тия,— люди, кровно связанные с народом, с 
родной землей, облеченные доверием народа. 
Р Как лесной пожар разрастается пламя пар-
тизанской войны в Белоруссии. Малочислен 
„ые вначале партизанские группы,и• отряды 
сливаются в большие соединения. Р а с " о л а г а я 
прекрасной разведкой,великолепно зная каждый 
клочок родной земли и каждую лесную тро-
пинку, партизаны внезапно появляются там, где 
«х не ожидают, наносят сильные удары граби-
тельским гитлеровским гарнизонам и крупным 
отрядам. Каждый день приносит новые приме 
ры героической борьбы белорусских партизан. 

Партизанский отряд под руководством ди-
ректора спиртзавода и секретаря Р-ского рай-
кома партии, состоящий из рабочих и колхоз-
ников, напал на немецкую колонну. Пехота 
была уничтожена. Отрядом захвачены 1 танк, 
10 бронемашин и противотанковая пушка. На 
машины посажены трактористы и пулеметчики, 
и отряд, вооруженный отбитыми машинами, 
продолжает самоотверженную борьбу с фаши-
стами. 

Н-ский партизанский отряд в схватке унич-
тожил немецкий танк, убил 80 немецких кава-
леристов, сжег 3 0 0 0 тонн награбленного фа-
шистами хлеба и склад горючего. Кроме того, 
взорвано два моста в тылу немцев. 

Н-ский партизанский отряд обнаружил в 
лесу сильно охранявшийся штаб немецкого 
соединения. Вызвав воинскую часть, партизаны 
вместе с ней напали и уничтожили штаб. Мно-
го солдат и офицеров убито, в том числе 
один генерал. 

Н-ский партизанский отряд в районе Ьояно-
вичи выследил идущую вперед немецкую пе-
хоту. Пропустив ее через мосты, партизаны 
взорвали четыре понтонных переправы через 
реку Птичь, а затем вместе с заранее вызван-
ной воинской частью напали на пехоту. Убито 
более 1 000 немецких солдат. 

Н-ский объединенный партизанский отряд 
уничтожил огнем и в волчьих ямах 30 танков 
и бронемашин врага. Три броневика, остав-
ленные бежавшими немецкими танкистами, 
поступили на вооружение отряда. Этот отряд 
занял Паричи и затем Глуск (местечки Боб-
руйского района — Я. К.). 

В деревне три немецких танкиста, вылезшие 
из танков, подверглись нападению партизан и 
бежали, бросив танки и потеряв каски. Кол-
хозники уничтожили танки и ушли в лес. 

В Н-ском районе партизаны взорвали мосты 
и надолго задержали эшелоны врага. 

По Варшавскому шоссе от государственной 
границы до Бобруйска лежит огромное коли-
чество разбитых и сожженных партизанами 
машин. Каждый день на этом шоссе в разных 
местах возникают ожесточенные стычки пар-
тизан с немцами. 

В деревне Студянка немецкий офицер с 
группой солдат собрал крестьян и обратился 
к ним с речью. В ответ из толпы раздался 
выстрел, офицер был убит наповал. Крестьяне 
ушли в лес в партизанские отряды. 

Героический партизанский отряд Ьумажкова 
наводит страх на врага. Не один раз партиза-
нам приходилось встречаться с фашистскими 
головорезами, и всегда гитлеровские бандиты 

трусливо отступают. Партизанский отряд унич-
тожил 18 вражеских бронемашин и танков. 

Немецкий генерал-майор Лонжель и его 
штаб подверглись нападению партизанского 
отряда. Генерал-майор Лонжель бросился бе-
жать. Здесь, на Белорусской земле, он и на-
шел свой бесславный конец: его поразила 
партизанская пуля. 

В настоящее время пламя партизанской 
войны в Белоруссии разгорается грозным по-
жаром всенародного восстания против немец-
ких насильников. В этом священном всенарод-
ном ополчении принимают участие старики и 
женщины, юноши и подростки. Мысли народа 
устремлены к изгнанию фашистских грабите-
лей. Все его усилия направлены к освобожде-
нию родины. 

Против немецких оккупантов подымаются 
целые районы. С каждым днем размах парти-
занского движения ширится. Отдельные пар-
тизанские отряды сливаются в крупные воен-
ные соединения. Они располагают новейшим 
вооружением в достаточном количестве. Это 
признает немецкое командование: 

„Партизаны получили,—говорится в одном 
приказе,—наряду с опытными руководителями 
тяжелое вооружение — обычные и противотан-
ковые гранаты и пушки. Это означает серьез-
ную угрозу для фронта". 

Крупные партизанские отряды предприни-
мают смелые нападения на значительные не-
мецкие соединения и гарнизоны. Партизанский 
отряд под командованием тов. Д . и отряд 
невельских партизан (Витебщина) разгромил 
немецкий гарнизон в 400 человек, уничтожил 
склад с боеприпасами. Другой отряд начал 
свою боевую деятельность в составе 14 чело-
век. Сейчас этот отряд насчитывает целую 
бригаду бойцов. Она наводит ужас на немцев. 
Именно эта бригада уничтожила 1500 немец-
ких солдат, 60 офицеров, одного генерала, 
200 полицейских. 

Пять партизанских отрядов Витебской об-
ласти уничтожили 1724 немецких солдата, 
87 офицеров, одного генерала. За июнь месяц 
партизаны Витебщины пустили под откос 9 по-
ездов, в результате чего уничтожено свыше 
400 немецких солдат и офицеров, 105 орудий, 
разбито 11 паровозов, 168 вагонов, из них 
50, груженных бензином. Разрушено 60 мостов, 
из них 6 железнодорожных, 12 на шоссейных 
дорогах, 42 на проселочных. Подорвано и 
уничтожено минами на шоссейных и грунтовых 
дорогах 84 автомашины с 353 гитлеровцами, 

танков—3, танкеток — 4, мотоциклов — 4, вело-
сипедов — 10, тракторов — 3 , пушек — 2 , ло-
шадей—27. Сожжено ремонтных м а с т е р с к и х - 1 , 
складов с б е н з и н о м - 1 , а в т о ц и с т е р н - 1 . Все-
го при этих операциях уничтожено живой си-
лы врага 1 1 5 5 чел., полицейских-70, измен-
ников и шпионов—170 чел. За июнь месяц 
витебские партизаны уничтожили 1900 немцев 
и 240 изменников. Партизаны отбили у немцев 
2000 голов скота и 700 лошадей и возвратили 
их населению. Захвачено трофеев: винто-
вок —99, ручных пулеметов —1, тракторов —3, 
лошадей —60, велосипедов 42, мотоцик-
лов—1, патронов—20000, пистолетов—5, 
а в т о м а т о в - 3 . (Из газеты „За свободную 
Беларусь") . 

Партизанский отряд тов. П., действующий 
в Минской области, держит под своим контро-
лем очень важную для немецкого транспорта 
дорогу. Другие отряды на Минщине только за 
весенний период уничтожили до 200 немецких 
танков, 4 0 самолетов, 410 вагонов с немецкими 
солдатами и вооружением. 

Белорусское население, насильно увезенное 
на работы в Германию, убегает из немецкой 
каторги и уходит в леса, требуя оружия. Не-
сколько районов очищены от немецких окку-
пантов, и в них восстановлена советская 
власть. Как ни силятся гитлеровские палачи 
погасить священное пламя народной мести, 
это им не удается. Партизанская война рас-
ширяется, принимает все более грозный харак-
тер. Белорусский народ никогда не был и не 
будет рабом немцев. Из своей среды он вы-
двигает тысячи героев. 

Белорусский народ не одинок в своей 
борьбе против гитлеровских оккупантов. Его 
поддерживает своим могучим плечом Красная 
Армия, в рядах которой сражаются спаянные 
Сталинской дружбой народов русские и укра-
инцы, узбеки и казахи, армяне и грузины, 
татары и киргизы, чуваши и таджики. Немец-
кие разбойники-псы вообразили себя высшей 
расой. Взбесившиеся фрицы возомнили себя 
властителями земли и народов. Вместе со 
своим дуболобым Гитлером они добиваются 
„жизненного пространства". Этим жизненным 
пространством станут для них холодные недра 
земли, которую они разоряют с немецкой же-
стокостью и методичностью. 

Гитлер поставил на карту все свои резер-
вы. Карта эта будет бита. На крови и костях 
фашистских людоедов снова зацветет свобод-
ная мирная жизнь великого советского народа. 



Е. Тараховская 

Т А Г А Н Р О Г 

Мой город! Как книгу, где каждая строчка 
И каждая буква знакома, 
Тебя прочитала я до бугорочка, 
До каждой травинки и домаі 

Я помню балконы и запах акаций, 
И ставни твои на запоре, 
Я помню, как весело было спускаться 
По каменной лестнице к морю. 

Я помню, как музыка, в ночь вылетая, 
Неслась из распахнутых окон, 
Я помню синиц разноцветную стаю 
И ласточек в небе высоком. 

Вдали от тебя вспоминала всегда я 
Крылечки твои и калитки, 
И время, когда я была молодая, 
И пепельные эвкалипты. 

Мой город, ты—детство и юность и зрелость! 
Ты помнишь, я сына качала? 
И с мальчиком вместе и мне захотелось 
Прочесть тебя, город, сначала! 

Теперь ты у немцев. Теперь ты бесправен. 
Удел твой —и пытки, и горе. 
Мой сын, ты—моряк, ты вернешь мою гавань, 
И город вернешь мне, и море! 

Иоганнес Бе хер 

Я С Н А Я 

Не мог я долго с силами собраться, 
Чтоб стать как прежде властелином слова, 
Хоть словом я привык повелевать. 
Когда нет меры гневу и презренью, 
Которое внушает нам злодейство,— 
Немеет голос. Так я онемел, 
Когда в Ташкенте, в декабре в е с е н н е м -
О, воздух, лучезарно-голубой— 
Я вдруг узнал... не ускользай же, слово, 
Поведай о неслыханном позоре, 
О том, как немцы,-немцы, то же имя, 
Какое сам ношу я, чей язык — 
Язык моей отчизны,—эти немцы 
Ворвались хишно в Ясную Поляну, 
В ее поля, сады, в густые рощи, 
Где обитает гений Льва Толстого,— 
В уют покойный тех старинных комнат, 
Где создавал он вечные творенья^ 
Где он писал свою „Войну и мир , 
В тенистый сад, где гения могила, 
Хозяйничали там! Нет, это слово 
Здесь не подходит.-буйствовали, нет, 
Не передать словами преступленья 
Банд озверелых, гадивших повсюду, 

П О Л Я Н А 

Маравших стены всем, что мог измыслить 
Вонючий мозг: „Смотрите, это мы! 
Едва пришли мы, смрадной стала жизнь, 
Чтоб знал весь мир, что мы сюда явились!* 
И все, чему их обучал вожак, 
Все выполняет в яростном усердье 
Трусливое звериное отродье! 
Прекрасное они хотят изгадить, 
И превратить великое в навоз, 
Такой же, как они,— и с этой целью 
Ворвавшись в дом, где гения обитель, 
Они глазами, алчущими крови, 
Все оглядели—ни единой строчки 
Толстого негодяи не читали, 
И это пуще разожгло их злобу,— 
И рукописи, гордость поколений, 
Заветные сокровища народа, 
Овеянные Ленина любовью, 
Мерзавцы изорвали, и трусливо, • 
Страшась красноармейского возмездья. 
Их бросили в костер, чтоб злодеянье, 
Сгорев в огне, исчезло черным дымом. 
Срубили дуб, ветвями осенявший 
Надгробие Толстого,—и бежали... 

Святыню благородных пилигримов, 
По всей земле прославленный приют, 
Куда из дальних и безвестных стран 
Стекались, как посланники народов, 
Десятки тысяч, чтоб изведать трепет, 
Чтоб гения почувствовать дыханье,— 
Бессмысленная сволочь осквернила. 
Ты—памятник народа, ты святыня 
И моего—немецкого —народа! 
Мы не забудем то, что здесь свершилось! 
Настанет день—и мой народ свободный, 

Народ немецкий, суд произнесет 
И отомстит за наш позор великий, 
З а все глумленье над немецкой честью, 
Поруганной опять —в который раз! 
В священный день победы—на знаменах 
Народ напишет: „Ясная Поляна" 
И воссияв, как никогда доныне, 
Нас ликованьем вечным озарит 
Твой вечный свет, о, Ясная Поляна! 

Перевел с немецкого В. Лееик 

Сергей Городецкий 

И В А Н 

В недавнее время в селе Лишняги 
Засели у нас живодеры—враги. 

Разграбили дочиста сытый колхоз, 
Залили потоками крови и слез. 

Итти, им, вишь, надо в другое село, 
Да лес не пускает, пути замело. 

Стоят воеводами сосны вокруг, 
Пугают серебряным блеском кольчуг. 

Подстать им и старый Иванов Иван, 
Глядит исподлобья на вражеский стан. 

Схватили его и грозят, и юлят, 
В соседний колхоз провести их велят. 

— С волками в лесах я бродить не привык I -
С упрямой усмешкой ответил старик. 

Заставили силой, погнали вперед, 
И сумрачный лес их в объятья берет. 

Гуськом за колхозником немцы идут, 
Машины, оружье ползком волокут. 

Все уже дорога, все глубже снега, 
Дружиной стволы обступают врага. 

И В А Н О В 

Зловеще блеснул и погаснул закат, 
Суровые тени нахлынуть спешат. 

Чужие следы заметает метель, 
Не греет злодеев худая шинель. 

А дед все идет по чащобе вперед, 
Он знает, куда и на что он идет. 

Мальчонкой аукал он в этих местах, 
Где елки толпою сбегают в овраг. 

Свистели синицы, скрипели дрозды, 
Мать пела ему голоском молодым: 

„Как во лесе, лесе темном 
„Лихо бродит неуемно. 

„Лихо бродит, Лихо рыщет, 
„Да жилья людского ищет. 

„По ложбинам да полянам 
„Смотрит глазом оловянным. 

„Как да с елки свищет птичка, 
„ Т а л ь синичка—невеличка. 

„Зря ты, Лихо, накатилсь! 
„Знать ты, Лихо, заблудилось! 



„Никуда теперь не выйдешь! 
Никого уж не обидишь!..* 

Дорога сразмаху сорвалась в овраг. 
С машинами немцы узязли в снегах. 

Закинувши голову, выпрямив стан, 
Стоял перед ними Иванов Иван. 

Широким крестом он себя осенил 
И молвил:—Казните! Я вас уж казнил. 

Беситесь, кричите по-своему: Halt! 
Недолго вам злобою тут полыхать. 

Бессильных врагов беспорядочный залп 
Герою и грудь и глаза пронизал. 

Земля приняла его в снег, как в постель, 
И саваном чистым покрыла метель. 

Карабкались немцы, но лес не пускал. 
Мороз обнимал их, все жарче ласкал. 

В овраге глухом замерзали они, 
Торча меж сугробов, как черные пни. 

Поглотит их всех снеговой океан! 
У нас не один он Иванов Иван! 

Алексей Резапкин 

Т О В А Р И Щ ЭН 

Живет в районе за Смоленском 
Гроза шакалов и гиен: 
У пункта Эн, в районе Энском 
Громит врага товарищ Эн. 
Он знает каждую дорожку 
И каждый штаб, и каждый склад. 
Из немцев делает окрошку 
Его испытанный отряд! 
Вчера он провод перерезал, 
А нынче—глотки часовым... 
Решил майор, барон фон-Эзель, 
Раз навсегда покончить с ним. 
Он в селах жителям вещает, 
Согнав на площади народ: 
—„Пусть партизаны трепещают 
Пред мой зольдат и пулемьет! 
Я их огнею и железой 
Испепелю, взимаю в плен!" 
И вот идет майор фон-Эзель 
С большим отрядом к пункту Эн. 

Шагают пьяны е і с я к . 
Ищейки рыщут по лесам; 
Четвероногие собаки 
Должны помочь двуногим псам. 
Но ждет „карателей" засада. 
Короткий бой. Стрельба в упор. 
Перед начальником отряда 
Стоит навытяжку майор. 
Так вот кто бил их за Смоленском! 
Так вот кто взял майора в плен!— 
С косою русой, в платье женском 
Пред ним стоит товарищ Эн... 

— Вы есть простейший русский баба?! 
— Я—женщина! А ты—навоз! 
Петров, веди его до штаба 
К гвардейцам нашим на допрос! 

Отряд ушел. В районе снова 
Уничтожает злых гиен 
Товарищ Анна Иванова, 
Наш боевой товарищ Эн! 

Эмиль Мадарас 

Т Е Б Е Я С Е Р Д Ц Е 

Узбекское зимнее утро. 
Над голубой Сыр-Дарьею, 
Сияя мне тихой улыбкой, 
Узбекское солнце взошло. 
Узбекскому красному солнцу 
Я старое сердце открою. 
Чтоб сердце мое окунуло 
Оно в золотое тепло. 

Заводов проснувшихся гимны 
Разносятся гулом и громом. 
В казармах трубы запели, 
Бойцы пробудились от сна. 
З а школьною партой узбечка 
Склонилась над ленинским томом,— 
Как персик лицо ее смугло, 
Коса как ворон черна. 

Струятся лазурные воды 
Реки плодоносной Востока, 
В лицо мое древние горы 
Глядят сияющим льдом, 
А я напеваю тихонько 
О Тиссе, текущей далеко, 
В краю, где стоит, как руина, 
Отцовский покинутый дом. 

О Тиссе, томящейся в рабстве, 
По чьим взбаламученным водам 
Шныряют в неистовстве диком 
Немецких патрулей суда, 
О старой задумчивой Тиссе, 
Любимой венгерским народом, 
Чьи реки заполонила 
Проклятых пришельцев орда. 

О Т К Р О Ю 

О , берег медлительной Тиссы, 
Исполненный древней дремоты! 
Немецкие танки грохочут 
По тихой венгерской земле, 
Немецкие лязгают пушки, 
Шагают немецкие роты, 
Вдруг—выстрел и крик предсмертный, 
И оба смолкают во мгле. 
Венгерское утро плетется, 
Как старец, лениво и сонно, 
Не плещет угрюмая Тисса, 
Светает, кружится снег. 
Последний лист прошлогодний 
Бесшумно падает с клена, 
Лежит в придорожной канаве 
Застреленный человек. 
Лежит мертвец одинокий 
В грязи придорожной канавы, 
Губами холодными жадно 
К земле холодной приник. 
Целуй, целуй ее! Мертвым — 
Забвенье, покой величавый, 
Нам, воинам битвы грядущей,— 
Гнев ярый и мстительный штык. 

Узбекское красное солнце, 
Над синей, пустынною далью 
Заводам, кующим победу, 
Даришь ты силу свою. 
Тебе я сердце открою, 
Чтоб ты с карающей сталью 
Спаяло сердце поэта 
В последнем великом бою. 

Перевел е венгерского В. Лееик 



УЗБЕКИСТАН В ДНИ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ 
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Ислам Шаир 

К Р Е П Ч Е О П О Я Ш Ь Т Е С Ь ! 

Эй, цвет великой сталинской весны, 
Земли советской дочери, сыны, 
Фашистам путь мы преградить должны 
На труд, на битву—крепче опояшьтесь! 

Виновники чудовищной войны 
Исчезнут навсегда, истреблены, 
На помощь воинам родной страны, 
На труд, на битву—крепче опояшьтесь! 

Народ единством сильный, раздави 
Врага, омытого в твоей крови! 
Чтоб звонко в рощах пели соловьи, 
На труд, на битву—крепче опояшьтесь. 

И мы за все жестоко отомстим. 
Бойцам оружье грозное дадим, 
Как соколы в сраженье полетим. 
На труд, на битву—крепче опояшьтесь! 

Чтоб вас фашист в рабов не превратил, 
Чтоб ваших жен во вдов не превратил, 
Чтоб в пепел отчий кров не превратил, 
На труд, на б и т в у - к р е п ч е опояшьтесь! 

На бойі — Ислам-ата вам говорит. 
Да в пепел нечисть черная сгорит! 
Д а счастье вновь отчизну озарит! 
На труд, на б и т в у - к р е п ч е опояшьтесь! 

Перевел с увбекского Владимир Державин 

Алексей Толстой 

С А М О О Т В Е Р Ж Е Н Н О С Т Ь 

Мы слишком мало и недостаточно по-новому 
пишем о созидательной работе в тылу, а 

то, что пишем, не всегда раскрывает все те 
глубокие изменения, которые произошли и 
происходят в нашей стране. 

Глубоко изменилась за год войны психоло-
гия Красной Армии. Человек на фронте стал 
нравственно чище, серьезнее, проще и глубже 
за этот год борьбы с жестоким и сильным 
противником. Год тому назад мало кто пред-
ставлял, что такое современная война и как 

должен перестроить себя человек, чтобы побе-
дить ненавистного немца. 

Все мы знали из прошлого, что войны ре 
шаются одним или несколькими генеральными 
Сражениями. Они были состязаниями военного 
таланта главнокомандующих, и храбрости на-
оода. Перед Бородинским боем русские сол-
даты надели чистые рубахи и была привезена 
икона Владимирской божьей матери-благосло^ 
вить кутузовскую армию, идущую на смерть 
за отечество. Этот день решил судьбу Напо-

леона,—его непобедимая армия разбилась о 
широкую грудь русского солдата. Кутузов 
оказался умнее императора французов. 

В нынешней небывалой войне солдату Крас-
ной Армии мало надеть чистую рубаху перед 
боем,—ему пришлось душу свою набело вы-
мыть в трех кровях, в трех щелоках семнадца-
тимесячной непрекращающейся битвы на трех-
тысячеверстном фронте. Чиста и сурова душа 
воина Красной Армии. Он много видит, много 
чувствует и много думает. Он видит, что 
немец никогда русскому не смотрит в глаза,— 
для немца русский—презренное существо. Ду-
мает русский человек: откуда у моего врага, 
немца, такое презрение ко мне? Ну, будь бы 
еще немец хорош... А что такое немцы — мы 
узнали,—детоубийцы, растлители, мародеры, 
надменные дураки, связавшие себя с Гитлером 
круговой порукой страшного преступления пе-
редо всем миром, разумного и доброго в них 
нет, а есть—зло, и они сознательно хотят 
делать злое. . . Таких людей нужно бить до тех 
пор, покуда у них матернее молоко на губах 
не покажется.. Тогда только у немца прояс-
нит. Так как же я ниже немца? И русский 
человек хочет чувствовать себя таким, чтобы 
себя уважать. А уважать себя в такую тяжелую 
годину очень важно. Думает он. в прошлом в 
чем я поступал неправильно, дурно, криво, сла-
бодушно? В том-то и том-то. Не быть больше 
этому,—ходишь, брат, перед смертью, будь 
светел, будь заботлив к другу, товарищу, будь 
добр к милой родине своей,—значит- бейся 
с немцем без оглядки, мсти ему за все, не 
щади себя, чтобы убить его. . . 

Воин Красной Армии хочет, чтобы впредь 
не повторялось то, что он считает неправиль-
ным и дурным. Путь к жизни ведет только 
через победу. После победы начнется большая 
жизнь, и жить нужно по-новому, лучшему, как 
подобает человеку, прошедшему через эту 
войну и выросшеѵ у на десять голов. 

О т этой' выросшей нравственной силы со-
ветский воин делает такие отважные дела, что 
рассказы о них летят по эфирным волнам и 
телеграфным проводам по всему миру. У пас в 
деревне ли, в городке ли близкие люди, прочтя 
в письме с фронта или в газете с портретом 
героя, —о нем, о его отважных делах, показы-
вают письмо или газету людям, а люди слу-
шают, вздыхая от полноты души, и начинают 
ласково говорить о герое, и ласково зовут его 
по имячку, вспоминают, как он—давно ли—вот 
тут ходил, как все, в пиджачке, и ждут, тер-
пеливо ждут возвращения его с вестью о по-
беде. 

Любовью к ушедшим на фронт живет весь 
тыл: им, героям, передоверена вся сила мще-
ния народа за свои страдания, и за горе, и 
лишения, и разорения: в тыловой работе, на 
заводах и полях, им, героям, хочет подражать 
молодежь, в них, в красных героев, уничто-
жающих фашистскую сволочь, играют малые 
ребята в оврагах за деревней и на улицах 
Москвы. 

Весь наш тыл живет, равняясь по нрав-
ственной высоте Красной А р иии: борется за ме-
талл, за уголь, за хлеб, за хлопок, за кар-
тошку, за производство оружия и военных 
машин с таким упорством, самопожертво-
ванием, с отдачей ^зсего себя, как это делает 
Красная Армия. Тыловой труд - будничный, 
незаметный, в нем не кровь льется, но пот, в 
нем не наносят жгучих или смертельных ран, 
но не меььше нужно величия души, чтобы день 
за днем, ночь за ночью, преодолевая уста-
лость, отдавая все силы, вооружать и снаб-
жать Красную Армию, веря священной, все-
народной взрой, что победит и отомстит она 
разорителям родины нашей. 

Здесь мне хочется сказать о том, что я 
видел своими глазами в Узбекистане. Передо 
мной цифры, показывающие, что сделано там 
за год войны. Каждая цифра дышит жизнью, 
под цифрой скрыт самоотверженный труд. 

Объем выполненных земляных работ по 
строительству оросительной сети за этот год 
выражается цифрой в 25 миллионов кубомет-
ров вынутой земли. Это значит, что сотни ты-
сяч колхозников по инициативе узбекского 
правительства и также по своей инициативе, 
вооруженные кетменями—тяжелыми мо іыгами, 
в зимние месяцы, когда пронзительный ветер 
поднимает колючую пыль или валит мокрый 
снег по колено, или на неделю залаживает 
дождь из туч, ползущих под землей,—копали и 
выкидывали липкую землю, прокладывая трассу 
канала, строили плотины, шлюзы, расчищали 
арыки; эти люди работали, как всегда, в ха-
латах, раскрытых на груди, спали на земле и 
титаническим трудом своим добились постав-
ленного задания: на увеличенной за этот год 
посевной площади посеяно и собрано в три 
раза больше зерна, чем за прошлый год. Узбе-
кистан отказался от завоза хлеба. Впервые в 
истории этой страны посеяно много тысяч 
гектаров свеклы, и сейчас заканчивается по-
стройкой ряд свеклосахарных заводов. Узбе-
кистан даст сахар фронту. 

За время войны туда эвакуированы десятки 
крупных предприятий, и появилась необходи-
мость обеспечить их местным углем и нефтью, 



чтобы освободить железные дороги от завоза 
того и другого. Эта задача выполнена. Уголь 
добывается из открытых котлованов; нефть, 
несмотря на авторитетное утверждение одного 
академика, что нефти здесь быть не может,— 
обнаружена и уже добывается, и добыча ее 
р а с т е т , - и нефтью богат Узбекистан. 

Но главное багатство—человек. За челове-
ка, за свободный труд, за землю его ведется 
борьба с истребителями человека. Вы едете 
по райскому саду Ферганской долины, где ды-
мящиеся после полива, окаймленные прямо-
угольниками шелковичных деревьев, сероватые 
поля зеленеют ровными рядами хлопка, и всюду 
бегут, блестят под солнцем благодатные ручьи 
студеной горной воды по искусственным рус-
лам,—и вам хочется благословить жизнь, соз-
давшую человека. Вот он—узбек—в июльский 
полдень, в шестьдесят градусов жары, в ват-
ном халате, раскрытом на загорелой груди, с 
черными босыми ногами, с розой, заложенной 
за ухо, под тю'етейку, взмахом жилистых рук 
подымает над головой тяжелый кетмень и 
опускает его в широкую борозду земли между 
двумя полными воды канавками. Вот он, по-

добрав халат, идет за плугом в воде выше 
колена по сверкающей заводи рисового поля. 
Вот он, белобородый с головой, обвязанной 
платком, стоит, опираясь на библейский посох, 
на склоне холма, где пасутся бараны. Вот он— 
смуглый, как персик, с тенью усов под пря-
мым носом, с глазами черными и блестящими, 
но скромными, потому что мать его учила 
быть скромным, стоит у заводского станка, 
среди московских белокурых девушек. Вот 
он—в тихий вечерний час сидит на корточках 
у глиняной стены своего дома и будто слу-
шает, как у его ног слабо журчит вода в ары-
ке. Вот он—на собрании почетных и знатных 
стариков, поднявшись с ковра, подзывает сына 
своего, развертывает шелковый платок, до-
стает нож и говорит сыну отрывистым и сер-
дитым голосом: „Иди и убей фашиста, я хочу 
увидеть кровь врага на этом ноже . 

Во всех областях хозяйства Узбекистан идет 
с перевыполнением плана. Это говорит лишь 
о' том, что наш советский тыл крепнет и на-
бирает силы, непреклонно создает условия для 
нашей победы. 

ИЗ ПИСЬМА СТРОИТЕЛЕЙ КАТТА-КУРГАНСКОГО ВОДОХРАНИЛИЩА 
ТОВАРИЩУ СТАЛИНУ 

Тебя приветствуем, вождь, 
тебя приветствуем, друг! 

Т ы — н а р о д , народ —это ты, 
единое сердце у двух. 

Это письмо, быть может, 
к тебе домчится, когда 

Часы на кремлевской башне 
пробьют уже час... два.. . 

Решительно - гневные взоры 
о сне позабывших глаз 

Один, быть может, над картой 
склоняешь ты в этот час. 

И гений твой прозорливый 
победы чертит пути, 

Готовясь дворец людоеда 
в позорный гроб обратить. 

И бодрствует до рассвета, 
замысел мудрый тая, 

Негнущаяся вовеки 
могучая воля твоя. 

Дел много, досуга мало... 
И все же знает народ, 

Другу посланье друга 
всегда отраду несет. 

Мы — вольный узбекский народ, 
нам ты это имя дал. 

Мы честью такою вправе 
гордиться везде и всегда. 

Мы в грозные дни боевые 
бойцами умеем быть, 

Закалку прошли мы с детства 
в пылающем горне борьбы. 

Высокая слава наша — 
обильный плодами труд, 

А верность и честь неизменно 
в наших сердцах живут. 

Любить горячо и нежно 
дар нам бесценный дан, 

Но гнев наш врага сжигает, 
как смертоносный вулкан. 

Мы выпивали потоки, 
что мчались на нас с высоты, 

Зубами вгрызались в обвалы, 
горам крушили хребты. 

Сквозь мрак вековой прорывались, 
в явь обращали мечты... 

Такими нас школа взрастила, 
в которой учитель — ты. 

Твое огневое слово 
горит на скрижалях сердец. 

Чтоб родина-мать расцветала, 
как ты нас учил, отец, 

Чтоб неисчислимые всходы 
на наших полях росли, 

Чтоб в крепость и щит обратилась 
каждая пядь земли,— 

Народное вздыбилось море: 
безусый юнец и старик, 

Проворные девушки, дети, 
любой, в ком жизни родник,— 

Полны отвагой упорной, 
присущей смелым борцам, 

Полны весельем задорным, 
присущим чистым сердцам, 

Фархада кирку отточили 
и с песней пошли вперед. 

Иссохшие дрогнули степи, 
заслыша великий поход. 

Зимы беспощадный холод 
об наш согревался жар. 

Как мяч, мы катали горы, 
холмы сносил наш удар. 

Вперед нас вело твое имя 
в титановых долгих трудах. 

Оно, как товарищ верный, 
шагало с нами в рядах. 

И там, где от жажды и зноя 
привыкла земля изнывать, 

Теперь без конца, без края 
раскинулась водная гладь. 

Мы знаем, враг ненавистный 
прорвался за наш порог. 

Весь край наш до тла бы выжег, 
когда б он, проклятый, мог. 

Немало счастливых женщин 
он в скорбных вдов обратил, 

Немало старух, младенцев 
без крова бродить пустил. 

Костер священного гнева 
в наших сердцах запылал, 

Для битвы решительной, грозной 
коней народ оседлал. 

Мы помним третье июля, 
как гром прозвучавший твой 

В ответ на него немало 
послали мы в бой удальцов. 

Кто путь заграждал потокам, 
кто мощно каналы рыл, 

В ком пламенный дух Алпамыша*, 
в ком гордый Рустама пыл,— 

Помчались грозовой тучей, 
и ныне, бесстрашно - тверды, 

Штыком, гранатой и бомбой 
крушат фашистов ряды. 

Теперь они льют не воду,— 
захватчиков гнусную кровь 

И щедро из кубка смерти 
поят ненасытных врагов. 

Мечом, тобою им данным, 
вбивают в тупые башки, 

Что пламя народного мщенья 
любые сметает полки. 

Так бьются джигиты, а завтра, 
если ты кликнешь клич, 

У всех до единого грозно ^ 
в руках заиграет клыч , 

Мы все за родную землю, 
за Сталина встанем, за жизнь 

И вспять до тех пор не вернемся, 
пока не задавим фашизм. 

До той поры не погасим 
пожара в отважных сердцах, 

Пока не развеем по ветру 
поганый Гитлера прах. 

Клянется народ узбекский 
вождю, что, как солнце, люби 

Ты с нами — недруг погибнет, 
ты с нами—мы победим! 

Сегодня к узбекскому морю 
собравшись в праздничный круг, 

К тебе обращаем слово, 
наш вдохновитель и друг! 

* Алпамыш — народный эпический герой. 
** Клыч — меч. 



И здесь, на полях республики 
мы — слуги народной войны. 

Трудом ударным упорным 
льем силу в тело страны. 

Она эту силу великую 
обрушит на яростных псов. 

Сторицей за кровь нашу чистую 
прольется их черная кровь. 

Целебной водой Зерафіиана, 
Аму, родной Сыр-Дарьи 

Оскверненную Гитлером землю 
омоют питомцы твои. 

Нам Сталин — доблесть и слава, 
нам Сталин — воля и мощь. 

Живи, наше солнце победы! 
Живи, нашей родины Вождь. 

Письмо единогласно принято на митинге 
строителей Катт.і-Курганского водохрани-
лища, состоявшемся 12 августа 1941 года, в 
свяви с пуском воды. 

Письмо иіложили н стихах поэты: 
Гафур Гулям, Хамид Алимджан, Уйгун, 

Лахути, Амин У мари Чусти. 

Перевела с узбекского Ц. Бану. 

Айбек 

Н А Р О Д 

Как хорошо лежать на плодородной, богатой 

земле, покрытой чистой, нежной, яркозеле-
ной травой! 

С такой силой притягивает к себе она! 
Вдали молодые персиковые деревья, поса-

женные по краю взрытого тракторами пахот-
ного участка, образовали живую изгородь. 
Солнце плывет в облаках, и небо то светло 
улыбается, то хмурится. Иногда, словно под-
шучивая, облачка брызгают холодные капли 
на кончик вспотевшего носа, на лоб. 

В поисках кратчайшего пути я со своим 
спутником спустился с холма в лощину. В 
глубине между зелеными склонами, среди ред-
кого камыша и низких диких деревьев, спле-
тенных ветвями, бежит мутная вода. 

— Какая эта река? 
— Бозсу ,— тяжело дыша, отвечает мой 

спутник. 
Весной темножелтая мутная, а летом зеле-

новатая, прозрачная, как стекло, речка почти 
на всем своем протяжении проходит по рав-
нине, словно ей хотелось бы оросить сразу 
все прибрежные виноградники и фруктовые 
сады, а здесь, иод самым Ташкентом, она, 
как на зло, течет по лощинам, среди тесных 
склонов. Невольно сердишься на коварный 
каприз реки. Бесконечную, полную буйными 
силами степь, лежащую возле такого большо-
го города, как Ташкент, Бозсу оставляет без 
клочка радующей глаз зелени, без единого де-

- Г Е Р О Й 

ревца, дарящего путнику тень; она бежит, жур-
ча в глубине земли, среди оврагов и лощин, 
унося свои плодоносные воды и вливая их в 
Сыр-Дарью. Вот так прославленная щедрость! 
Невольно вспоминаются стихи Навои: 

Подумай: сохнут сады, но мимо проходит порой 
Большае туча, излнв свой дождь над басплодной горой. 

Скаредная для пустыни Бозсу в течение 
восьми столетий проявляет необычайную щед-
рость в отношении Сыр-Дарьи. Узбекский 
народ, сломивший упрямство больших бурных 
рек, в этом году под руководством больше-
виков наложил свою могучую руку и на Бозсу. 
Скоро ее животворные волны, повернув в ка-
нал, побегут в степи и пробудят веками дре-
мавшие жизненные силы десятков тысяч гек-
таров голых пересохших земель. Пустыня скоро 
покроется красивыми садами, цветущими, ду-
шистыми, источающими сахар бахчами и ша-
лашами сторожей. В воздухе польются звонкие 
песни труда. 

Перейдя через новенький мостик, еще не 
потерявший своей первоначальной свежести, 
мы взобрались по тропинке на крутой холм. 
Перед глазами развернулась широкая степь, 
покрытая сотнями больших и маленьких пала-
ток, разными бараками и землянками. 

Позади этого радующего глаз своеобраз-
ного городка тянутся новые берега Бозсу — 
строящийся канал. 

По размеру —это русло обыкновенной ре-
ки. В начале ширина его 30, а глубина 13 мет-
ров. Но в этом русле еще нет воды: на дне 
его, как волны, шевелятся тысячи людей; 
плывет могучий гул великого труда. Здесь, 
на городском участке все работоспособное 
население: сильные, как ястреба, мужчины, 
ловкие проворные юноши, пожилые люди с 
проседью в бороде, бодрые старики, статные 
и крепкие молодицы, молоденькие, миловидные 
девушки. Здесь ткачи, трамвайные рабочие, 
литейщики, студенты, доценты, учителя, бух-
галтеры... Каких только специальностей и 
профессий здесь нет! И все дышат здесь од-
ной мыслью, одним чувством, стремятся к 
одной цели. Все, вспотев, запарившись, раскрас-
невшись от жары, с песнями, шутками и сме-
хом выполняют серьезное, великое дело. О д н о -
го конца у носилок доцент, с другого—конюх. 
Газетный работник копает кетменем, девушка-
мастерица, вышивающая в артели сюзанэ, не-
сет на спине мешок. Дыша полной грудыо, с 
сияющими глазами и ясным лицом народ с 
благородной страстью копает для себя рудник 
счастья, разгрызает недра земли, неустанно 
взмахивая кетменем и заступом. Подобно жу-
равлиной стае, рядами тянутся тысячи молодых 
богатырей, перенося землю в ящиках, мешках 
и на носилках. Многие из иих давно уже окон-
чили работу на своих участках, но сердца их 
полны желанья скорее достроить канал, по-
смотреть, как на любимую невесту, на Бозсу, 
когда ее воды радостно и торжественно побе-
гут в степи, в далеко протянувшихся новых 
берегах, с которых еще не исчез запах пота 
и блеск первоначальной свежести. 

В день приезда большинства участников 
стройки здесь не было ни бараков, ни палаток, 
ни землянок, ни столовых, ни высокого „дора , 
притягивающего взоры всех от семи до семи-
десятилетнего возраста, ни часто установленных 
радиорупоров, наполняющих пением и музыкой 
воздух радостной весны. 

Приехавшие встретили слегка покрытую 
снегом степь, затянутое серыми облаками небо 
да холодный ветер, резко дующий в лицо и 
заставляющий вздрагивать. Советские люди 
немедленно взялись за дело. Они устроили 
для себя своеобразные жилища. Спавшую зим-
ним сном степь огласили энергичные оклики, 
звонкие песни и музыка сотен родов орудий 
и машин. Закипели огромные котлы, по радио 
стали передаваться замечательные концерты, 
героические рассказы о нашей славной армии, 

* Сооружении для канатоходцев. 

борющейся на необъятном фронте Отечествен-
ной войны, протянувшемся от моря и до 
моря; электрические звезды залили блеском 
темноту морозных зимних ночей. 

Советские люди энергично приступили к 
работе, принялись прокладывать новое русло 
реки, существовавшее только в проекте спе-
циалисіов. 

Работа кипит. Кетмени, заступы разгрызают 
землю. Со страшным грохотом опрокидывают-
ся взорванные холмы. С мешками на плечах, 
ящиками в руках и на носилках перетаскивают 
люди огромные кучи земли. Работа, конечно, 
не легкая: трудно копать кетменем и заступом 
канал протяжением в 70 километров. Были и 
снегопады, и морозы, и дожди, когда земля 
обращалась в грязное месиво, и грязь налипа-
ла на мешки, ящики и носилки. Под ногами 
топко, откосы, скользкие, как будто их смазали 
маслом. Но дух строителей канала всегда бодр, 
в их сердцах священный огонь любви к родине. 

В дни Великой Отечественной войны сердце 
каждого советского человека полно этой люб-
ви и самоотверженности. Мысль о разгроме 
немецких фашистов-грабителей, вонзивших ок-
ровавленные когти в счастливые, цветущие 
земли советского народа, влечет всех—и моло-
дых и старых — к самоотверженным подвигам 
в каждом деле. Любовь к родине и стремле-
ние победить подлого врага преодолевают все 
трудности. Настали славные дни, полные твор-
ческой работы, наслаждения борьбы и могучих 
боевых возгласов. Пришла весна. Канал можно 
считать законченным. В степи, с ее зеленым 
ковром, нежно волнующимся от ветерка, бле-
стящие красноватые берега канала, золотясь, 
радуют глаз и, уходя вдаль, исчезают за го-
ризонтом. На дне канала тысячи людей заня-
ты последними работами—сносят кучи земли, 
осевшей то там, то здесь, и выносят из проходов 
лестницы на берега, возвышающиеся уступами. 
В чистом, ароматном весеннем воздухе в трудо-
вой гул вливаются звуки радиопередачи. Ветер 
волнует цветник красных знамен и плакатов. 

Здесь каждый работал, отдавая все свои 
силы. Но среди усердных тружеников много 
и таких, которые проявили исключительную 
энергию. Их все знают. Их слава, молва об 
их ежедневных успехах быстро облетали трас-
су. Вот, например, Эгамбердыев Алимджан. 
Взмахивая ровно, сильно и спокойно большим 
кетменем, он переворачивает землю. Алимджан 
Эгамбердыев—„тысячник". Между сотней и 
тысячью разница только в одном ноле. ! Іо 
прибавить такой ноль ударами кетменя чрез-
вычайно трудно. Это — в своем роде чудо 



Хотя для богатырей из нашего народа ниче-
го не стоит вынуть один кубометр земли, но 
вынуть зб один рабочий день 60, 70, 80 кубо-
метров по силам только богатырям, действи-
тельно закаленным в труде и умеющим пре-
вратить труд в какую-то ритмическую игру. 
Алимджан Эгамбердыев один из таких богаты-
рей, хотя по наружному виду он не отличается 
особенно могучим сложением: среднего роста, 
широкоплечий, полный, плотный—и только. Но 
это человек, закаленный, выкованный в труде. 

С десятилетнего возраста он работал в 
поле кетменем. Но в то время ему не принад-
лежали ни кетмень, ни земля, ни урожай, добы-
тый его трудом. Молодой Алимджан был бат-
раком у ассакинского бая Мавлянбека. Револю-
ция дала ему свободу, дала землю, сделала 
человеком. Детям батраков она широко от-
крыла дорогу к науке и технике. У молодого 
кетменщика Алимджана проявился большой 
интерес к технике. Сначала он работал на ас-
сакинской тракторной станции. Интерес к тех-
нике пробуждает в его груди новые желания: 
как хорошо мчаться по рельсам с мощным 
паровозом, потрясая грохотом небо и землю I 
Алимджан Эгамбердыев поступает служить на 
железную дорогу сначала проводником, потом 
кочегаром, наконец, становится помощником 
машиниста. 

На канал он приезжает из Ташкентского 
депо 25 февраля. Пахавший в молодости 
землю, рывший арыки, поливавший посевы, 
Алимджан уже много лет, став железнодорож-
ником, пролетает с мощным паровозом необъ-
ятные просторы из горизонта в горизонт, но 
он хорошо понимает и значение воды. Вот 
почему, когда весть о строительстве нового 
канала взволновала республику, он временно 
прощается с любимыми рельсами, хотя его 
паровозы и не страдают от жажды. В руках 
Алимджана кетмень, как игрушка. Работа 
среди шума тысяч людей вызывает в нем осо-
бенную энергию. 

Алимджан Эгамбердыев работал и на Фер-
ганском канале. Там он выполнял норму на 
800 — 900 процентов. Когда он работал на 
Кассансайском водоеме, то давал выполнение 
нормы до 1200 процентов. Там он взбирался 
на возвышенность, нося на спине камни весом 
в 200 килограммов. Где он ни работал-везде 
приобретал уважение, славу и получал награ-
ды. И вот он на Северном Ташкентском кана-
ле, на Сталинском участке, разворачивает 
последний бугор. В его могучих руках тяже-
лый кетмень взрывает слоистую глину, легко 
взлетает вверх, блистая огнями на весеннем 

солнце, и, сверкнув как молния, опять прогу-
жается в толстый слой земли. 

На городском участке Северного Ташкент-
ского канала много и женщин, начиная от мо-
лоденьких шаловливых девушек до почтенных 
матерей, имеющих зятьев и проводивших на 
фронт сыновей. Каждый советский гражданин 
считает своим священным долгом перед роди-
ной и перед историей внести по мере сил 
свою долю в дело разгрома врага. 

Засучив рукава, надев сапоги или огромные 
рабочие ботинки, женщины усердно и терпе-
ливо работают. Вот Маарифат Исмаилова — 
молоденькая, круглолицая, рослая смуглая 
женщина. Она работает в трикотажной артели 
имени Клары Цеткиной. Ее руки мастерицы, 
привыкшей к швейным и ткацким машинам, с 
силой ударяют здесь кетменем, а в иной день 
Маарифат Исмаилова, оставив кетмень, берет 
на плечо мешок с землей, поднять который 
под силу здоровому мужчине, и с быстротой 
и легкостью шагает с ним. Сорок дней она 
так работает, каждый день выполняет 250—300 
процентов нормы. 

Вдруг откуда-то затрубил карнай (род тру-
бы); тотчас за ним раздались глухие удары 
бубна и резкие высокие звуки сурная (род 
флейты). Это — призыв на обед. Шумная му-
зыка труда сразу оборвалась. Строители ка-
нала оставили кетмени, вытерли пот, стряхну-
ли пыль и направились в свои жилища. У 
каждого в руках обеденная чашка, миска; раз-
носится запах шурпы (мясной суп). В палатках, 
землянках, бараках оживленная беседа. Зазвене-
ла веселая мелодия сурная и домбры. Со всех 
сторон, не торопясь, начинают собираться 
люди к „дору"*. Древнее искусство канатоход-
цев привлекает: хочется смотреть снова и снова. 
Поет сурнай и отбивает ритм домбра. Все не 
отрываясь смотрят на канатоходца, который, 
держа в руках тяжелый длинный шест, то взбе-
гает по канатам, то садится на корточки, сво-
бодно делая разные движения, перегибаясь 
вперед и назад. Сыновья знаменитого Тош-
кенбая-ота, отцы и деды которых были кана-
тоходцами, еще раз демонстрируют перед 
многочисленными зрителями свою силу, лов-
кость и смелость. 

Опять под сигнальную музыку народ со 
всех сторон стекается на канал. Снова загудел 
труд, великий, громкий богатырский труд. 

* Сооружение, состоящее из мачты и канатов, по 
которым ходят акробаты. 

В небе, покрытом беловатыми тучками, 
прогремел легкий гром. Через миг зашумел 
дождь. С силой начали падать крупные, чистые, 
блестящие, частые капли. Строители канала 
вздрогнули от их прикосновения, но продол-
жали ударять кетменями, бегать с мешками, 
ящиками и носилками. Для большинства эта 
перемена погоды казалась капризом весны. 
Но старики, поглядев на небо и прислушав-
шись к ветру, глубокомысленно покачали го-
ловами. Действительно, погода портилась с 
каждой минутой все больше и больше. Тучи 
сгустились. Дождь, который, казалось, только 
рассыплет на волосы женщин крупные бриль-
янты, теперь участился, начал усердно поли-
вать. Все бросились прятаться от дождя. 

Мы сидели, скучившись, в маленькой ни-
зенькой палатке, трепещущей от ветра, как 
крыло бабочки. Научный работник У з Ф А Н а, 
вытерев очки, покрытые мелкими каплями, за-
несенными холодным ветром, снимает ботинки, 
облепленные пудами грязи. Все хохочут. Под-
смеивается кетменщик-рабочий селекционной 
станции Ботанического института — Элибой 
Алимкулов, куря махорочную закрутку толщи-
ной в большой палец. Это очень симпатичный, 
сухощавый энергичный мужчина 28 лет, рабо-
тающий уже полтора месяца на канале и вы-
полняющий 300 — 350 процентов нормы. Не 
только во время отдыха, но и во время ра-
боты кетменем, он не оставляет остроумных 
шуток. Элибой сегодня рассказывает об уди-
вительных опытах селекционной станции, и 
все невольно забывают об однообразной, уны-
лой мелодии дождя и слетающих с промокшей 
палатки каплях влаги. 

— Наши агрономы делают диковинные 
дела,— рассказывает Элибой, пуская клубы 
дыма из толстой махорочной закрутки.—Опы-
ты в мире — это все, а мы, надев тюбетейку 
набекрень, проводили время беспечно. Напри-
мер, дыню прививают к тыкве, к янтаку (род 
колючего кустарника), к капорцам. Вся муд-
рость науки в опытах. При желании и правиль-
ном уходе растения можно одеть по-всякому. 

— А вы сами не делали опытов? 
— А как же!—смеясь отвечает Элибой. 

Я не прививал, как агрономы, дыню к янтаку. 
Я разрезал корень янтака, всунул туда зер-
нышко дыни. Но это семя, чтоб ему засох-
нуть, почему-то проросло как раз около кор-
ня янтака. Зато я ухаживал за нашим черным 
чаем и вырастил его на две четверти выше. 
Все хитрости агрономов полностью перешли 
ко мне. 

Элибой Алимкулов, отцы и деды которого 

были пахарями, любит говорить о земледе-
лии. Он хвалит новые земли, которые оросит 
Северный Ташкентский канал, доказывает, что 
с них можно будет получать обильный урожай 
два раза в год. 

— Будет вода, и довольно! Мать земледе-
лия — вода,— говорит он но-стариковски, с ви-
дом знатока.— Вода, к примеру, как кровь. 
Как для человека нужна кровь, так для посе-
ва — вода. Если мы пустим Бозсу в степь, то 
один корень картофеля наполнит целый мешок. 

Элибой хорошо помнит тяжелое прошлое, 
когда народ мучительно страдал из-за недо-
статка воды. Рассказывая о спорах и распрях 
из-за воды, он отвертывает ворот халата и по-
казывает на своей широкой груди очень замет-
ный шрам — след старой раны. Историю этого 
шрама он рассказывает, как обыкновенную ис-
торию: когда-то поднялся спор из-за воды, и 
один из нуждавшихся в поливе ударил его в 
грудь ножом. 

Дождь полил по-настоящему, но все в па-
латках веселы и бодры. В соседней палатке 
девушка-химик читает „Письмо узбекского 
народа к товарищу Сталину". 

Элибой рассказывает, как он любит лошадей. 
Самым большим удовольствием для мужчины 
он считает состязание на скачках. Однажды 
он пошел с товарищем на скачки, где увидел 
прекрасных коней, мчавшихся по беговой до-
рожке. О т сознания, что у него самого нет 
лошади, он очень расстроился, ушел, не до-
ждавшись конца состязаний, и дорогой горько 
плакал. Теперь на селекционной станции есть 
хорошие лошади. В свободное время Элибой 
катается верхом. Об этих лошадях он гово-
рит с сияющими от удовольствия глазами, и 
в голосе его звучит гордость. 

— Если меня призовут на военную службу, 
я запишусь в кавалерию. Что может быть 
приятней, чем скакать во весь опор на коне 
и сверкать саблей над головами фашистов?! 

Безоблачное лазоревое небо блистало чис-
тым пламенем солнца. Потучневшие от вче-
рашнего дождя степи и холмы сияют, подняв 
свою грудь к солнцу. Трава и степные цветы 
на глазах растут и тучнеют. Опьяняясь весен-
ними ароматами, идешь вдоль канала несколь-
ко километров. На законченных участках ка-
нала, уходящего далеко за горизонт, никого 
нет. Только в отдельных местах шум и гул 
труда. Вот и наманганские колхозники закон-
чили сегодня свою почетную работу. Они хо-



дят, потягиваясь, один раз скажут слово, десять 
раз засмеются. В своеобразных помещениях, 
вырытых на склонах холмов и похожих на ма-
ленькие пещеры, в землянках, покрытых вет-
ками и хворостом, идут праздничные приготов-
ления: наманганцы устроили той (праздничный 

П И РСреди распорядителей - известный строи-
тель канала Убайдулла Охунджонов. На Се-
верный Ташкентский канал он приехал в ка-
честве „беглеца". Дело в том, что, когда от-
правлялись на канал работники из Кассансай-
ского района, никто не пригласил члена 11 
Куйбышевского колхоза, Убайдуллу Охунджо-
нова Его это очень огорчило. Ведь на Ф е р -
ганском канале он создал движение „охунджо-
новцев" и был награжден ореном „Знак Поче-
та" Какой канал или водоем Узбекистана был 
вырыт без его участия? На каком из них он 
не прославился своей силой и самоотвержен-
ной работой? Допустимо ли, чтобы его могу-
чий кетмень не коснулся Северного Ташкентско-
го канала, строящегося в дни Великой Оте-
чественной войны? Убайдулла Охунджонов 
пришел домой, взял необходимые вещи и уехал 
один. 26 февраля он приехал на канал, где 
только что начались работы. Незванного гостя 
встретили его земляки с большой радостью. 

Убайдулла Охунджонов поселился в низень-
кой, темной землянке, покрытой ворохом веток. 
Прежде всего он внимательно посмотрел, как 
работают наманганцы. А работали они хоро-
шо, не обращая внимания на трудности,—то 
снег, то дождь, бывало, нагонят холодный ве-
тер. 'Прославиться среди закаленных в труде 
наманганских молодцов так же трудно, как 
вырвать козленка из кольца ловких и сильных 
наездников на „улаке"*. Охунджонов задумал 
создать новую волну соревнования, день ото 
дня поднимающуюся выше и выше. Став во 
главе бригады из семи человек, он приступает 
к работе. График „сотен", показывающих его 
труд, С каждым днем повышается: bUU, »UU, 
наконец, 1000 процентов. Тысяча — слово не-
большое, но это веское, полное число. С виду 
незаметный, простой, скромный, обходительный 
с людьми, Охунджонов в работе силен и прово-
рен. Иногда и темная, сырая ночь не могла за-
ставить его бросить работу. Когда он опрокиды-
вал холмы, то, словно в отместку ему, начинал 
хлестать дождь, или поднимался резкий холод-
ный ветер, валил снег, но Охунджонов не 

* Состязание, состоящее в борьбе всадников из-за 
убитого козленка, которого вырывают друг у друга, ко-
торого нужно умчать потом н . коне так, чтобы никто 
не догнал. 

обращал никакого внимания на погоду. Колхоз-
ники Наманганской области восхищались им 
и замечательно мужественно работали, следуя 
его примеру. 

Убайдулла Охунджонов заканчивает свой 
участок 11 марта, раньше всех. Но для него 
нет слов „мое, твое", а есть большой канал и 
чувство долга перед своим народом, родиной 
и государством. Ему хочется закончить канал 
и со спокойным сердцем, с радостной гор-
достью уехать домой. Он переходит на дру-
гие участки, помогает товарищам. Где бы он 
ни был, он работает со страстью и подлин-
ным усердием. 

Сирота Убайдулла, оставшись после мате-
ри двух лет, а после отца — пяти лет, испы-
тал немало дней голода и холода. Чтобы 
вырвать кусок хлеба из каменных рук мира, 
он униженно кланялся, обивая байские пороги: 
он трудился, но голодал, а его труд обога-
щал других. Из когтей этой мучительной ски-
тальческой жизни, полной тяжких вздохов, его 
освободила революция. Советская власть дала 
ему уютный дом, просвещение, имя и славу. 
Его сердце полно любви к родине и предан-
ности советской власти. 

— В эти дни,— говорит он,— каждый кло-
чок земли, отнятый у пустыни, ускорит на-
шу победу над врагом. Сегодня мы здесь ра-
ботаем со всем усердием, а если завтра по-
едем на фронт, будем там с таким же великим 
усердием громить гитлеровцев. 

Только что пожав руки наманганским бо-
гатырям, перейдешь через один холм,—тебя 
уже встречают андижанские друзья. 

На горизонте солнце погружается в море 
собственного чистого огня. Закончив свою 
последнюю работу, богатыри с радостью воз-
вращаются со своих участков. В широкой, про-
сторной, ровной степи на красивом зеленом 
бархатном ковре весны они повсюду собира-
ются группами, садятся в кружки. Внизу весе-
лый шум Ачисоя. 

Повар ловко накладывает плов, агитаторы 
спешно готовят стенную газету, художники 
вывешивают на фанерной доске портреты про-
славившихся строителей канала. Это богаты-
ри, которые, выкладывая кубометр за кубомет-
ром, перекрывали свои ежедневные нормы. 
Кто не знает — Курбанова, Чиккабаева, Юлда-
ша, Али-Акбара. Али Нишова; Абдусамата 
Умурзакова? Кто не смотрит с уважением и 
любовью на шестидесятилетнего старика Ма-
маткула-ота с его железными мускулами, ко-
торый работал с утра до вечера голый, креп-
ко повязав свой морщинистый лоб? Красные 

флажки над портретами богатырей развевают-
ся как тюльпаны. 

Постепенно спускается темнота. Вдали 
звезды прищуривают свои золотые глаза. 
Вдруг сильные звуки карная пугают сон ши-
роких степей. Андижанцы собираются и садят-
ся в большой круг. Посреди, колебля языки 
огня, горят большие факелы. Товарищ, открыв-
ший собрание, говорит об Отечественной вой-
не, священном долге всего народа, в том чис-
ле и узбекского, о богатырской работе на ка-
нале андижанских колхозников. 

— Вода нам дает,—говорит он,—десятки 
тысяч новых га плодородной земли. На ней 
мы взрастим ароматные плоды, овощи, дыни 
величиною с верблюжью голову и хлопок с 
его могучей взрывной силой. Товарищи, все 
коварные планы Гитлера мы рассеем. Тот ка-
нал, который вы сейчас роете,—тяжелый удар 
по его голове. Для победы мы прорубим ка-
менную толщу гор и дадим выход воде, ко-
торая оросит наши поля. Для нашей любимой 
родины, для нашего заботливого отца и вели-
кого полководца Сталина мы не пожалеем 
своих сил и самой жизни I 

Колхозники встречают эти слова бурей во-
сторга и громом аплодисментов. Простые кет-

менщики поднимаются со всех сторон и с 
искренним подъемом восклицают: 

— Мы все поедем завтра помогать нашим 
бухарским товарищам! Пустим в канал воду, 
а потом разъедемся по домам. 

— ВерноІ Непременно!—кричат богатыри. 
— Напряжем все силы, но задание товари-

ща Сталина выполним! — раздаются одобри-
тельные возгласы. 

Вот несут и складывают отрезы тканей. 
Героев труда премируют. Музыка, громкие 
аплодисменты п шумная радость. На середину 
круга выходят, блистая разноцветными шелка-
ми, певцы, танцовщицы-артистки. Звенят ве-
селые мелодии. Легко летают танцоры по мяг-
кому ковру травы. Веселье в разгаре. Все, 
начиная от юнцов и кончая длиннобородыми 
стариками, кричат от восторга. Э т о — п и р 
богатырей, с троителей канала. Это — бурный, 
упоительный, бодрый пир народа, проявившего 
свой героизм в труде и в боях. 

В полночь богатыри поднимаются с мест. 
Факелы высоко подняты в руках. Беспредель-
ную степь наполняет величественная песнь о 
Сталине. 

Перевела о узбекского Л . Соцердотова 

Шейх заде, Амин У мари, 

Тимур Фаттах 

П Р О С Л А В Л Е Н И Е Б Р А Т С Т В А 

(К открытию Гиссарскою канала) 

Два народа, два соседа, 
братски мы сжились. 

Мы по лестнице столетий 
вместе поднялись, 

Вместе в будущее наше 
мы воздвигли мост, 

И звучал наш гимн победный 
до высоких звезд.. . 

И когда луной двурогой 
хищный налетел 

Искендер, и наше солнце 
затемнить хотел — 

Ваши праотцы и наши, 
братствуя в борьбе, 

Грозной противостояли 
силе, как судьбе. 

И арабов уничтожив 
над Сайхун-рекой, 

Деды правили, как братья, 
свой победный той. 

Щит к щиту, против Чингиза 
подымались мы, 

Став плотиной, пред пучиной, 
хлынувшей из тьмы... 

Через бездны бед, которых 
словно звезд, не счесть -

Пронесли мы нашу славу, 
нравы, дух и честь. 

Вы — таджики, мы — узбеки, 
мы — один народ! 

Слили вместе мы, как реки, 
русла вечных вод. 



Зло ль, добро ль — одною чашей 
черпать — наш удел. 

Див убит, что братство наше 
сокрушить хотел. 

Дух насилья уничтожен, 
сгинул без следа, 

Белый падишах низвержен 
нами навсегда! 

Как дружил Джами когда-то 
с нашим Навои, 

Как с сердцами юных дружат 
помыслы любви, 

Так прошли от Багдахшана 
до ворот Хивы, 

Землю потом орошая 
вместе — мы и вы, 

И горит, как легендарный 
Багдахшанский лал, 

Под зарею новый нами 
вырытый канал. 

Им связуются прочнее 
со страной страна 

И созвучные, как рифмы, 
наши имена. 

Он войдет в итог бессмертных 
дел, что завещал 

Мудрый Ленин наш, который 
нам свободу дал. 

И великой дружбы связи 
крепнут, что ни час,— 

То, чему отец народов, 
Сталин, учит нас. 

Мудрый Алишер великой 
пламенел мечтой 

Наши земли животворной 
оросить водой. 

Полон тою же мечтою 
взял тешу Фархад 

И в горах источник жизни 
выкопал как клад. 

Но напрасно им живая 
найдена вода,— 

Не пришлось Ширин Фархаду 
встретить никогда, 

И в горах томились реки 
по земле долин — 

Разлученные навеки, 
как Фархад с Ширин. 

Лишь большевики дорогу 
им открыть смогли, 

И Фархад с Ширин друг друга, 
наконец, нашли. 

Наяву теперь, не в сказке, 
нам лаская взор, 

Льется с гор вода живая 
на степной простор! 

Фергана Ходжент поила 
и Канибадам, 

Оросят Гиссара воды 
край Сурханский нам, 

И Байсунская заплещет 
красотой страна, 

Лишь степей ее коснется 
горная волна, 

Ибо мы — навеки братья, 
и у нас — вода, 

И земля и счастье будут 
общими всегда. 

В дни беды, в дни бури небывалой, 
В дни, когда дракон тысячежалый 
Наши земли топчет и гнетет, 
Наших братьев мукам предает: 
И с Украины опустошенной 
Матерей седых несутся стоны, 
И сыны балтийских наших стран 
Истекают кровью тяжких ран, 
В тихом Доне и в Днепре широком, 
Не вода, а кровь течет потоком, 
И седая Терека волна 
Кровью свежею обагрена,— 
Братья — другиі отдадим отчизне 
Наши руки, и сердца, и жизни, 
И исполним долг великий свой 
Пред народом и перед страной! 
В дни, когда богатыри-герои, 
Став плечо к плечу стальной стеною, 
День и ночь ведут с врагом бои, 
Сокрушая головы змеи, 
И в душе таджика и грузина, 
Русского, узбека и литвина 
Ненависть к врагу горит огнем, 
Все грозней пылая с каждым днем,— 
В эти дни — мы здесь не дремлем тоже, 
Трудимся мы здесь, усилья множа, 
Чтобы сыты были фронт и тыл, 
Чтобы враг скорей разгромлен был. 
Как один, отцы бойцов седые, 
Жены, братья, сестры молодые— 
Вышли мы Гиссарский рыть канал, 
Чтоб он жизнь бесплодным землям дал, 
Пусть плодами, хлопком и пшеницей 
Наш прекрасный край обогатится! 
Не последним будет пусть звеном 
Наш канал в победе над врагом! 
Так вперед к победе, о, герои-! 
Мы работать будем вдвое, втрое, 
Напряженнее, чем до сих пор. 
Грозный дайте, львы, врагу отпор! 
Сокрушительным потоком хлыньте, 
Как лавина, немцев опрокиньте! 

В изобилии мы здесь для вас 
Делаем любой боеприпас. 
Мы богаты урожаем хлеба, 
Птиц стальных без счета пустим в небо. 
Наших бомб разящая пурга 
Полетит на полчища врага. 
Храбрые сыны Г и с с а р а — 

внуки горных птиц, 
Мужественные горянки 

с взглядами орлиц, 
Черноглазые узбечки, 

юноши долин, 
Старцы бодрые в блестящем 

серебре седин, 
Ради жизни и победы 

вместе собрались, 
З а великую работу 

дружно принялись, 
Кетменями раздробили 

скалы как стекло, 
И потоку прорубили 

новое русло! 
И бежит вода живая 

к огневым пескам, 
Росы жизни рассыпая 

новым лепесткам. 
Гумна, полные пшеницы, 

нам она сулит, 
Неоглядные посевы 

хлопка оросит, 
Над каналом, над веселой 

в лагою его 

кбулькасим Лахути 

О Т К Р Ы Т И Е Б О Л Ь Ш О Г О 

Братья-узбеки, привет вам, салям! 
В радостный день вы приехали к нам. 
Крепко обнимемся, гости родные! 
Как вызревают хлеба золотые? 
Вьются ль в садах виноградные лозы? 
В добром здоровье ли ваши колхозы? 
Гости,—сказал я? Ошибся, любя. 
Здесь вы не гости, вы здесь у себя. 
Братья таджики и братья узбеки 
Спаяны сталинской дружбой навеки. 

В честь воды, победы, жизни 
нынче торжество. 

И клубится, и сверкает, 
осеняя мир, 

Знамя дружбы нерушимой, 
вечной, как Памир! 

Пусть единство наше будет 
грозным кулаком, 

В голову врага летящим 
метким кирпичом! 

Гордо, как хребет Гиссарский, 
встань, Таджикистан! 

Как Сурхан в разливе бурном, 
стань, Узбекистан! 

Пусть, как море золотое, 
хлеб шумит в полях! 

Пусть наш фронт накормлен будет, 
пусть издохнет враг! 

Сталин сам — наш полководец, 
с ним мы победим! 

Сыновья придут с победой 
к очагам родным. 

И тогда отец наш Сталин 
пусть приедет к нам, 

Скажет: „Слана вам!"—по новым 
проходя садам. 

Да живет Мираб великий 
долгие года! 

Да сияет нам, как солнце 
ясное, всегда! 

Перевел е узбекского Владимир Державин 

Г И С С А Р С К О Г О К А Н А Л А 

Дружба народов — нам крепость и щит, 
Наших врагов эта дружба страшит. 
Злобным фашистам, как яд, это братство. 
Братство такое — краса и богатство, 
Дружба такая — услады исток. 
Дружба такая — победы залог. 
В час этот черный, грозящий бедой^ 
Вышли как братья мы вместе на бой! 
Ратному делу мы учимся вместе, 
Вместе, дорогой отваги и чести, 



Строем железным сражаться идем, 
Вместе проклятых врагов разобьем. 
Наших детей не дадим растерзать им, 
Честь наших жен не дадим растоптать им, 
Наших плодов не дадим им вкусить, 
Наших коров не дадим им доить, 
В рабство себя обратить не дадим! 
Мы победим, победим, победим! 
Наш горизонт будет снова хрустален,— 
Будет он светлым! Да здравствует Сталин! 
Слава отчизне советской, свободной, 
Братству народному, дружбе народной! 
Ближе, теснее садитесь, друзья, 
Песню споем в честь великого дня. 

Кто видел, чтоб шумные воды 
содружества узами стали? 

Кто видел, чтоб пенные волны 
клинками стальными взлетали? 

Река, где струится такая, 
что жизнь каждой каплей дарует? 

Где море такое, что, пламя 
и смерть извергая, бушует? 

Вода эта в нашем канале. 
Вода эта — дружба и слава! 

Для нас она жизни напиток, 
для недруга — яд и отрава... 

Как вечные узы, скрепила 
она меж народами дружбу, 

А в битве с врагами сослужит 
меча смертоносного службу. 

Бывало, вода между нами 
глухою стеною вставала, 

И распри меж нас вызывала, 
и кровь нрши руки пятнала. 

И. Гоинбері 

Я очень люблю читать исторические книги и 
недостатка в них не испытываю. Но книга, 

которая интересует меня больше всего —исто-
рия строительства гидростанций в Советском 
Союзе — еще не написана. Увлекательная мо-
жет получиться книга! 

Каждое строительство имеет свою соб-
ственную биографию, и биографии эти весь-
ма разнообразны. Возьмите хотя бы Вол-

Теперь же, великою дружбой 
связует вода два народа, 

Теперь, точно кровь свою, крепко 
мы любим колхозную воду. 

Мы с новой водою сегодня! 
Богаче, сильнее мы стали. 

Спасибо, от сердца спасибо, 
отец, полководец, наш Сталин! 

Средь гор и полей двух республик 
вода молодая несется, 

Как будто по жилам двух братьев 
кровь быстрая, юная льется. 

Кровь братьев, зажженная общей 
любовью к отчизне великой, 

Единою жаждой отмщенья 
орде ненавистной и дикой. 

Мы дружных трудов не жалели, 
чтоб раньше канал заструился, 

Чтоб в общем потоке усилий 
к железной победе стремился, 

Чтоб жажду полей утолила 
его животворная влага, 

Чтоб смерть обуздала фашистов, 
чтоб наши умножились блага. 

Таджикский каланд опускался 
в лад с мощным кетменем узбека. 

Дружней и созвучней, чем наши, 
сердец не бывало от века. 

Покуда сердца наши бьются 
и кровь наша в теле клокочет, 

Захватчик — фашист одичалый 
в воде нашей губ не омочит. 

Мы встали на зов твой, наш Сталин! 
на битву за родину встали! 

Пусть кровь наших недругов льется, 
как воды в Гиссарском канале. 

Перевела с таджикского Ц• Бану 

ховстрой. Это ведь наш, как говорится, пер-
венец, его строили сразу после гражданской 
войны, после разрухи, блокады, голода. Я 
тогда жил в Ленинграде, еще мальчишкой был, 
комсомольцем. И помнится мне, в тот день, 
когда первый ток с Волхова дали, иду по быв-
шему Невскому проспекту, гляжу на безра-
ботных (в ту пору их еще у нас было поря-
дочно), на частные магазины, на эту накипь 

Ч И Р Ч И К 
(Рассказ старожила) 

нэпа, и думаю — н у , погодите же, все это 
минутное, мнимое, не прочное, а вот энергия 
Волховская — это настоящее, незыблемое, сви-
детельство нашей победы. 

Или Днепрострой... Это совсем другое. 
Произнесите только это имя, и сразу вспом-
нится вам первая пятилетка с ее кипением и 
размахом. Сразу вспомните вы, как зажига-
лись огни над болотами и пустырями, как ты-
сячи людей — бородачи, безусые юнцы, де-
вушки—ехали из одного конца в другой, на 
новостройки. Днепрогэс был любимцем всей 
страны, ее гордостью и славой. Вот и сейчас, 
глядите, не захотел он работать на фашистов, 
не покорился им, лежит взорванный, молчали-
вый, темный, ждет часа отмщения. И час этот 
придет —мы это знаем точно. 

Теперь обратимся к Чирчику. Вы можете 
сказать, что и здесь водная энергия стано-
вится белым углем, и здесь силы природы 
идут на службу социализму, и здесь на бере-
гу реки возникают корпуса заводов и квар-
талы жилых домов —какая же разница между 
Чирчиком и Днепрогэсом? Однако вы будете 
неправы. 

Чирчик — быстрый, неширокий, стремитель-
ный, мало общего имеет с привольным Днеп-
ром, причудливо раскинувшимся среди песча-
ных кос и отмелей. И наши лиловые горы, 
лессовая почва, невысокий колючий кустар-
ник — совсем не похожи на приветливые чер-
ноземные степи южного Приднепровья. Но не 
в этом—различие биографий двух замеча-
тельных строек. 

Вы помните, разумеется, что на Днепре 
рядом с нашими работали американские инже-
неры и консультанты, американские машины. 
Наша индустрия еще была молода, она еще 
принуждена была обращаться к передовой тех-
нической мысли Запада, к его строительной 
технике, к его техническим кадрам. 

Не то уже было на Чирчике. Немного лет 
прошло со времени постройки Днепровской 
ГЭС. Однако за это время мы далеко про-
двинулись Вперед. И Чирчик (говорю это как 
строитель, а не как местный патриот) — одно из 
убедительнейших свидетельств этого движения. 

Позвольте привести только несколько цифр. 
В Чирчикской долине работало 86 экскавато-
ров, 13 дерриков, три сотни автомашин,—и 
все это механизмы советского производства. 
Далее, на стройке было произведено 14 млн. 
кубометров земляных работ, уложено 620 ты-
сяч кубометров бетона и железобетона, 40 млн. 
кирпичей — внушительная цифра — не правда 
ли? Но все эти работы были выполнены при 

помощи оборудования, выпущенного советски-
ми предприятиями. И наконец еще одна циф-
ра — 263 завода работали на Чирчикское стро-
ительство, и все эти заводы были советскими. 
Самые сложные машины прибывали к нам не 
из за океана, а из Ленинграда и с Украины, 
не заграничные тресты и концерны, а Электро-
сила и завод имени Сталина были нашими по-
ставщиками. Все это подводит нас к первому 
итогу: Ч и р ч и к — э т о т р и у м ф с о в е т -
с к о й т е х н и к и . 

Раскажу вам только два эпизода. Не знаю, 
известно ли вам, что до последнего времени 
на стройках никогда не курсировали больше-
грузные составы. Причина — большие уклоны 
и малые радиусы закруглений. И вот в нару-
шение всех правил, считавшихся незыблемыми, 
наши железнодорожники решили пустить по 
маленькой железной дороге большегрузные 
составы. И что же? Количество поездов резко 
уменьшилось, а количество перевозимого грун-
та выросло в полтора раза. 

Но железнодорожники наши совершили еще 
одно преступление против нормы. Раньше бе-
тон никогда не перевозили на расстояние бо-
лее 5 километров, чтобы не испортить его. А 
применявшиеся на Чирчике пневматические 
думпкары перемещали бетон на 16 и 17 ки-
лометров. И при этом решительно никакого 
вреда не было. Впрочем, вы сами видели на-
ши сооружения — глядеть любо! 

Так был совершен еще один переворот в 
строительной технике, причем переворот не 
такого малого значения, как может показать-
ся. Эти два эпизода говорят о многом. И 
прежде всего о том, что люди, работавшие на 
Чирчике, не боялись переходить запретную 
черту общепринятых норм, не боялись итти 
по пути изобретений.Они искали и находили, 
и этим самым двигали вперед строитем.ную 
технику. Таким образом мы приходим ко вто-
рому итогу: Ч и р ч и к — э т о т р и у м ф с о -
в е т с к о й т е х н и ч е с к о й м ы с л и . 

Наконец, люди. Их на стройке было не-
мало: в ней участвовали 43 национальности. 
Этот большой и разнообразный коллектив ра-
ботал дружно и слаженно, работал быстро и 
напряженно, и добился немалых успехов. Кто 
осуществлял техническое руководство? Наши 
же советские люди, советские инженеры, окон-
чившие советские институты. Иные из них, те, 
кто были на высших командных постах, при-
ехали сюда с опытом других строительств — 
хотя бы с того же Днепростроя, а большая 
часть явилась на Чирчик прямо с вузовской 
скамьи. И вот новички эти,невзирая на свои 



дипломы, охотно работали десятниками, до-
бывали себе строительную закалку, проходили 
университет матушки практики. И прошли они 
его с большой для себя пользой. Взгляните — 
кто занимает самые ответственные руководя-
щие участки среди строителей и среди экспло-
атационников? Вчерашние десятники, вчераш-
няя зеленая молодежь, воспитанники партии и 
комсомола, созревшие и окрепшие с невидан-
ною быстротою. Какой же итог можно под-
вести всему этому? Итог тот, что Чирчик — 
э т о т р и у м ф с о в е т с к о й [ т е х н и ч е с к о й 
ш к о л ы , т р и у м ф п а р т и й н о й т е х н и -
ч е с к о й и н т е л л и г е н ц и и . 

Вот три итога, три вывода, позволяющие 
понять своеобразие Чирчика, особенности его 
биографии. А биография его хоть и коротка, 
но весьма стремительна и насыщена различ-
ными важными событиями и резкими пово-
ротами. 

Я принадлежу к числу старожилов Чирчи-
ка. Помню еще, как верблюды с трудом про-
ходили через моря грязи, заливавшие долину 
осенью и зимой. В дождливые месяцы движе-
ние здесь попросту прекращалось. Ну, да вы 
и сами знаете, что такое азиатская грязь. Я 
помню, как прошла вверх по течению реки 
железная дорога, крепко связавшая десятки 
километров, освободившая нас от докучной и, 
можно сказать, унизительной зависимости от 
топкой и вязкой глины. 

Помню я и напряженные, драматические 
страницы истории Чирчика, когда борьба с 
природой становилась отчаянной, и, казалось, 
самое строительство висит на волоске. Вот, 
например, памятная дата — 6 мая 1937 г. В ту 
весну паводок, или по-местному, силь был 
страшной силы. Представьте себе такую кар-
тину: льет мутный дождь, густой как смета-
на, так что в двух шагах ничего не видно. С 
гор несутся потоки, грязные, пенистые, стре-
мительные, неудержимые. В этих потоках чего 
только нет, — и валуны, и многолетние деревья, 
и козы, и овцы, и лошади. Взбесившаяся вода 
все к чорту разносит, кажется, ничем ее не 
остановить. К вечеру вода прорвалась через 
все заграждения. Но мы не сдались, не пали 
духом. Мы знали: не удержим, значит вся 
стройка, весь наш труд полетит в тартарары. 
И вот на борьбу со стихией двинулись вере-
ницы подвод и автомашин, везут носилки, тач-
ки, камышевые маты и прочий другой ма-
териал, бежит все население Чирчика спасать 
свою стройку. По пояс в воде — да еще в 
какой воде — бешеной, неукротимой, злоб-
ной,—-люди таскали булыжники и мешки с 

песком, забивали ими прорыв в дамбе, вби-
вали в берега куски рельс — зрелище, кото-
рое будет мне памятно до конца моих дней. 
Рабочие, инженеры, все гражданское населе-
ние — ни один из нас не дрогнул, и мы обуз-
дали воду, отбросили на исходные позиции. 
Люди дрались как фронтовики, как гвар-
дейцы. 

Годом больших работ был год 1940-й. В 
сороковом году мы сделали много больше, чем 
за любой предыдущий. И была тому особая 
причина. В конце 1939 г. ЦК партии и Сов-
нарком приняли решение о дальнейшем раз-
витии хлопководства и подчеркнули большую 
роль, которую должны сыграть в этом деле 
химические удобрения. Товарищ Сталин тогда 
сказал, что дальше затягивать строительство 
на Чирчике недопустимо и что оно должно 
быть закончено в кратчайший срок. 

Когда начальник строительства Федор Ге-
оргиевич Логинов сообщил нам об этом при-
казе, каждый чирчиковец понял, что начи-
нается горячая пора, что наступающий год 
будет годом больших трудов и больших по- а 

бед. Так оно и вышло. Задание партии и 
правительства мы выполнили — осенью зара-
ботали турбины, и первый ток с Чирчика по-
шел по проводам. Была окончена первая оче-
редь чирчиковских работ. Комбинат имени 
Сталина был пущен в ход. 

Приехали бы вы к нам в ту зиму, посмо-
трели бы, как праздновал весь город пуск 
только что оконченных предприятий! 

Женщины шили новые платья, пионеры 
убирали остатки строительного мусора, па-
рикмахерские накануне праздничных дней с 
ног валились от усталости — хотелось, чтобы и 
люди, и стройка — все блестело, все было по-
праздничному нарядным. Было даже установ-
лено специальное железнодорожное расписа-
ние на эти дни. Переполненные клубы, митинг 
на заводской площади, торжественные заседа-
ния, приказы наркоматов о награждении стро-
ителей, приветы из Москвы и Ленинграда, 
Карелии и Украины — все это возникает в 
моей памяти, как нечто необычайно яркое, 
веселое и радостное. 

Достижений к этому времени было у нас 
немало. Но самое важное достижение, самая 
важная победа наша, это те изменения, ко-
торые произошли с людьми на строительстве. 
Землекопы становились десятниками, строите-
ли — экплоатационниками. Эта ни на минуту не 
останавливающаяся передвижка людей все 
время вверх, выше и выше, совершалась с 
удивительной быстротою и охватывала все но-

в ы е й новые человеческие массы. 
тотчас после о к о н ч а н и я работ первой очереди 
по приказу Наркома Электростанций 1600 
чирчикстроевцев поехали на Неву, Иртыш, 

С ВОсобуюН Са°тмосферу вносили на стройку 
работавшие рядом с нами колхозники Это 
совсем не то, что сезонники - это совершен-
ий иная и, притом, чрезвычайно благородная 
^адиция. Вспомните, как создавался Большой 
ферганский канал, как целые колхозы, рай 
оны и области строили это общенародное 
чѵдо. На Большом Ферганском созданы были 
новые навыки, новые традиции, которые и 
пошли оттуда по всем среднеазиатским строй 
кам А у нас на Чирчике они привились, по-

Г Н а ^ Г о в ^ Г к о в о Д и в ш и й Чирчикской 
стройкой, теперь работает в Т а ш к е н т е - в 
Центральном Комитете, руководит промышлен-
ностью У з б е к и с т а н а , - к а к видите и здесь 
действует тот же великий закон роста, людей 
Его место занял профессор Александр Нико 
лаевич Аскоченский, бывший начальник стро-
ительства Большого Ферганского канала. UH 
придает большое значение труду колхозни^ 
ков-землекопов, и гости из ф е р - " с к и х и 
ташкентских кишлаков продолжают Регулярно 
приезжать к нам на Чирчик для работы на 
строительстве новых гидростанций. 

Вы знаете нашу Чирчикскую долину. 1Ье 
покрывают аллеи, парки, сады. И вот среди 
садов и виноградников, на берегу многовод-
ного канала останавливается поезд. Он состав-
лен из разномастных вагонов-теплушек, 
дачных, пассажирских,-сразу видно, что он 
собран только на один рейс. Не успевает он 
остановиться, а уже вдали показывается дру 
гой, такой ж е - с о с т а в ы идут один за дру 

Г И М Ёдва только паровоз замедляет ход, рас-
пахиваются двери вагонов, и на ступе"ькак 
появляются люди. Они торопятся спрыгивают 
на ходу, протягивают руки за вещами, кото 
пые их товарищи подают им из окон и дверей. 
Здесь и мешки с мукою, пшеном и рисом, 
здесь и живые овцы со связанными ногами 
и громадные самовары, и арбузы вперемежку 
с дынями. Все это спешно укладывается на 
землю, рядом с одеждой, с подушками, с но-
силками и кетменями, и многоголосый 
стрыйлагерь скоро возникает под деревьями, 
покрытыми зеленою листвою и розовыми пло-
дами. Тут же гремит и заливается оркестр. 

Люди не задерживаются около своих в е щ е й -
только несколько стариков остаются в лагере 

кипятить чай и варить плов,—остальные, за-
хватив свои кетмени и носилки, уходят туда, 
где протянулась длинная насыпь. Здесь трас-
са канала. Здесь они работали несколько ме-
сяцев тому назад и здесь будут работать 
снова - завершать еще одну очередь чирчик-
ских работ. Колхозники торопятся. Проделав 
длинный путь, едва выйдя из вагонов, они 
тотчас берутся за кетмень и за кирку. Каж-
дый день, каждый час их точно рассчитан. 
Некоторые колхозы приезжают на семь дней, 
другие на четырнадцать, третьи на месяц: 
хлопок-то ведь не ждет. Поэтому они не хо-
тят терять ни одной минуты. Проходит совсем 
немного времени, и уже вся трасса заполнена 
людьми, уже взлетают кетмени, транспортер 
уносит прочь вынутую землю, все быстрее и 
быстрее становится темп работы. 

„Сделать как можно больше и лучше , это 
стало лозунгом наших дней. Сейчас, в годы 
великой войны, так работают на Чирчике не 
одни только колхозники,—так работают все, 
особенно молодежь. u 

Кто на Чирчике не знает фамилии Беспе-
кова, 'Гурсунбаева, Мишанина, Астафьева! И 
их помню еще совсем неопытными, когда они 
только явились к нам на строительство. Про-
шло несколько месяцев, и люди эти изменились 
до неузнаваемости. Судите сами, Астафьев, 
бывший сорви-голова и озорник, получил орден 
за кладку кирпича. Турсунбаев организовал 
большую комплексную бригаду из 70 человек, 
бригаду, которая бросалась на самые трудные 
участки и превращала их в передовые. Миша-
нин был неквалифицированным рабочим, а 
стал виртуозом строительного дела, воспита-
телем новых рабочих. Или еще л у ч ш е - Рес-
пеков — т о т не только совершенствовался в 
своей специальности, но и усердно учился, 
неустанно пополнял свои знания, расширял 
свой кругозор. 

Как только началась война, большая часть 
этих людей ушла на фронт. Письма, которые 
приходят оттуда, говорят о том, что они стали 
такими же отличными воинами, какими были 
строителями. Но освободившиеся у станков 
места надо было немедленно занять. И мы 
добились этого: появились сотни и тысячи 
новых рабочих. Есть среди них, правда, старые 
рабочие, ушедшие уже на о т д ы х , - теперь они 
вернулись в цеха. Об этих искусных мастерах 
нечего и говорить; они не только сами рабо-
тают превосходно, но и других учат так же 
работать. Но вот молодежь и женщины, им 
нельзя не дивиться. Приходит эдакий юнец, 
только что из ремесленного училища и начи-



нает через месяц-другой ставить рекорды, 
так что диву даешься. Или домашняя хозяйка, 
еще вчера не знавшая ничего, кроме плиты и 
корыта, сегодня осваивает две специальности 
и уже берется за третью. Тут же, у станка, 
женщины и молодежь проходят обучение, и 
результаты получаются наилучшие. Вот, на-
пример, соседка моя Шатыгина совсем недавно 
работает, а меж тем она дает 4 0 0 % нормы 
задания, считается одной из лучших сверлов-
щиц завода. И подруги ее тоже стали 
мастерами, пятисотницами, овладели несколь-
кими специальностями. 

Наши люди поняли, что от них, от их 
работы зависит победа, а, поняв это, стали 
работать по-военному. По 16—20 часов они 
стоят у станка, по двое, трое суток не выхо-
дят из цеха, пока не выполнят задания. 

Вот наглядная иллюстрация отношения к 
труду наших людей в дни войны. 

Весною приезжали к нам колхозники углу-
блять канал Зах (каналу этому, кстати сказать, 
лет семьсот, никак не меньвте). Работали наши 
гости, как всегда усердно, от зари и до за-
ри. Однако ночами, когда они уходили спать, 
берега канала не пустели. Рабочие и служащие, 
пионеры и домашние хозяйки, все обитатели 
города Чирчика и воинский гарнизон, кончив 
свой обычный трудовой день, выходили на 
канал. Вспыхивали факелы, загорались огни, 
и работа кипела. Внушительная это была кар-
тина, бодрящая. 

Так растет Чирчик. В нашей долине по-
являются новые гидростанции. Завершаются 
новые очереди чирчикских работ. Рядом с 
комбинатом имени Сталина работают теперь 

новые предприятия. Расширяется комбинат, 
расширяются и другие заводы. И вместе с тем 
увеличивается количество гидростанций, пита-
ющих своей энергией предприятия не только 
Чирчика, но и Ташкента. 

Так живет наш Чирчик, наш молодой го-
род бурной, напряженной трудовой жизнью. 
Он создавался на моих глазах. Может быть, 
поэтому я так люблю его невысокие простор-
ные дома с верандами и балконами, исчеза-
ющие в зелени коттеджи, выкрашенные в се-
ровато-розовую краску, так хорошо гармониру-
ющую с фиолетовыми горами, господствующи-
ми надо всем пейзажем, густые аллеи тополей 
и акаций, синюю реку, блестящую под жар-
ким солнцем, желтозеленые, густые пятна 
огородов. Легко представить себе, как будет 
выглядеть Чирчик, когда отдельные звенья 
сольются в общий целостный план, когда бу-
дут закончены здания, постройка которых за-
держана войной, когда асфальт зальет про-
спекты и площади. 

Встарину города имели свои гербы,—меч 
на лазоревом поле или три птицы сказочного 
происхождения, или еще какую другую фео-
дальную эмблему. На мой взгляд, есть в этом 
обычае какое-то здоровое зерно. Придумал бы 
я и для нашего города эмблему... И знаете 
какую? Да самую реку, Чирчик то есть, и 
изобразил бы. Быструю, непреодолимую, ре-
шительную... Ведь это она привела нас сюда, 
позвала, сказала — боритесь со мной и дру-
жите со мной. Это она помогает нам работать 
на фронт, на оборону. И разве не схожа она 
с самой жизнью нашей, нашей судьбой, тоже 
быстрой, решительной, непреодолимой... 

Владимир Луговской 

У З Б Е К И С Т А Н 

Солнечный край, 
золотые просторы, 

Древние земли __ 
искусств и^труда. 

Узбекистан 
темногрудые горы, 

Светлые, 
в пышной|листве 

города. 
Узбекистан, 

в эту грозную осень 

Дети твои 
на далеких фронтах 

славу 
любимой отчизне приносят. 

Их имена 
у тебя на устах. 

Узбекистан! 
Ты бойцов навещаешь 

Ночью, 
как сон, 

как напевы струны. 

Дети твои 
Москву защищают 

Вместе с народами 
всей страны. 

После атаки 
в морозном окопе 

Воину 
в дреме тревожной 

видны 
Твоих тополей 

золотистые копья, 

Белый, хлопковый венок 
Ферганы. 

Вспомнит он праздник 
в отчизне любимой 

И на любые сраженья 
готов, 

Радуясь родине, 
слыша родимый, 

Чистый как золото 
запах плодов. 

П. Лопатин 

А H Г 

Н
ад долиной Ангрена спускается Душистый 

вечер. Садится солнце за громадой Чат-
кальского хребта. На фоне закатного пурпур-
ного неба горы, подернутые фиолетовой дым-
кой, кажутся легкими, невесомыми, призрачны-
ми. И только кукурузные початки на крышах 
глиняных домиков горят и плавятся в лучах 

3 а Х 0ТДеЯнГст°анСГІ?я длиннее. На небе задум-
чиво замирают легкие облака. Тянет запахом 
бараньего сала из соседнего кишлака. Еще 
заревом заката пылает небо за Чаткалом а с 
востока уже ползут сумерки. В их синей мгле 
исчезают рощи, глухие глиняные заборы, на-
громождение камней на берегах реки. И над 
долиной Ангрена спускается темная азиатская 

Н°Долина*вспыхивает огнями. Они горят в глу-
боких ущельях, на берегах Ангрена и Ничба-
ша, на склонах Чаткала и Кураминских гор. 
Это искусные мастера плавят металл. 

Его везут отсюда в соседнии Ахан-1 аран. ю 
далеко разносится слава о его богатых торжи-
щах: недаром Ахан-Гаран значит „Кузнечный 

Р Я Ѵ базарной толпе мелькают яркие халаты 
купцов из Багдада. Суетятся хозарь. с ни-
зовьев Волги. И степенно проходят славяне в 
полотняных рубахах, заправленных у пояса в 
широкие шаровары. 

Гости с востока и запада, с юга и севера 
привозят сюда пряности, шелковые паволоки, 

Р Е Н 

дорогое оружие, красивых девушек - полоня-
нок. И хотя печенеги засорили когда-то сво 
бодные черноморские степи, перерезав старые 
дороги днепровских славян славянский лен 

попрежнему идет в Среднюю Азию через Дер-

бент. 
Все это стекается сюда в обмен на металл 

Ангрена. И днем и ночью пылают горны в 
благословенной долине. 

Проходят десятилетия. И медленно, испод-
воль начинает хиреть рынок Ахан-Гарана. Один 
за другим тухнут огни плавильных печей в 
долине: беднеют залежи ее металлических руд. 
И страшным ураганом проносится над долиной 
конница хромого Тимура. 

С тех пор окончательно умирает шумное 
торжище Ахан-Гарана. Еще недавно прослав-
ленный „Кузнечный ряд» становится зауряд-
ным кишлаком. Скучно, неторопливо течет 
жизнь в долине, отрезанной от страны горны-
ми хребтами и топкими болотами, где растет 
камыш выше человеческого роста. На месте 
старых разработок каждую весну все гуще, 
все ярче расцветают красные маки. Кабаньи 
стада невозбранно ходят там, где пылали ког-
да-то горны искусных металлургов. И в на-
роде стирается память о прежней славе до-

Л И Н Т а к кончается первая молодость Ангрена 



Вторая молодость Ангрена рождается бур-
но, властно, неудержимо. 

Осенью 1940 года из Ташкента выходит 
вереница машин. Они идут но дорогам, где 
трудно пройти верблюду. Застревают в боло-
тах, колесами буксуют в глиняных оврагах. 
Ремонтируются тут же на ходу, среди густых 
зарослей камыша. И снова идут все дальше 
и дальше. 

Здесь блестящие ЗИС'ы и „Эммочки", мно-
готонные грузовики и старые „Фордики". Они 
везут бревна и доски, цемент и металл, ло-
паты и матрацы, буровые инструменты и по-
ходные аптечки. 

На грузовиках вспыхивают песни комсо-
мольцев, мобилизованных в Ташкенте, Самар-
канде, Джизаке, Фергане. Во время остановок 
под навесом чайханы ведут неторопливую бе-
седу московские метростроевцы и шахтеры с 
угольных шахт Узбекистана. И геологи горячо 
спорят о свитах, залеганиях, молодом вулка-
низме. 

Жители кишлаков с удивлением встречают 
первые машины — их никогда не видели рань-
ше в этом районе. Но машины идут такой не-
прерывной чередой, что даже любопытные 
ребята через несколько дней проходят равно-
душно мимо кремовых ЗИС'ов и без боязни, 
как старым знакомым, выносят шахтерам дыни 
и золотистые персики. 

А машины идут и днем и ночью с интер-
валами не больше четверти часа. Идут в до-
лину Ангрена, где найдены залежи каменного 
угля.. . 

Строго говоря, все началось не с угля. 
Сейчас трудно установить, как наткнулся со-
ветский геолог на свинец в долине. Быть мо-
ж е т , в старинных арабских рукописях нашел 
он упоминание о блестящем прошлом „Кузнеч-
ного Ряда". А может быть, бродя по кишлакам, 
случайно увидел драгоценные камни. 

Во всяком случае известен его доклад в 
столице: 

„Наши далекие предки к счастью для нас 
оказались слишком расточительными! Плавя 
свннцовую руду, они выбрасывали, как не-
нужный отход, шлаки, содержащие металл. Се-
годня это — богатая руда. Тем более, что 
лежит это богатство на колхозных полях, ме-
шая пшеничным посевам. И заборы кишлаков 
сложены из свинцовой руды. Короче: по самым 
осторожным подсчетам руда долины может 
дать много тонн свинца". 

Тотчас же сюда были брошены рабочие. 
Они собирали руду на полях, осторожно разби-
рали заборы и на лошадях везли дорогие 

камни к кишлаку Аблык, что лежит в 16 км 
от теперешних шахт Ангренугля. Арбы подво-
зили свой груз к срочно сооруженному аэродро-
му. И самолеты доставляли свинцовые руды 
на металлургические заводы. 

В 1928 году на берегах Ангрена появляется 
геолог Машковец. Он ищет глину. И находит 
ее. Но не обнаруживает ничего другого. 

В 1934 году повторяются изыскания. Кто 
знает, в чем причина: быть может, в техни-
ческой безграмотности геологов... Во всяком 
случае бур проходит угольный пласт и гео-
логический журнал фиксирует всего лишь 
1,8 м. Но даже эта равнодушная, мимоходом 
сделанная заметка заинтересовывает прави-
тельство Узбекистана. И в 1940 году прово-
дится детальная геологическая съемка в до-
лине Ангрена. 

Надо сказать, геологи попрежнему верят 
только в глину — об угле говорят скептически, 
осторожно. 

Но уже первая скважина, в которой найде-
ны неограниченные запасы каолина, пересе-
кает мощный угольный пласт. Скважина № 2 
подтверждает эту находку. Третья скважина 
проходит новые угольные залежи — пласт. 

16 сентября 1940 года результаты бурения 
доставлены в Ташкент. В этот же день, через 
несколько часов, вопрос об угле глухой черной 
долины рассматривается в ЦК КП(б)Уз под 
председательством товарища Юсупова: реше-
но немедленно приступить к разработке бас-
сейна. 

И на следующий день из Ташкента в до-
лину вышла та самая вереница автомобилей, 
о которой шла речь. 

Так началась вторая молодость Ангрена. 

— Весело было ехать! 
Глаза у товарища Давыдова, одного из слав-

ных зачинателей Ангрена, задорно вспыхивают: 
— Меня мобилизовали в Самарканде. Оста-

вил семью — поехал в Ташкент. Любопытно 
было: говорили — снеговые горы, бурная река 
и в долине — угольный клад. 

Не скрывали — место глухое.. А мне как 
раз это и надо. Терпеть не могу приходить 
на готовое, неинтересно.Давно уже хотелось 
поехать куда-то далеко-далеко, в дикую глушь 
и начать стройку на пустом месте. А потом, 
быть может, через несколько лет отойти в 
сторону и сказать самому себе: 

— Смотри, Давыдов! Ты помнишь, что тут 
было? Глухомань, тишина, пустыня. Роилась 
мошкара над камышами. К реке на водопой 
приходили кабаны. И люди из соседнего кишла-
ка не знали, что такое уголь, автомобиль, 
электричество. 

А сейчас — смотри, Давыдов! Вся долина 
залита электрическими огнями. Вот там, в пра-
вом углу, сияет электростанция. Помнишь, 
как дождливой, зябкой осенью ты вместе с 
ребятами прорыл первую траншею под ее фун-
дамент? 

Слышишь, Давыдов,— шумят вагонетки. 
Они шумят день и ночь: везут уголь из шах-
ты к бремсбергу. Уголь разойдется отсюда по 
всей стране. Его привезут и в твой Самар-
канд. А ведь это ты со своей бригадой закла-
дывал первую шахту!.. 

Ну, одним словом, такая гордая мечта му-
чила меня давно. А тут, как по заказу: и глушь, 
и громадная стройка, и я в первой партии ра-
бочих. 

Выехали из Ташкента после обеда. К ночи 
добрались до Ахан Гарана. Как добрались — 
уму непостижимо: болото, рвы, ямы, снег, 
град. Но добрались. 

Бензина нет. Надо ждать, пока придет ма-
шина из Ташкента. Но всем не терпится по-
скорее добраться до места. Вскладчину поку-
паем бензин — и дальше. 

Короче: сто двадцать километров ехали 
трое суток. На руках вытаскивали машину из 
трясины. Еще раз правдами и неправдами до-
бывали бензин. Ремонтировали на ходу — ночью 
под дождем при электрическом фонарике. 
Измазались в глине, как черти. Но всю доро-
гу пели песни и с песней приехали в долину. 

Да, здесь действительно была глушь. На 
берегу реки стоял жалкий кишлак Гюлистан. 
А рядом с ним — палатки и длинный барак. 

Я так и не добился, почему его прозвали 
„Курский вокзал". Конечно, ни на какой вокзал 
он не был похож. Пол земляной, ухабистый. 
Если не изучишь его топографии, ночью не-
пременно разобьешь нос. 

Потолок тростниковый. В потолке дыры. На 
улице дождь — и у нас дождь; на улице снег — 
и у нас в бараке летают белые снежинки. 
А тут еще новая напасть: в тростнике завелись 
мыши. Стали они выводить мышенят. А они, 
глупые, оступятся и упадут прямо на постель. 
Непременно, конечно, когда спишь. 

Но жили весело. Ни одного дня не прохо-
дило без песен, а потом — вы знаете нашу 
узбекскую зиму? Позавчера снег, вчера вы-
глянуло солнышко, и сегодня сухо. И вот тогда-

то начиналось самое веселье на лужку против 
„Курского вокзала". 

Прежде всего — волейбол. Гонялись за мя-
чом до тех пор, пока мяч был виден. А когда 
окончательно стемнеет — танцы. У н а е в .Кур-
ском вокзале" были узбекский барабан и рус-
ская гармошка. Танцовали так, что мышенята 
сыпались с потолка. 

Весело жили и весело, споро работали.Ме-
ня определили каменщиком на постройку 
дома. Слов нет — работа интересная: приятно 
смотреть, как под твоими руками стена растет 
все выше и выше. Но иногда, когда проснешь-
ся ночью, тяжело становится. Ведь сейчас са-
мое главное —шахта . А ты сидишь на строй-
ке домов. Вроде как бы отодвинут во вторую 
шеренгу. Умом, конечно, понимаешь, что все 
это глупость, недомыслие, гордость. А сердцу 
все-таки обидно. 

Но тут мне опять повезло. Помню, прихо-
дит как-то к нам начальник строительства и 
вызывает добровольцев на проходку третьей 
наклонной шахты. Работа, говорит, тяжелая, 
опасная: там, под землей, и с водой встрети-
тесь и с сыпучим песком. 

Пугал нас долго. Но минут через двадцать 
мы уже сколотили три бригады. И началась 
настоящая работа. 

Прав был инженер—это тебе не стены 
выкладывать. Но с нами были опытные шахте-
ры. И мы дружно помогали друг другу. 

Бывало, увидишь - сосед из сил выбивает-
ея: подбодришь его шуткой. Не помогает — 
дашь ему закурить, а сам работаешь за двоих: 
честь бригады выше всего. 

Конечно, в семье не без урода. Были сре-
ди нас дезертиры; убегали в горы, чтобы глу-
хими тропинками пробраться в свой родной 
кишлак. Другие надеялись досыта наедаться 
макаронами "в столовой и сутками не показы-
ваться в шахте. Таких мы сами выгоняли. И не 
жалели: паршивая овца все стадо портит. 
Но тот, кто оставался, работал, как сле-
дует... 

Я вам сознаюсь... Несколько дней назад 
поздним вечером я поднялся вон на тот буго-
рок: с него вся долина видна, как на ладони. 
И я вспомнил свою гордую мечту, о которой 
говорил вам. 

Она выполняется, чорт возьми! Я видел 
электрический свет в окнах каменных домов — 
их стены я выложил собственными руками. 
И там, на склоне Кураминского хребта, выше 
всех сияли огни третьей шахты — моей шахты. 

Я знаю каждый метр ее ствола. Я могу 
рассказать, как бесконечно тяжело крепить 



»TOT ствол в сыпучем песке, и как холодна 
грунтовая вода. 

Чуть ниже горели огни на копрах второй 
и третьей шахт, огни электростанции, огни 
поселка, огни на бремсберге и на мосту через 
Ангрен. 

Все это создали мои товарищи — узбеки, 
русские, донбасовцы, москвичи, с которыми 
мы вместе мерзли на мокрых койках „Курско-
го вокзала", вместе лихо отплясывали „кома-
ринского" и „дильхрож" и с песней шли штур-
мовать ледяную воду под землей. 

Все это — тоже мое, наше, общее... Хо-
рошо! 

Но мне еще рано уходить отсюда. Ведь, 
всего лишь два года прошло с тех пор, как 
я приехал в эту долину и увидел голую 
пустыню. Что же будет здесь через два-три 
года, если мы будем работать так же, как 
работали первые месяцы, дружно, споро, ве-
село?.. 

Да, прав тов. Давыдов: зачинатели Ангре-
на работали действительно по-настоящему. 

Вот несколько цифр, дат, фактов. 
Гравийная дорога от столицы до рудни-

ков сооружена за 14 дней — ее строили колхо-
зники. 

В январе 1942 года сдана в эксплоатацию 
железная дорога Ташкент— Ангрен. Она идет 
по топким болотам, пересекает бурные ручьи 
и глубокие овраги и вьется по горным 
склонам. 

В конце сентября 1940 года заложена пер-
вая шахта. Через три месяца — 18 декабря 
шахта № 1 выдает на-гора первый уголь. 

Это был волнующий, знаменательный день 
для работников Ангрена. 

Осторожно, бережно, как величайшую дра-
гоценность, повезли первый уголь в Ташкент. 
Здесь его встретили инженеры, теплотехники, 
ученые Академии Наук Узбекистана и москов-
ские профессора. 

Предстоял строгий экзамен. Молодой уголь 
испытывали в топках паровых котлов, в пла-
тиновых тиглях лабораторий, его внимательно 
изучали под окуляром микроскопа. И, нако-
нец, дали „паспорт": уголь годен для бытовых 
нужд, он может гореть в котельных установ-
ках заводов и в топках тепло-силовых электро-
станций. 

Этот паспорт, уместившийся на трех чет-
вертях странички, говорил о революции в 
народном хозяйстве республики. 

Заводы требуют уголь. Недаром „черным 
хлебом промышленности" называл когда-то 
каменный уголь Владимир Ильич. И этот „чер-
ный хлеб" оказался у самого сердца Узбеки-
стана. Он лежал почти на поверхности - на-
клонись и бери. 

Казалось, земля Узбекистана, веками береж-
но хранившая этот драгоценный клад, щедро 
отдавала его в самый ответственный момент, 
когда решался вопрос жизни и смерти народа, 
взлелеявшего эту землю. 

Так находка в долине Ангрена превраща-
лась в танки и самолеты, в патроны и орудия— 
в залог нашей грядущей сияющеи победы. 

Бесконечно трудно добывать уголь в еще 
недостроенной шахте. Но время не ждет: уголь 
нужен сейчас, сию же минуту. И под землю 
спускаются вместе строители и шахтеры. 

Они приходят сюда из соседних кишлаков, 
с горных склонов, из городов и благословен-
ных плодородных долин Узбекистана. Идут 
пешком, приезжают на поезде, едут на вы-
соких арбах... 

Это было в соседнем Ахан-Гаране. Пред 
ставитель райкома говорил о великой чести, 
оказанной комсомолу: партия звала комсомол 
создавать „Донбасс Узбекистана . 

— Кто пойдет добровольцем? Предупреж-
даю - работать придется под землей. Работа 
тяжелая, большая, ответственная. Кто первый? 

Зал клуба молчал. Тишина. Неужели никто? 
У стола президиума неожиданно вырастает 

девушка. Молодой, звонкий, взволнованный 

Г 0 Л < ^ ' Т о в а р и щ , запиши: Фатима Ашрабова. 
Несколько мгновений казалось, что зал за-

мер: так тихо было в большой комнате. Mo 
в д р у г - б у д т о река прорвала плотину - зал 
поднялся и задрожал от рукоплесканий. У 
стола вытянулась очередь. Это шли доброволь-
цы на Ангрен - девушки и юноши Узбеки-

С Т С п е р в о й с о т н е й д о б р о в о л ь ц е в с ю д а п р и ш е л 

Шарипов, узбекский юноша из колхоза им. 

Фрѵнзе. 
Его дед и отец работали на хлопковых 

полях, пасли стада на горных склонах, выра-
щивали урюк, персики, виноград. UHH были 
насквозь пропитаны горячим солнцем своей 
родины. И юноша не представлял себе жизни 
без этого знойного солнца, без буйного весен-
него цветения горных долин, без тяжелых 
гроздьев винограда и корзин пушистого белого 
хлопка, залитого золотом осенних закатов. 

И вот теперь Шарипов каждый день спу-
скается в сырую тьму подземелья. 

Шахта кажется ему бесконечно глубокой. 
Глаза, привыкшие к солнцу, с трудом раз-
личают груды наваленной и еще не убранной 
породы, бревна и доски креплений. 

Трудно дышать. Кажется, здесь большая 
оранжерея, откуда только что вынесли расте-
ния, но тепло и влага остались. 

Плачут стены. Тяжелые капли медленно 
ползут вниз по шершавой стене, ручейками 
текут по дну коридора, и ноги скользят в вы-
соких резиновых сапогах. И на своих плечах 
Шарипов физически чувствует страшную тя-
жесть земли. Ему кажется — над ним висят 
кручи Чаткальского хребта с их пропастями, 
ущельями, ледниками. И весь Чаткал держат 
лишь тонкие деревянные крепи забоя. 

Но каждый день Шарипов спускается в 
свой забой. Строго, требовательно принимает 
смену. И сосредоточенно, молча бьет уголь. 
Но всякий раз, когда кайло отбивает особенно 
большой кусок черного угля, в забое раздает-
ся веселая, задорная узбекская песня... 

Я первый раз увидел Шарипова, когда пос-
ле смены он выходил на поверхность. Юноша 
был черен от угольной ныли. Только ярко 
блестели влажные белки глаз, и сияли в улыбке 
ослепительно белые зубы 

— Ты спрашиваешь: тяжело? Не буду 
врать, товарищ, — вначале было очень тяжело. 
Трудно работать в теми .те, под землей, если 
очень любишь солнце, наше высокое синее 
небо, цветы и прозрачную Еоду в арыках. 
Но — пойми, товарищ,— сегодня уголь нужен 
нашей стране больше, чем воздух, чем 
солнце чем,вода в знойный полдень. А когда 
это понимаешь, тогда легко. Даже под зе-
млей... 

Так думает Шарипов. Так думают его то-
варищи, узбекские юноши, бок-о-бок работа-
ющие с ним. Но невозможно сразу, мгновен-
но иривить сотням людей, впервые пришедшим 
от яркого солнца в темный забой, ту благо-
родную любовь к своей шахте, которой славен 
старый Донбасс. 

Ту гордость шахтера, который, выйдя на 
поверхность после тяжелой смены, снова до-
бровольно спускается вниз, узнав, что его 
шахта не выполнила плана. 

Но на рудниках Ангрена уже появились 
люди из Донбасса. Они принесли совершенные 
технические методы добычи, практические на-
выки, а главное — эту любовь, эту гордость 
за свою шахту, которые могут творить чу-
деса. 

Во главе их — товарищ Ллонков, парторг 
ЦК КП(б)Уз, Еще летом он был парторгом 

одной из крупнейших шахт Донбасса. Сейчас 
он — парторг шахты № 1. 

Вокруг него небольшой коллектив его дру-
зей и соратников. Их мало. Но они смело, 
решительно взламывают старую рутину, вво-
дят новые способы добычи и настойчиво при-
вивают людям уважение к своей шахте, штреку, 
забою. 
• Они еще новички в Ангрене. Но с каждым 
днем все чаще бегут вагонетки к бремсбергу. 
И все больше людей, черных от угольной 
пыли, останавливаются у доски, где мелом 
написана цифра добычи их смены. 

— Не знаю, может быть, я слишком нетер-
пелив,— говорит геолог Захаревич — но мне 
кажется, следовало бы гораздо энергичнее 
вести шахтное строительство. Хотя — надо 
оговориться — это обычная черта геологов: 
они особенно отчетливо видят, что лежит под 
землей, и им не терпится, чтобы этот клад 
поскорее подняли на поверхность. 

Вот тут, на склоне Кураминских гор, я об-
лазил буквально каждый метр. Я знаю точно, 
где встанут новые шахты, на какой глубине 
они встретят уголь, и как могуч будет этот 
угольный пласт. 

Наклонись и бери при ярком солнечном 
свете. Заманчиво? 

Этот уголь пойдет на нашу АнгренГЭС. Она 
включится в высоковольтное кольцо электро-
станций Узбекистана. Несколько сот тысяч 
киловатт электроэнергии — солидное добав-
ление к общему силовому балансу Респу-
блики. 

Но это не все. Отсюда уголь пойдет в Таш-
кент. Мне кажется, нашим углем мы с лихвой 
прокормим промышленность столицы. И уголь 
Ангрена будет знать вся страна. 

Ангрен станет действительно „Донбассом 
Узбекистана..." 

Мы подходим к реке. Она шумит и кло-
кочет, вся зеленая с белыми гребнями пены. 
Ясно заметен крутой уклон ее горного русла. 
Река с шумом прорывается через отвесные 
гребни каменных порогов, и по ночам рев 
Ангрена отчетливо слышен за добрый кило-
метр. 

— Мы проложим этой реке,— говорит .заха-
ревич,— новое русло по равнине, что лежит у 
подножья Наткала. Но прежде, чем пустить 
ее в это новое русло, мы заставим ее вращать 
водяные турбины. 



Я не гидротехник, но полагаю, что гидро-
станция Ангрена будет республиканского зна-
чения. 

Водами повернутой реки мы оросим это 
пологое подножье Чаткала... Вы покупали на 
нашем базаре яблоки? Хороши? А ведь это — 
только дичок. Какие же фрукты дадут вам 
сады предгорий, где опытные садоводы будут 
любовно выращивать урюк, вишню, виноград, 
грецкий орех. 

В водоеме, перед плотиной, мы наладим 
образцовое рыбоводческое хозяйство: будем 
выращивать маринку, а может быть, и золо-
тистого карпа. 

А потом — охота. Не улыбайтесь. Я гово-
рю вовсе не о том, что мы с вами берем по бер-
данке и отправляемся на ночь в соседнюю 
ложбинку в надежде на заре подстрелить ка-
кую-нибудь зверюшку. Нет. Речь идет о ши-
роко организованном промысловом охотничьем 
хозяйстве. Ведь там, в горной глуши, поисти-
не край непуганного зверя: стада кабанов и 
бесконечные фазаньи выводки. 

Д а что говорить о каком-то туманном бу-
дущем? Приезжайте к нам этой зимой, и мы до 
отвалу накормим вас вкусной кабаниной: первые 
охотничьи артели уже вышли в горы. 

Мы идем мимо кладбища машин. 
— Это те самые машины, что везли сюда 

пионеров Ангрена. Как видите, они работали 
до последнего вздоха. Вы представить себе не 
можете, какая тогда была горячка! И анаете, 
она меня немного возмущала своей однобо-
костью. 

Я согласен: уголь — основа основ. Это — 
энергия, свет, тепло. Но почему только уголь? 

Ведь каждый метр земли в нашей долине стоит 
под собой самые разнообразные клады. 

Взять хотя бы глину. Геологи перестали 
подсчитывать ее запасы — нелепо оперировать 
астрономическими цифрами. А хорошей као-
линовой глины не так уж много в нашей 
Республике. Значит здесь вырастут заводы 
керамики и огнеупоров, и Ангрен станет 
центром огнеупорной промышленности Узбеки-
стана. 

Затем мы богаты известняком и кварцевым 
песком: было бы преступлением не организо-
вать здесь цементного производства. 

И, наконец, меня уже давно мучит одна 
мысль. Вы слышали, конечно, что давным-дав-
но рядом с нами добывали свинец. Я не верю 
в какое-то особенное, совершенное искусство 
тогдашних изыскателей:они безусловно прошли 
мимо многих и многих залежей металла. И — 
кто знает?— быть может, нам удастся открыть 
здесь свинцовую и медную руду, упущенные 
нашими предками. 

Как видите — великое разнообразие бо-
гатств. И все это в конце концов на крошеч-
ном участке земли... 

Мы подходим к Геологическому отделу и 
рабочему кабинету Захаревича, к его кварти-
ре. Все это размещается в старом, овечьем 
загоне. На глиняном заборе внутреннего дво-
ра, в метре от земли, еще видна граница не-
давнего навозного слоя. 

— Непрезентабельно? А я привык. И люб-
лю свой Ангрен. И не уйду отсюда. 

Вы знаете о былой славе нашего соседа — 
Ахан-Гарана? Ну так я буду работать здесь 
до тех пор, пока слава Ангрена так же широко 
разнесется по нашей стране. И мне недолго 
придется ждать. Уверяю вас. 

СеріейГородецкий 

У З Б Е К И С Т А Н 

Ты одарен природой щедро, 
Народ твой полон древних сил, 
Вершины гор, степные недра 
Твой труд счастливый озарил. 

Седую грудь раскрыли скалы, 
И свет увидела руда, 
И драгоценные металлы 
Блестят из-под снегов и льда. 

К посевам хлеба хлынул синий 
Народом вырытый арык, 
И первозданные пустыни 
Меняют свой застывший лик. 

В семье народов наших дружной 
На помощь северной Москве 
Узбек идет с отвагой южной, 
Храня отцов своих завет. 

Жить не дает нам недруг дерзкий, 
Цветы поганит и снега. 
Ударить жаждет по узбекски 
Народ узбекский на врага-

Борьбой всемирной увлеченных 
Окрепли руки силачей, 
И брызжет сталью раскаленной 
Узбек на немцев-палачей. 

И хлопок облаком богатым 
В полях бескрайних забелел, 
И шелк, объемля воздух сжатый, 
Несет людей с небес к земле. 

Удвоив труд свой и утроив, 
И в кишлаках и в городах 
Растут могучие герои 
Неутомимого труда. 

Отчизны силы молодые 
Зовет батыр-Узбекистан 
Бороться, как Кучкар Турдыев 
За счастье всех советских стран. 

Войну с оравою кровавой 
И дело праведной войны 
Мы завершим победной славой 
Всех наций Сталинской страны. 

Ефим Дорош 

Ч Е Р Н А Я К Р О В Ь Ф Е Р Г А Н Ы 

Самолет летел на запад, и у человека, стояв-
шего среди пустынных, заросших выгорев-

шей травой холмов, было такое ощущение, 
словно это он запустил в поднебесье быструю 
серебряную птицу. Он отчетливо представлял 
себе баки, наполненные легкой, бесцветной 
жидкостью, которая двигалась по узким труб-
кам, достигала мотора, вспыхивала, породив 
стремительную силу, способную увлечь за со-
бой тяжелый металлический аппарат. Человек 
гордился тем, что источник этой силы — гу-
стая и черная кровь земли — добыта им. 

Он стоял, широко расставив ноги, обутые в 
сапоги, засунув руки в карманы синих галифе 

и запрокинув остриженную по-солдатски го-
лову с высоким, упрямым лбом. Маленькие 
глаза его смотрели пронзительно. 

Следя за самолетом, человек думал о земле, 
в недрах которой подобные створкам испо-
линских раковин, лежали нефтеносные пласты. 
Он был как бы связующим звеном между 
нефтью и самолетом, и его задача заключалась 
в том, чтобы как можно больше нефти раз-
ведать для самолетов страны. 

Он занимался этим уже много лет. На неф-
тяных промыслах Приазовья и Закавказья 
еще не забыли геолога Алексея Петрякина. 
Он открыл там немало промышленных сква-



жин, а когда услышал про Ферганскую нефть — 
снялся с места и прибыл на промысел „Анди-
жан", крупнейший в Узбекистане. Места эти 
привлекали его своей неразведанностью. Почти 
вся толща земли, лежавшая в границах отве-
денного для промысла пространства, представ-
ляла собою „белое пятно". Лишь в отдельных 
местах из неглубокого третьего пласта добывали 
нефть. Алексей Агапович шагал промыслом, 
видел песчаные осыпи на холмах, покрытых пе-
пельными шарами перекати-поля, хлопковые 
плантации, вклинившиеся в холмы, темную зе-
лень плодовых садов, над которой пиками стоя-
ли пирамидальные тополя. Все, что находи-
лось под этим, оставалось тайной. Но он знал, 
что наступит день, когда, проникнув сквозь 
многие пласты породы, он увидит огромный 
купол, ограниченный водой и увенчанный га-
зом, меж которыми лежит нефть. Все , что 
предшествует этому дню, составляло прелесть 
его профессии: сначала догадка, вызванная едва 
уловимым признаком, затем поиски — еще не-
уверенные, ощупью, зачастую бесплодные, — 
потом, после многих неудач, счастливая находка, 
которой боишься верить, другая, третья, и вот 
уже из тьмы неведения отчетливо проступают 
контуры далекой цели. 

Геолог знакомился с картами других про-
мыслов Ферганской долины, чтобы знать, 
какие пласты дают здесь нефть. Он завалил 
свой кабинет образцами пород, вынутых из 
шурфов, заложенных в окрестностях. С азар-
том охотника искал он нефтеносные пласты, 
шаг за шагом проникая в тайну недр, и вскоре 
меж холмов поднялись четырехногие буриль-
ные вышки, поставленные по его указаниям. 
Стальные долота вгрызались в землю, глубо-
кие скважины были как окна, пробитые в глу-
хой стене, мысленный взор геолога, пройдя 
сквозь эти окна, видел пласты песчаника, глины, 
известняка, скрытые под косматой шкурой 
травяного покрова. Иногда эти пласты лезли 
в гору, затем опускались, образуя складку, 
а меж ними, в пустом пространстве, образо-
ванном неплотно подошедшими друг к другу 
песчинками, была нефть. Освобожденная из 
векового плена, она выходила наружу, текла 
нефтепроводом к станции, двигалась в цистер-
нах на нефтеперегонный завод, и кто знает, 
может быть, самолет, летящий на запад, при-
водится в движение найденной Петрякиным 
нефтью. 

Геолог медленно пошел с холма. Белая 
пыль, поднятая трактором, стояла высоко 
в воздухе, пронизанная лучами солнца. Трак-
тор вез к буровой прицеп с бурильными тру-

бами, и геолог последовал за ним, с трудом 
вытаскивая ноги из вязкого песка. Он остано-
вился подле вышки, острый конус которой 
чернел в чистом небе, а четыре широко рас-
ставленные основания покоились на фунда-
менте, сложенном из толстых бревен. В центре 
вышки, подвешенная на огромном крюке, на-
ходилась четырехгранная металлическая штан-
га, конец которой был скрыт в круглой же-
лезной плите, установленной посреди фунда-
мента. Медленно вращаясь, плита приводила 
в движение штангу и длинную, прикреплен-
ную к ней трубу, глубоко ушедшую в землю. 
Стальное, похожее на рыбий хвост долото, 
которым кончалась труба, сверлило породу. 
Из чана, находящегося неподалеку от вышки, 
грузно плыл по деревянным желобам глини-
стый раствор. Он исчезал в бурильной трубе, 
сквозь небольшие отверстия в долоте бил 
в грунт и, размягчив его, захватывал измель-
ченную долотом породу, подымался кверху, 
по пути цементируя стенки скважины. 

Старый бурильщик Акбар Хамдамов стоял 
у механизмов, приводивших в движение буро-
вой инструмент, положив ладони на тормоз 
и рукоять, регулирующую работу насоса, ка-
чавшего раствор. Сухое лицо его, окаймлен-
ное черной с проседью бородой, было обвет-
рено. Узкие глаза глядели сосредоточенно. 
С детских лет работал он на промыслах Фер-
ганской долины, где впервые нефть была от-
крыта сорок лет назад. Он прошел последова-
тельно все ступени, от чернорабочего до 
бурильщика, хорошо помнил те времена, когда 
на единственном крошечном промысле, принад-
лежавшем купцу, газ, выйдя вместе с фонта-
нирующей нефтью, душил рабочих. Он жил 
тогда в бараке, не имея возможности принять 
гостя, и считался последним из людей. А те-
перь у него европейский дом, просторный и 
светлый, корова, сонная от сытости, огород, 
где меж певучих арыков зреют овощи. 

Далеко на западе, в местах, которые он 
проезжал, когда ездил на курорт, бесчинствует 
черный сердцем враг, охваченный холодной 
злобой. Танки и самолеты врага разрушают 
дома, такие же, как у Акбара, выворачивают 
наизнанку землю огородов, таких же, как у 
Акбара. Но сталь разрубают сталью, степной 
пожар лучше всего гасить встречным огнем. 
Против танка идет танк, против самолета — 
самолет, и нужно много нефти для наших са-
молетов и танков. Акбар следил за круглой 
плитой, которая вращала буровой инстру-
мент, ушедший почти на тысячу метров в 
грунт. 

Было жарко. Ветерок, переваливший через 
холм, донес из ближнего кишлака запах сох-
нущего на солнце урюка. О т жолоба, по ко-
торому бежала поднятая из скважины жидкая 
глина, тянуло'погребом, пели провода, по ко-
торым в трансформаторы шел ток высокого 
напряжения, и где-то за холмом надсадно ре-
вел осел. 

Но среди всех этих звуков старый Акбар 
улавливал один—ровный голос роторной плиты, 
вращавшей бур. Он слушал его всем своим 
существом, не спуская взгляда с талевых кана-
тов, к которым подвешен инструмент. 

Ничтожное ослабление канатов было бы 
замечено его внимательными глазами, малей-
шее изменение в звуке работающего бура было 
бы услышано чутким ухом. Он бурил разве-
дочную скважину, которая должна была дойти 
до восьмого пласта, где, как предполагал 
геолог, залегала нефть. Множество опасно-
стей подстерегало старого бурильщика. Из-за 
обрыва цепей или какой-либо другой поломки, 
могла остановиться машина, инструмент при-
хватило бы в скважине, а чтобы освободить 
его, нужно много дней. Песок, попавший в рас-
твор, постепенно оседая на инструмент, тоже 
приводит к прихвату. А если дать на буриль-
ные трубы излишнюю нагрузку, — они и вовсе 
сломаются. Надо постоянно следить за талями, 
надо слушать голос ротора и не спускать 
глаз с жолобов. 

Акбар приветливо улыбнулся подошедшему 
геологу, как бы давая этим понять, что на 
буровой у него все в порядке. Некоторое 
время они стояли молча, наблюдая медленно 
вращавшийся диск роторного стола, пронзен-
ный буром, конец которого подбирался к вось-
мому пласту. Оба думали о толстом слое 
породы, что лежал между перьями долота и 
кровлей пласта, старались представить себе, 
что же скрывается за этим слоем, но держа-
лись так, словно это им безразлично. 

Первым заговорил бурильщик. Видимо, 
старик хотел отвлечь геолога от мысли о вось-
мом пласте. Он сказал, что соседняя скважина, 
которая была заложена как разведочная на 
четвертый совершенно не исследованный пласт, 
недавно дала фонтанирующую промышленную 
нефть. Об этом сообщил сам Халил Адаль-
шин, полчаса назад приехавший на скважину, — 
песок еще не затянул следы его лошади. 

. В словах старика угадывалась радость, 
уверенность в том, что эта скважина будет 
удачной. Они были свидетельством того то-
варищества, что объединяло лучшихлюдей про-
мысла, коллективным трудом своим извлекав-

ших из недр земли ее черную, живительную 
кровь. И хотя геолог знал о фонтане, он все 
же поблагодарил старика, пожал его широкую 
шершавую ладонь. Когда он шел к скважине, 
вслед ему катился ровный и чистый звук ра-
ботающих механизмов, как бы говоривший, 
что у старого Акбара Хамдамова все благо-
получно. 

И не успел этот звук умолкнуть, как на-
встречу ему уже катился другой — тихое по-
визгиванье пилы, резавшей твердое дерево. 
Маленький сухонький старичок с резкими ску-
лами, остроконечной бородкой и узкими об-
вислыми усами пилил бревно. На нем был 
позеленевший от нефти бумажный костюм и 
коричневая фетровая шляпа. Он выглядел ска-
зочным подземным человечком, хозяином неф-
ти, вышедшим наружу, чтобы узнать, почему 
это люди за последнее время так упорно и 
настойчиво стремятся в его темный дом. 

Руки старика уже утратили былую силу, 
но осталась ухватка — те сноровистые{и склад-
ные движения, по которым всегда узнаешь 
мастера. Он пилил бревно для фундамента под 
электромотор, хотя на промысле были плот-
ники, которым и следовало этим заняться. 
Но таков уж был Халил Адальшин, старший 
мастер по добыче. Нетерпеливый, горячий, 
жадный на работу, он не мог позволить себе 
сидеть сложа руки и дожидаться плотников. 

Когда недавно на одной из скважин никак 
не получался фонтан, — а добыча фонтанирую-
щей нефти в семь раз дешевле добычи насо-
сом, — Адальшин трое суток провел на сква-
жине. Все это время он упрямо добивался 
фонтана, делал все, чтобы заставить нефть 
выйти наружу. Его уговаривали отдохнуть, но 
за сорок с лишним лет непрерывного труда он 
никогда не отдыхал, не закончив работы. В нем 
жила высокая гордость пролетария, не отсту-
пающего перед трудностями. 

Алексея Агаповича он любил. Придирчивый 
к молодежи, он ценил в геологе его знания, 
пытливость ума, ту беззаветную преданность 
делу, которая свойственна подлинным труже-
никам. Он ответил дружески на приветствие 
геолога, и они принялись обсуждать, как лучше 
установить насос и качалку, которые нужны 
были на случай, если иссякнет фонтан. 

Лязгало железо. Остро пахло машинное 
масло, нагретое солнцем. В глубинах земли, 
пока еще запертая, лежала нефть. Геолог ду-
мал о ней, как о живом существе. Тысячеле-
тия таилась она в недрах земных, а он напал 
на ее след, упрямо шел по нему, настиг до-
бычу, и через какие-нибудь сутки, расставшись 



у выхода с газом, который стремительно ри-
нется в отведенную для него трубу, нефть 
послушно пойдет по [пути, назначенному ей 
Адальшином. 

Эта энергия, освобожденная ферганцами, 
где-нибудь на западе или на юге приведет в 
движение множество самолетов и танков — 
крылатую металлическую смерть. Она будет 
разить ненавистного врага, и каждый клеймен-
ный свастикой труп фашиста, пробитый оскол-
ком, прошитый пулями, раздавленный гусени-
ницами танков и втиснутый в землю разрыв-
ной волной — свидетельство боевой выучки 
советских воинов, свидетельство высокого ка-
чества советского оружия, свидетельство от-
личной работы людей далекой Ферганской 
долины, нашедших в земле и поднявших наружу 
озера и реки нефти. 

До войны, добывая нефть, инженеры и ра-
бочие думали о городах, освещенных электри-
чеством, об огромных, работавших на нефти 
паровозах, перевозивших за тысячи километров 
тысячи тонн грузов, думали о тяжело больном 
своем товарище, которого нужно было доста-
вить на самолете из глухого северного стой-
бища в культурный центр, думали о великих 
сталинских перелетах, успех которых зависит 
от высокого качества бензина. И каждый знал, 
что тонна нефти, добытая сверх плана — еще 
одна освещенная электричеством улица, еще 
один товарный состав, пробежавший тысячи 
километров, еще один самолет, выполнивший 
то или иное задание. А теперь счет пошел 
иной. 

Каждая тонна нефти —сотни убитых врагов, 
и чем больше тонн нефти будет сверх плана, 
тем больше фашистов найдут свою смерть в 
степях и предгорьях Юга, на наших полях, 
среди рек и болот Запада. Это понимают все, 
кто добывает нефть на промысле „Андижан" 
и на других промыслах Ферганской долины. 
Люди знают еще и то, что сейчас, когда враг 
занес свою когтистую лапу над некоторыми 
нефтяными районами страны—черная кровь, 
текущая под абрикосовыми садами, виноград-
никами и хлопковыми плантациями, стала еще 
более ценной, и надо как можно скорее разве-
дать, сколько же этой крови хранится в склад-
ках земли. Разведать и выдать наружу, чтоб 
узбекская „Фергана" заменила кубанский 
„Майкоп". 

Так, или примерно так, думал геолог. 
Переменившийся ветер разносил повсюду 

сладковатый запах газа. Гудели моторы на 
буровых, „играли", как говорят бурильщики, 
роторы, почти беззвучно работали качалки. 

По-южному стремительно надвигалась ночь, и 
геолог, оставив упрямого старика, который 
подтягивал впотьмах какие-то болты, держав-
шие мотор, отправился дальше. Песок шуршал 
у него под ногами. Очертания холмов пропали 
во тьме, и только по огням на буровых да 
еще по газовым факелам, ярко пылавшим в 
ночи, можно было определить направление. 

Впереди звякнуло железо. Что-то темное и 
плотное возникло на дороге, едва различимое 
во мгле. Можно было догадаться, что это идет 
человек, в карманах у которого лежит слесар-
ный инструмент.' Геолог поровнялся с прохо-
жим и узнал Евгению Дорошенко, жену стар-
шего оператора. Впрочем, так ее называли по 
старой привычке, —теперь и она сама работала 
старшим оператором, наблюдала за десятью 
качалками. 

Всего лишь год прошел с того дня, когда 
муж Евгении Федоровны был призван в армию. 
Женщина погрустила немного, посмотрела на 
оставшиеся без присмотра качалки, которые 
она привыкла считать как бы частью своего 
хозяйства, и заявила директору, что желает 
заменить мужа. Ей было трудно, имея троих 
детей, изучать сложную профессию, но она 
все сносила с легкостью, свойственной простой 
русской женщине. Вскоре она знала каждую 
качалку не хуже любого предмета домашней 
утвари, научилась по звуку судить о состоянии 
механизмов, с чисто женской тщательностью 
следила, чтобы каждый болтик стоял на своем 
месте, и ее назначили старшим оператором. 
Этот день, давшийся ей не легко, был днем 
ее торжества. Она взвалила на себя двойную 
ношу, несла ее не жалуясь, испытывала глу-
бокое удовлетворение от сознания, что уход 
мужа с промысла ни на один килограмм не 
снизил добычу нефти. 

Во время ночных дежурств, когда она ша-
гала во тьме от скважины к скважине, распо-
ложенных на расстоянии трехсот и больше 
метров друг от друга, ей нравилось мечтать 
о том времени, когда муж, вернувшись домой, 
удивится ее познаниям. Они будут вдвоем 
качать нефть, соревнуясь друг с другом, и 
нигде не сказано, что победителем будет 
мужчина. 

Геолог окликнул оператора, и они пошли 
рядом, разговаривая о работе- Было тихо. По 
тому, как отвечала женщина, можно было дога-
даться, что она напряженно вслушивается «в 
тишину, стараясь уловить малейший подозри-
тельный звук. Внезапно она остановилась, 
умолкла, подняла руку, приглашая геолога 
слушать. Где-то слабо стучало железо. Должно 

быть, это был разболтавшийся болт, свободно 
ходивший в гнезде. Не прощаясь, женщина 
стремительно свернула в сторону и уверенно 
пошла на этот тихий, едва слышный звук. 

А геолог отправился в поселок. Уже высту-
пили из тьмы белые домики, обсаженные ака-
цией и тополем, когда он встретил человека, 
который шел сторонкой, стараясь держаться 
в тени, видимо, не желая встретить кого-нибудь. 
Это — бывший бурильщик, теперь работавший 
„верховым" рабочим, старый Исмаил Хаджи-
ралов. Подобно Акбару Хамдамову, старик 
всю свою жизнь отдал ферганской нефти. Он 
был одним из тех, кто бурил первую скважину, 
положившую начало промыслу „Андижан". 
Старость заставила Исмаила-ота отказаться от 
работы бурильщика, но она не смогла прину-
дить его покинуть вышку. Он стал рабочим 
по верху, обязанность которого следить за 
состоянием всего оборудования буровой, распо-
ложенного на поверхности земли. 

Как всегда Хаджиралов работал отлично, 
потому что по-иному не умел. Он любил при-
ходить на буровую задолго до своей вахты, 
сидеть где-нибудь в укромном местечке, слу-
шать голоса механизмов, чтобы к моменту 
принятия вахты знать, что надо сделать. Он 
старался, чтобы люди не видели, что старый 
Исмаил-ота раньше времени пришел на работу. 
Иные, глупые, посчитают его гордецом, кото-
рый старается быть отличным от всех. А дру-
гие, может быть, захотят последовать его 

примеру, но разве у них столько сил, сколько 
у него, чтобы вместо восьми пробыть на бу-
ровой десять, а то и одиннадцать часов. 

Геолог хотел окликнуть старика, но не сде-
лал этого, зная, что Хаджиралов думает сей-
час лишь о том, как бы скорее попасть на 
вышку. 

И он пошел к дому, где помещалось упра-
вление промысла. Он вошел в свой кабинет, и 
навстречу ему стремительно поднялся невысо-
кий, но статный юноша, сидевший за обшир-
ным столом, на котором лежала геологическая 
карта. У юноши было смуглое лицо с чуть 
раскосыми черными глазами, которые поблес-
кивали под тонкими, почти сросшимися у пе-
реносицы бровями. Он был техником, помогал 
геологу, а больше учился у него. У юноши 
была мечта — найти нефть в местах, о кото-
рых никто не думает, что там есть нефть. И 
он верил, что эта мечта осуществится. 

Геолог улыбнулся своему ученику, и тот 
бережно взял принесенные учителем бутылки 
с образцами подпочвенных вод. Его тонкие и 
длинные смуглые пальцы держали грубые бу-
тылки с мутной водой так, словно это были 
драгоценные сосуды с дорогим вином. Он 
расспрашивал учителя о том, что тот видел 
на промысле. Голос у юноши был гортанный, 
а русская речь звучала чуть-чуть неправильно. 
Оба склонились над геологической картой, 
разговаривая о буровых, которые следует за-
ложить. 

Светлана Сомова 

Т А Ш К Е Н Т У 

О, мой город—пунцовых маков 
И задумчивых тополей, 
Ты радушен всегда и ласков 
В золотой синеве своей! 
Как я скупо тебя любила, 
Как я плохо тебя берегла, 
Как я мало в себе скопила 
Доброты твоей и тепла. 

Я, не глядя назад, бросала 
Твой осыпанный^солнцем порог.. 
Озабоченный гул вокзала 
И тревожная даль дорог, 

И ночевок степных усталость 
Над углями чужих костров — 
Мне всегда веселей казались, 
Чем родной камышевый кров. 

Только ветка джиды у дороги, 
Только синь горизонта и зной, 
Только пыль опалит мне ноги 
И — на серых крылах — за мной 
По горам и озерам, в пламень 
Кара-Кумов, в сугробы зим. 
. . . Каждый угол и каждый камень 
Были домом моим родным. 



Было много дорог на свете, 
А сейчас пролегла одна, 
Испещрениан шагом смерти, — 
Та, которой идет война. 
На фронтах мы идем по крови, 
Всюду выстрелы нам слышны, 
Полыханьем зарниц багровых 
Наши лица освещены. 

И друзья мои перед сраженьем, 
Смерть готовясь принять в бою, 
Просветлевшим внезапно зреньем 
Видят дальнюю жизнь свою. 

Проводя по лицу рукою, 
Между жизнью и вечным сном 
Вспомнит каждый свое дорогое, 
Светлый город, родимый дом. 

И я знаю: когда придется 
Мне за родину жизнь отдать — 
Золотое ташкентское солнце 
Наклонится ко мне опять. 
И его словно меч булатный, 
Я над вражьей взметну головой, 
Выполняя свой долг неоплатный 
Перед доброй моей землей. 

П. Лопатин 

З Р Е Л О С Т Ь 

УСахила Хасилова все в роду были дере-
венскими кузнецами—отец, дет, прадед. 

Они искусно гнули ободья к высоким колесам 
узбекских арб и мастерски ковали лошадей. 
Кузнецами были и братья отца: самые лучшие 
стальные кетмени во всей округе изготовляли 
знаменитые кузнецы Хасиловы. И почтенные 
старики, много видевшие на своем веку изде-
лий прославленных мастеров, всегда безоши-
бочно узнавали их особую манеру ковки. Вот 
почему семнадцатилетний Сахил Хасилов стал 
деревенским кузнецом. 

Рядом с Хасиловыми жила другая знаме-
нитая семья. Ергашевы были потомственными 
садоводами. Они выращивали особенно сладкий 
сочный урюк, золотистый виноград и пушистые 
персики. И Акифу Ергашеву следовало бы стать 
садоводом. Но он был влюблен в масіерство 
своего друга Сахила. Часами просиживал он 
в кузне, наблюдая, как старый Хасилов властно 
придает любую форму раскаленному металлу, 
и по вечерам горячо рассказывал Сахилу о 
заводах и умных сильных машинах, о которых 
вычитал в книжках. 

Осенью, когда был собран последний хлопок, 
и безоблачное синее небо все чаще заволаки-
валось серыми тучами, в их кишлак приехал 
человек из соседнего большого города. Чело-
век говорил, что в городе строится большой 
завод—и звал на завод колхозную молодежь. 

Именно молодежь — юношей и девушек. Он 
обещал сделать из них мастеров, которым 
будут подвластны машины. 

Сахил Хасилов записался первым. И это 
для всех в кишлаке было естественным и по-
нятным: почему бы сильному стройному юно-
ше и к тому же потомственному кузнецу не 
стать заводским рабочим? 

Но когда Акиф подошел к столу человека, 
приехавшего их города, чтобы вписать свою 
фамилию в список уезжающих, все, кто был 
рядом,громко рассмеялись: худой, щупленький 
пятнадцатилетний Акиф казался ребенком. 
Разве сможет это дитя управлять машинами, 
и разве подчинится ему металл? 

Не смеялся только человек из города. Он 
уже говорил с Акифом, он знал его затаенную 
мечту и дал слово старому садоводу Ергашеву 
сделать из сына мастера, которым будет гор-
диться родной кишлак. 

На следующий день два друга уехали в 
город... 

Шел дождь. На большом пустыре работали 
сотни людей. Землекопы рыли глубокие кот-
лованы под фундамент, каменщики выкладыва-
ли стены, и шоферы везли сюда десятки слож-
ных машин! Их устанавливали в еще недо-
роенном корпусе, под брезентовыми навесами, 
а то и просто под открытым небом и почти 
тотчас же заставляли работать. И они рабо-

тали: резали, сверлили, строгали металл. Но 
что самое удивительное—сплошь и рядом ими 
управляли парнишки, ничем не лучше и ничем 
не хуже Акифа Ергашева. 

Весь день пробродили друзья по этому 
пустырю, где было так шумно, деловито и ве-
село. И вечером узнали то, что им недоска-
зал в кишлаке человек, приехавший из города. 

Станки, свезенные на этот пустырь, всего 
лишь три месяца назад вырабатывали на 
заводе одного крупного города жнейки, сеялки 
и бороны. Потом этис танки проделали боль-
шое и трудное путешествие в несколько ты-
сяч километров и попали на этот пустырь с 
недостроенным корпусом, в котором еще не-
давно предполагали варить конфекты и по-
видло. И, наконец, новый большой завод, 
который рождался сейчас на пустыре вокруг 
конфектного корпуса, будет изготовлять ма-
шины. 

На следующий день надо было выбрать 
свою будущую профессию,—надо было занять 
свое место в этом шумном и деловитом люд-
ском коллективе. 

Для Сахила Хасилова это было просто: он 
пошел к воздушному молоту, который по его 
подсчетам был по меньшей мере в сто раз 
сильнее самого сильного молотобойца в Узбе-
кистане. Но для Акифа Ергашеаа будущее еще 
было в тумане. 

В этот день, как нарочно, редакция завод-
ской газеты попросила молодых рабочих рас-
сказать новичкам о своих профессиях. И каж-
дый из них горячо хвалил то, над чем он 
работал. 

„Мина рождается у меня в ц е х у , - писал 
молодой литейщик Насыр Умаров.— Металл, 
расплавленный в вагранке и застывший в из-, 
ложнице— это остов мины, над обработкой 
которого будет работать весь завод. Разве 
может быть что-нибудь увлекательнее профес-
сии литейщика?" 

„Ты рождаешь грубый остов мины, —отве-
чал Насыру Умарову сборщик Тимофей Ки-
рей.— А я из отдельных деталей собираю го-
товую мину. Мы, сборщики, из рук в руки 
передаем ее бойцу на фронте. Разве это менее 
почетная, менее ответственная задача?" 

„Но разве есть что-нибудь прекраснее бла-
городного искусства токаря?—спрашивал Гафур 
Файзиев,—искусства правильно заточить ре-
зец, правильно выбрать угол и скорость ре-
эанья?.." 

Только поздно вечером Акиф Ергашев твер-
до решил: он будет токарем. 

Вначале его поставили к станку, на котором 

производилась черновая обдирка деталей. З а 
станком стоял старый мастер Дунин, приехав-
ший с этим станком. 

Первые часы Дунин работал и объяснял. 
Ергашев смотрел и слушал. Он видел только 
руки мастера и резец станка. Он слышал 
только голос Дунина. Все остальное—вся шум-
ная жизнь цеха проходила мимо его сознания. 

Сначала Акифу казалось, что он никогда 
не уловит смысла и последовательности дви-
жений. Но к обеду они стали для него понятны, 
ясны, оправданы. И после перерыва он должен 
был сам пустить станок. 

Обедать Акиф не мог—он волновался. Но 
когда Дунин велел ему самостоятельно присту-
пить к работе, Акиф сразу успокоился. Не 
спеша он повторил движения своего учителя. 
Ему казалось, что он сделал точь в точь то 
же, что десятки раз делал перед ним Дунин. 
Но очевидно глаза молодого садовода еще не 
научились контролировать руки, а руки не 
умели мгновенно слушаться приказания глаз. 
Получилось коряво. Но все-таки что-то полу-
чилось. 

Акиф чуть не плакал. А Дунин был дово-
лен. „Из этого парнишки выйдет толк,—сказал 
он своему приятелю Головенко.—У него есть 
хватка, глазомер и упорство". 

Старый мастер не ошибся: у Акифа было 
очень много упорства—и через три дня Ерга-
шев дал первую деталь без брака, а еще че-
рез десять дней Акиф к концу смены сдал 
полную норму деталей—200 штук. 

Этот день, он, вероятно, будет помнить всю 
жизнь. Ему казалось—он постиг все сокровен-
ные тайны благородного искусства токаря. 
Теперь ему будет подвластен любой станок, 
и он выточит любую деталь. 

Он не сказал этого Дунину, но по блеску 
глаз своего ученика старый мастер разгадал 
гордые мысли Акифа. И тут молодой токарь 
впервые услышал термин: „технология для 
малышей". 

Дунин так и не успел растолковать Акифу, 
что это значит—мастера вызвал к себе на-
чальник цеха. Но в этом термине Акиф почув-
ствовал что-то снижающее его победу. 

Вечером в общежитии Ергашев заговорил 
об этом со сменным инженером Жуковским. 
И понял горькую истину. 

Правда, Дунин перегнул палку, чтобы сбить 
спесь со своего ученика: то, о чем шла речь, 
называлось „технология для подростков". Но 
сущность от этого не менялась. 

Короче говоря, инженеры завода, получив 
в свои цеха зеленую молодежь, разукрупнили 



сложные операции. То, что обычно делал один 
токарь на одном станке, должны были выпол-
нять насколько токарей на нескольких стан-
ках. Операций становилось больше, но каждая 
из них была 'элементарнее, проще. Это поз-
воляло быстро обучить подростков работать 
без нянек и брака и буквально в несколько 
дней превращать пятнадцатилетнего новичка 
в самостоятельного рабочего. 

Это было мудро. Но Акиф понял: он под-
нялся только на первую ступень—не больше. 
И его мечтой стало освоить сложный револь-
верный станок, для которого был неприменим 
термин „технология для малышей". Это был 
„взрослый" станок, с „технологией для зрелых 
мастеров*. 

На следующий день Акиф попросил Дунина 
начать работу на новом станке. Дунин резко 
отказал. Нет, пусть Акиф поработает на ста-
ром станке, пусть он научится мерить время 
долями секунд, пусть цифра 200 превратится 
в 500, и тогда—и только тогда—можно гово-
рить о новом станке. 

Для Акифа начались месяцы настойчивой 
упорной работы. Сначала все шло гладко. До 
цифры 300 он дошел быстро. Но дальше каж-
дый десяток лишних деталей давался с боль-
шим трудом. 

Ранней осенью 1942 года завод объявил 
соревнование по профессиям. 

Условия были суровы. Изо дня в день весь 
месяц план должен неуклонно выполняться. Брак 
должен быть сведен до предельного минимума. 
И главное — каждый участник соревнования 
обязан обучить за этот месяц двух нович-
ков. 

И Акиф стал учителем. Его первым учени-
ком был Иосиф Морщинер, парнишка из Жи-
томира. Ему было всего лишь четырнадцать 
лет. Но глаза его смотрели внимательно, руки 
были проворны и ловки —и Акиф с ним быстро 
подружился. 

Второй ученик смущал до-нельзя. Это была 
42-летняя Ольга Евгеньевна Батурина, жена 
рабочего, убитого на фронте. 

Вначале Акиф готов был решительно про-
тестовать. „Какой толк от этой старухи!" — 
возмущался он. Но его разубедил Насмр 
Умаров. 

В литейный цех всего лишь две недели на-
зад пришла такая же „старуха"—Екатерина 
Львовна Ткачева. Ее знал весь завод: она 
торговала в книжном киоске. И через две не-
дели в этом „мужском" цехе первая и пока 

единственная женщина-литейщица начала вы-
полнять норму. 

„Кто знает, может быть, и моя старуха не 
подкачает?—уже колебался Акиф. К тому же 
в глубине души ему льстила возможность стать 
учителем женщины, которая по возрасту была 
старше его матери. И он согласился. 

Начался месяц соревнования. За себя Акиф 
был спокоен: он действительно научился счи-
тать свое время долями секунды, и за цифру 
550 он мог поручиться. Но ученики? 

Особенно его волновала Ольга Евгеньевна. 
Токарный станок ей положительно не давался. 
И хотя Акиф, подражая своему старому учи-
телю, внешне всегда был спокоен и сдержан, 
но внутри у него все кипело, когда он видел, 
как нескладно орудовала его ученица у такого 
простого, такого, казалось бы, родного токар-
ного станка. 

Перелом произошел нeoжидàннo. Очевидно, 
что-то очень нужное, основное поняла Ольга 
Евгеньевна. Она перестала робеть. Движения 
ее стали уверенными, четкими. И за пять дней 
до окончания соревнования она уже легко вы-
рабатывала норму... 

15 октября жюри должно было объявить 
результаты соревнования. В этот день у Акифа 
смена начиналась в восемь утра. Солнце только 
что показалось из-за гор. Было прохладно. Но 
день обещал быть солнечным и теплым. 

Акиф прошел проходную. И ему невольно 
вспомнился дождливый день прошлой осенью: 
пустырь, развороченная земля, станки под от-
крытым небом. 

Как все это далеко! 
Тот единственный цех, в котором вначале 

предполагали варить повидло и который был 
единственным зданием на территории будущего 
завода, теперь казался замухрышкой среди но-
вых светлых просторных корпусов. Пустырь 
перестал существовать. На площадке завода 
стало тесно. И только одно осталось от 
прошлогоднего: двадцатилетний рабочий по-
прежнему считался стариком. Завод был и 
оставался заводом молодежи. 

Пройдя проходную, Акиф увидел портреты 
победителей. Третьим справа он узнал себя. 
Под портретом четко стояло: 

„Акиф Ергашев, токарь". 
У ворот цеха Акифа встретил Дунин. Он 

молча пожал ему руку и, пряча улыбку в ры-
жие усы, сказал нарочито небрежно: 

— Ну что же, Акиф, пора начать работу 
на том станке. Помнишь? 

Камтар Атабаев 

Л Ь В Ы У З Б Е К И С Т А Н А 

Услышав призыв вождя, 
встают пробужденные львы, 

На бой из страны цветов 
идут закаленные львы. 

В них яростный гнев горит, 
они ненавидят врага, 

Узбекистана сыны, 
на воле рожденные львы. 

Любят они свой народ, 
и партия им дорога. 

Тысячу жизней за жизнь 
берут возмущенные львы. 

В эти великие дни 
не скроешь, кто трус, кто герой. 

В битвах за счастье людей 
храбры разъяренные львы. 

В схватках пощады врагам 
они не дают никакой, 

Сталиным, нашим вождем, 
на бой вдохновленные львы. 

Видит весь мир, как сильны 
узбекской отчизны сыны, 

Чистые сердцем бойцы, 
с душой непреклонною львы. 

В мир справедливость несут 
с народами нашей страны 

Узбекистанской землей 
на воле рожденные львы. 

Перевел с узбекского Сергей Городецкий 

Туробтула 

К А К Я С Н Ы Й М Е С Я Ц . 

Как месяц обходит назначенный круг 
И на небе вновь предо мной,— 
На войну уезжай, мой веселый друг, 
И с победой вернись домой! 

Пусть в битве не дрогнет твоя рука, 
Пусть гибнут проклятые орды врага, 
Верни нам отчизну, что так дорога, 
И с победой вернись домой! 

Пусть конь твой крылатый летит в облаках, 
Растопчет тевтонские крепости впрах. 
С обугленным черепом вражьим в руках 
И с победой вернись домой! 

Мой воин! В боях я тебя сберегу, 
Тюльпаны тебе соберу на лугу, 
Лови их дыханье, сквозь дым и пургу 
И с победой вернись домой! 

В поход уезжая, мне в очи взгляни 
И светлую силу мне в душу вдохни, 
Рукой издалека подруге махни 
И с победой вернись домой! 

Как месяц обходит назначенный круг 
И на небе вновь предо мной,— 
На войну уезжай, мой веселый друг, 
И с победой вернись домой! 

Перевела с'узбекского Светлана Сомова 



А. Палей 

Ш Е Л К 

Бандитов накрыли на месте преступления. 

Каждый из них держал в передних лапках 
по яйцу. И все они бежали в одном направлении. 
А навстречу им бежали налегке их собратья— 
тоже за драгоценной ношей. 

Бандиты были крошечные—муравьи самой 
мелкой породы. Но и яйца тутового шелко-
пряда очень малы. Непривычный глаз легко 
спутает их с маковым семенем—по форме, цве-
ту и размеру. 

Тут агроном разгневался всерьез. Налицо 
был явный недосмотр инкубиста. Стоило только 
вставить каждую ножку стола в пиалу с водой — 
и путь муравьям на стол с греной был бы 
отрезан. 

Инкубаториев в районе немало. Червово-
ден— индивидуальных и общественных—много. 
И день за днем вышагивает агроном по пыль-
ным дорогам, чтобы держать в поле зрения все 
45 колхозов своего Алтын-Кульского района, 
в которых имеется промышленное червоводство. 

Тот, кто, подтягивая стропы, спускается 
под распахнутым куполом парашюта в распо-
ложение ненавистного врага, вряд ли думает 
в это время о мелкой россыпи грены, о про-
жорливых, с невероятной быстротой растущих 
червях, о крупных белых и желтых, перетяну-
тых посредине коконах, каждый из которых 
дает до 800 метров тончайшей шелковой нити. 
Вполне возможно, что парашютист и не знает 
об условиях и методах выкормки червей, о 
замечательных свойствах паутинной шелковой 
ткани, уступающей в крепости волокну, но не 
менее прочной, чем стальная нить, равная ей 
по толщине. 

Но он думает о людях—о тех далеких по 
расстоянию, но близких и родных ему совет-
ских людях, кто в знойной Ферганской долине 
своим напряженным, кропотливейшим, неуто-
мимым трудом выводят и растят гусениц, что-
бы перевыполнить план сдачи коконов. На 
заготовительном пункте куколки, находящиеся 
в коконах, будут заморены в паровой камере 
или сухим раскаленным воздухом. Потом их 
отвезут в Фергану или в Маргелан, их размо-
тают на фабрике, и другие советские люди, с 
такими же сухими от ненависти глазами, ни 
на минуту не отрываясь мыслью от тех, кто 
бьется за родину на фронте, сошьют из упру-
гого шелка парашюты. 

...Изо дня в день вышагивает агроном по 

сухим, пыльным дорогам плодородной Ферган-
ской долины. Он пересекает по большомѵ 
добротному мосту грандиозное сооружение че-
ловеческих рук Большой Ферганский канал. 
Многоводные, стремительные, мутные от пло-
дородного ила арыки журчат кругом—от ма-
гистральных, похожих на бурные реки, до мель-
чайших, проведенных в самое сердце полей. 
Арыки пересекают друг друга в разных уров-
нях—один проходит под другим в тоннеле, один 
переходит другой по деревянному лотку. Ко-
леса медленно вращаются против течения боль-
шого арыка и, зачерпывая из него воду длин-
ными узкими кружками, изливают ее в верхний 
арык. Необозримые поля „пахты"—хлопка, 
белого золота, лежат кругом и мреют в зной-
ном мареве. Группы и рощи шелковичных де-
ревьев разбросаны по полям. 

Непередаваемой, отрадной горечью пахнет 
мята по обочинам дорог. 

Агроном входит в колхозную улицу. Не-
скончаемые дувалы тянутся по обеим ее сто-
ронам. Дувалы сливаются с серой высохшей 
землей. Глубокая, щедрая зелень и журчащая 
вода оживляют улицу. В голубом, ни одним 
облачным пятнышком нетронутом небе неистов-
ствует раскаленное солнце. 

Толкнув прочную деревянную дверь, вде-
ланную в глиняный дувал, он входит во двор. 
Теленок лениво чавкает в углу. Переплет 
сквозного навеса перевит виноградным лозами, 
и гроздья крупных, налившихся ягод свисают 
суживающимися концами, как опрокинутые 
конусы. Больше, разлапистые, низко от земли 
начинающие ветвиться деревья бросают обиль-
ную тень. З а невысокой загородкой, плечом 
к плечу, стройными рядами, как солдаты, стоят 
стебли джугары. Невозмутимая тишина. 

Его встречает Рабихан Гайзиева - молодая 
черноволосая женщина, с неторопливыми и 
вместе с тем уверенными движениями—лучшая 
инкубистка района, давшая в весеннюю вы-
кормку стопроцентное оживление грены. 

Агроном идет за ней в помещение, где 
лежит грена второй, летней выводки. 

Маленькие окна приоткрытый затемнены—в 
помещении полумрак. Земляной пол смочен 
водой, чтобы поддерживать нужную влажность 
воздуха. На улице жарко, но здесь —прохлада. 
Агроном проверяет термометр и психрометр. 
Ножки стола—в пиалах с водой. На столе стоят 

открытые коробки с мельчайшей твердой икрой 
грены —по 25 граммов в каждой коробке. 

Агроном доволен: здесь все в порядке. 
Впрочем, Рабихан и сама знает, что рабо-

тает она хорошо. 
Глубокая тишина и спокойствие инкубатория 

скрывают за собой упорный труд. Разница в 
температуре между инкубаторием и наружным 
воздухом в разгаре среднеазиатского лета 
должна быть очень значительной. Чтобы под-
держивать ее, нужно тщательно и во время 
проветривать помещение, завешивать окна, 
непрестанно следить за температурой. Нужно 
сохранять определенную степень влажности 
воздуха. Все это требует сосредоточенного, 
неотрывного внимания. 

Рабихан Гайзиева работает напряженно и 
самоотверженно. Грена капризна и требова-
тельна к температуре воздуха. Температура в 
инкубатории, например, во время весенней 
выкормки должна поддерживаться на уровне 
11—12 градусов. Потом ее медленно повы-
шают, прибавляя по одному градусу, а чер-
вячки выходят из грены при 23—24 градусах. 

Да, и за дальнейшие результаты работы 
Гайзиевой можно быть вполне спокойным. 

Короткий отдых—и снова дорога, и снова 
ряды колхозных дувалов. В колхозе имени 
Фрунзе, Талмазарского сельсовета, агроном, 
отирая со лба струящийся как вода пот, входит 
во двор колхозницы Рисалат Ибайдуллаевой. 
Он интересуется, как она, червовод с один-
надцатилетним стажем, готовится к третьей 
выкормке. 

Женщина средних лет с ярко-черными во-
лосами и слегка косо расставленными монголь-
скими глазами, спокойно и деловито расска-
зывает, какую она подготовила площадь для 
выкормки, как колхоз обеспечивает ее кормом. 

Первая выкормка прошла у нее блестяще. 
Она дала 227 процентов выполнения плана. 

По плану ей полагалось дать 33,4 килограм^-
ма коконов с коробки, а она сдала с каждой 
коробки 74 килограмма. 

Нет, все это достигнуто не так просто и 
легко, как может показаться незнакомому 
глазу. На заводе, на фабрике, в шахте, на 
транспорте человек управляет машиной, ору-
дует инструментами. Электричество и пар 
напоминают о себе на каждом шагу. Шум, гро-
хот ударов и лязг металла тревожат слух. 

Работа по получению шелкового сырья про-
текает в глубокой тишине и неподвижности. Не-

нарушимая тишина царствует в инкубатории — 
кому и чему здесь шуметь? Тихо в червоводне— 
лишь слегка шелестят гусеницы, переползая 
по зеленым листьям. У червовода нет никаких 
инструментов. Безмолвно работают сортиров-
щики коконов во дворе коконосушилки, отде-
ляя коконы разных пород одни от других. 
Безмолвно умирают куколки в морильных ящи-
ках, задвигаемых в камеру морилки, где их 
убивает 7 5 - 8 > г р а д у с н ы й жар. Тихо протекают 
на грензаводе все операции. 

И все это—труд, настойчивый, а сейчас, в 
дни Отечественной войны, напряженный как 
никогда. Здесь куют оружие, как на оружей-
ном, минометном, снарядном, пороховом за-
водах. 

В период выкормки Рисалат не знала спо-
койных ночей. Трижды и четырежды в ночь 
просыпалась она и, преодолевая усилием воли 
притягивающий к подушке сон, поднималась 
и шла в комнату, где ползали и пожирали 
листья гусеницы. Они никогда не спят. Жизнь 
их коротка. Они выспятся потом, завернув-
шись в упругий твердый кокон—сон их, похо-
жий на смерть, будет длиться пять дней, а на 
шестой они превратятся в бабочек—если только 
им посчастливится попасть в небольшое число 
оставляемых на племя. 

А пока—они не теряют времени, они по-
глощают корм в огромных количествах и рас-
тут с невероятной быстротой. Давно ли они 
вылупились из грены и были так малы, как 
ее крохотные зернышки, которых приходится 
около тысячи на грамм? И вот —они уже до-
ходят величиной до человеческого мизинца и 
скоро начнут завертываться в тончайшую ко-
конную нить. 

Конечно, можно задать им корм на всю 
ночь. Но листья, полежав, сохнут и черствеют, 
а корм должен быть свежим и влажным, и к 
тому же большое количество его, насыпаемое 
сразу, не дает гусеницам вольно двигаться и 
свободно дышать. 

А гусеницы должны есть все время сочный 
и свежий корм, чтобы им было привольно, 
чтоб они нормально развивались и быстро 
росли. Они должны хорошо питаться, чтобы 
их не настигали болезни, носящие выразитель-
ные названия—чахлость, мертвенность, жел-
туха и другие. Здоровые гусеницы дадут наи-
большее количество шелка. Шелк нужен с! ронтуі 

Эта мысль бодрила Рисалат во время ее 
ночных бдений, удесятеряла ее силы и вынос-
ливость. 

Ранним утром, когда на траве еще побле-
скивают слезы росы, еще веет прохладный 



ветерок, и солнце бросает первые косые лучи, 
она расстается с постелью. 

И начинается трудовой день. Работу чер-
вовода она совмещает со своими хозяйствен-
ными делами. Они не ждут. Надо убрать двор 
и дом, надо постирать на себя, мужа и детей, 
надо накормить ребят, позаботиться о скоти-
не — мало ли работы у крестьянки в своем 
дворе? Муж — в поле. Он работает над другим 
важнейшим оборонным сырьем — хлопком. А 
дома надо заниматься приусадебным участком, 
во-время прополоть посевы, держать в порядке 
арык... Эти домашние дела мелки и кропотливы, 
их не перечтешь и никогда не переделаешь. 

Но в горячие дни выкормки — все это на 
втором плане. В центре внимания—гусеницы. 
С утра надо приготовить, привезти корм. 
Каждые полтора-два часа гусеницам подается 
свежий корм. 

На пять возрастов делится условно период 
развития гусеницы — от грены до кокона. Каж-
дому возрасту для лучшего роста нужна опре-
деленная температура помещения. 

При оживлении грены требуется темпера-
тура в 23—24 градуса, при завивке 20—21 
градус. Вот с какой точностью приходится ра-
ботать червоводу! И это тоже требует нема-
лого труда. Во время первой, весенней вы-
кормки, бывают обильные дожди, чрезмерно 
напитывающие воздух влагой, случаются про-
хладные дни и холодные ночи. В помещении 
ставится печка. Нужно готовить топливо, нуж-
но систематически топить, но не слишком 
много, а если комната слишком нагреется, надо 
во-время проветривать ее. Когда гусеницы 
еще очень малы, надо беречь их от муравьев. 

Все эти дни насыщены до предела неотрыв-
ным вниманием, непрерывной заботой. 

Наконец, гусеницы созрели. Они стали 
вялыми, неподвижными. Они выпускают нить 
и, наслаияая ее бесконечными рядами, в тече-
ние недели завиваются в плотные коконы. 
И вот лежат плоды ее трудов — многочислен-
ные коконы. 

Их отвезут на коконосушилку вместе с 
коконами, выращенными другими червоводами 
колхоза, но коконы каждого червовода упако-
ваны отдельно. Это для того, чтобы их можно 
было отдельно взвесить. Каждый червовод 
получает от приемщика корешок ордера, а 
ордер сдается колхозу. 

Таким образом всегда известно, сколько 
и каких (по сортности и породам) коконов 
сдал каждый. Кроме того, колхоз может рас-
считаться с каждым червоводом за выработан-
ные им трудодни. 

Теперь Рисалат готовится к следующей вы-
кормке. Агроном, крупно шагая по комнате, 
проверяет метраж предназначенного для вы 
кормки помещения — гусеницам не должно быть 
тесно. На коробку грены весенней выкормкь 
полагается 50 —70 квадратных метров. Слиш-
ком большая площадь тоже вредна, гусеницы 
расползаются, а в одиночку едят вяло. Он 
устанавливает кубатуру — воздуху должно 
быть достаточно. Он осведомляется, как будет 
организована доставка корма, заходит в правле-
ние колхоза, чтобы вместе с председателем 
проверить кормовой фонд. И идет дальше — он 
должен быть в курсе всего, что делается шел-
ководами района. 

Агроном приходит в колхоз Айгур Кума-
кайского сельсовета. Здесь живет одна из 
лучших звеньевых района, Рабихан Маматку-
лова, молодая, двадцатипятилетняя женщина. 
Звеньевой она работает недавно — с 1941 года, 
но работает прекрасно. Впрочем, дело черво-
вода знакомо ей великолепно — ведь она семь 
лет была занята им. Для первой выкормки ее 
звено получило 5 коробок грены —125 граммов 
яичек шелкопряда По плану полагалось сдать 
247,5 килограмма коконов. Но все десять черво-
водов звена работали старательно, а звенье-
вая умело руководила ими. Дали 150% плана. 
За этими килограммами—добавочное количе-
ство шелка, а значит — больше парашютов, 
больше шелковых ниток для зашивания ран 
после хирургических операций — тонких, упру-
гих, легко рассасываемых организмом ниток. 
Кто знает, может быть, и ее мужу придется 
воспользоваться этими нитками? Никто не 
застрахован от случайностей войны — а он уже 
давно на фронте. 

При этой мысли глаза ее разгораются не-
навистью к захватчикам. Она отлично знает, 
что где бы ни был ее муж — к западу ли от 
Москвы, в суровой Карелии, на Кавказе — он 
защищает родную землю, родной Узбекистан, 
благодатную Ферганскую долину, свой колхоз, 
свой дом. И ей ли, жене бойца Красной Армии, 
не напрягать все свои силы, все свое уменье 
в порученной ей оборонной работе? 

Теперь она живет одна со стариком-отцом. 
И все же приусадебный ее участок обработан, 
и видно, что арык, в котором журчит свежая 
вода,— только недавно направлен и очищен, 
его ровные края хранят еще следы кетменя. 

Уже темно. Вздрагивающая россыпь звезд 
сияет в безлунном небе. Отчетливо виден пе-
ресекающий его, раздваивающийся млечный 
путь. Завтра агроном отправится в Андижан— 
сегодня он переночует здесь, в доме госте-
приимного хозяина. Впрочем — нет, конечно, не 
в доме: кто же в кишлаке спит летом в доме? 
Неширокий помост для спанья стоит на очень 
высоких столбах, похожий на жилище древних 
людей, спасавшихся в нем от диких зверей. 
Здесь спасаются от менее страшных, но столь 
же жадных хищников — комаров, с нудным зво-
ном вылетающих из рисовых зарослей. Сюда 
ведет приставная лестница, и полупрозрачный 
полог укрывает с боков и сверху. 

Агроном выходит рано утром, по холодку. 
Бригадир идет с ним в город. Чуть брезжит 
рассвет. Они идут неспеша — все равно поспеют 
на грензавод к началу занятий. Несмотря на 
ранний час, дорога живет полной жизнью. 
Здесь, до самого Андижана, сплошная заселен-
ность. Нескончаемые дувалы, на каждой ка-
литке — номер и надпись с указанием колхоза, 
сельсовета, района. По краям дороги, у ши-
роких арыков, то и дело встречаются чайханы. 
Люди сидят на корточках на невысоких под-
мостках и пьют из пиал душистый кок-чай. 
Медленно тянутся арбы, бегут, вздымая густую 
пыль, грузовики и легковые машины. Везут 
белый, как снег, хлопок на хлопкозаводы. Идут 
пешеходы. Вот и Старый базар. Он еще почти 
пуст. Это - уже город. Пройти Старый город — 
недолго. Грензавод — на малолюдной, богатой 
зеленью улице Нового города. 

На грензаводе тихо. В цеху папильоиажа 
тонкими слоями лежат в выдвижных ящиках 
репродукционные и племенные коконы, ото-
бранные с особенной придирчивой тщатель-
ностью. Незримая жизнь совершается в них. 
Глубоким сном спят куколки, но в них бродят 
жизненные соки, развитие идет своим чередом, 
и в урочный час созревшая бабочка продыряв-
ливает кокон и, расправляя сморщенные кры-
лышки, выходит на свободу. 

Обычно она выводится утром от 6 до 
10 часов. Ей не дают никуда уйти. В маленькие 

бумажные мешочки кладут попарно самцов и 
самок и оставляют для спаривания на два часа. 
Потом мешочек распарывают, самца выбрасы-
вают, а самку кладут в мешочек, и она сейчас 
же начинает откладывать свои крохотные яички. 
Откладывание продолжается три дня, и самка 
дает от 400 дс 600 яичек. Через месяц их рас-
сортируют, выбросят светлые — неоплодотво-
ренньіе—кладки, а темные—оплодотворенные — 
рассыплют в кисейные мешочки, и до октября 
они будут храниться в полутемном, прохладном 
и влажном гренохранилище. В середине октября 
их промоют чистой водой, развесят по 25 грам-
мов и положат на зимовку до 15—20 марта. 
А потом готовые порции по 25 граммов раз-
ложат в коробки и раздадут инкубистам. Но-
вое поколение бабочек начало проходить свой 
цикл развития, чтобы подавляющее боль-
шинство их, не закончив этого цикла, попало 
в морилку. 

Больше, как можно больше шелка! Фронт 
требует! Его голос доносится сюда и заста-
вляет людей удесятерять свои усилия. О т инку-
биста до работников государственного контро-
ля, в последний раз проверяющих микроана-
лиз,— все слышат этот властный голос и под-
чиняют требованию фронта свою волю, свое 
уменье, отдают все свое время и свой труд. 

Агроном получил грену для третьей, осен-
ней выкормки. Эта грена будет роздана по 
инкубаториям, и вновь начнется цепь циклов 
развития шелкопряда. 

Парашютист никогда не видел всех этих 
людей. Он не слышал имен агронома Лысева, 
Гайзиевой, Ибайдуллаевой, Маматкуловой. Он 
не знает процессов их работы. Но он чувствует 
их за своей спиной—червоводов, звеньевых, 
бригадиров, агрономов, работников грензаво-
дов—-тех, кто выводил гусениц и морил ко-
коны, кто готовил грену, кто разматывал шелк, 
кто ткал, кто шил парашют, кто укладывал его. 
Все они идут с ним в бой. 



Чусти 

Ш 

Звонких труб и струн приветы 
прозвучали — ради вас, 

У детей в руках букеты 
трепетали — ради вас, 

Будто вспыхнула комета 
в этом зале — ради вас, 

Люд нарядный волны света 
заливали — ради вас, 

И звенел в устах поэта 
строй газели —ради вас. 

В Ы Е Р У К И 

Крылья —дело рук прекрасных, 
плод усердного труда ,— 

Чтоб удар десантов красных 
враг запомнил навсегда, 

Чтоб нечисти в отчизне 
не осталось ни следа, 

Чтоб вода в потоке жизни 
не мутилась никогда — 

Кровь орлы на поле боя 
проливали — ради вас! 

Белый цвет вы собирали 
с шелкового цветника! 

Золотая то рука ли, 
шелковая ль то рука — 

Вместе чудо-ткань соткали, 
что — крепка, тонка, легка. 

Крылья братьям вы соткали! 
Покидая облака, 

Крылья в воздухе герои 
распускали — ради вас! 

Перевязи острых шашек 
Пусть же будут — шелковые! 

Пусть подпруги коней наших 
Тоже будут — шелковые! 

Пусть знамена боевые 
Тоже будут — шелковые! 

Пусть белье бойцы родные 
Тоже носят — шелковое! 

Вы сумеете исполнить 
Этот сталинский наказ. 

Перевод с узбекского Владимир Державин 

Чусти, JAmuh У мари 

Д О Л И Н А С О Л Н Ц А 
Посвящается Республиканскому слету 

передовиков — шелководов 

Долина солнца, светлых дней долина, 
Немеркнущих в ночи огней долина, 
Долина вдохновенного труда, 
Где светит благоденствия звезда. 
Долина неустанных созиданий, 
Долина исполнения желаний, 
Долина, чей отчизне лучший дар -
Львы-сыновья такие, как Кучкар! 
Долина дружбы, помощи долина, 
Откуда взвился выводок орлиный, 
Долина золота и жемчугов 
Где зреет гром на головы врагов! 

К тебе пришли те люди, чьи усилья 
Ткут для героев боевые крылья, 
В чьих пальцах дивно расцвели ковры 
Коканда, Самарканда, Бухары. 
Сегодня, как живой ковер зеленый, 
Твое цветет, твое сверкает лоно, 
О, празднично гудящий Маргелан, 
Стихи в сердцах будящий Маргелан! 

Встает над бурей боевого года 
Победы вестник, праздник шелковода. 

Здесь все, кем мы гордимся — Хайрихан, 
И наша Музаррам и Угулхан, 
Все те, что шелку труд свой посвятили 
И рудники сокровищ нам открыли, 
Отправившие на войну сынов, 
Утроившие жар своих трудов. 
Средь молодых не назовется старой 
Хашияхон — мать нашего Кучкара. 
Она блистает, как Муштар-звезда 
На небе вдохновенного труда. 
И тысячи сынов с Кучкаром вместе 
фашистов бьют на поле бранной чести. 
За мать-отчизну, за свободный труд, 
За белый кокон, за зеленый тут, 
За шелк сияющий, как снег нагорный, 
Дерутся наши львы с ордою черной! 
За тень прохладных политых дорог 
И за отрадный отческий порог. 

И от осколков бомбы иль шрапнели 
Очистив рапы на сыновнем теле, 
Врач мягким шелком зашивает их; 
О мать, тот шелк — работа рук тзоих! 
Любая связка коконов для боя 
Стрелою обернется громовою, 
Милльоны парашютов, как пурга, 
Смерть понесут на голову врага. 
Он предрешен — исход борьбы жестокой, 

Звезда победы блещет нам высоко! 
Не воды, кровь течет в русле Днепра, 
Пропа*ли кровью ливни и ветра. 
Там люди стонут под драконьей властью, 
Сердца от горя рвутся там на части^ 
Там каждый мученик - нам брат родной, 
Ведь все мы — дети матери одной. 
Мы отомстим врагу за их страданья, 
Мы укрепим великой дружбы зданье. 
Мы все пойдем в строю передовом 
На нашем славном фронте трудовом. 
На вражьи орды мы потопом хлынем, 
На вражьи орды горы опрокинем, 
Петлю для нас, сплетенную врагом, 
На вражьей шее туго захлестнем. 
И сядем под атласными шатрами 
Мы отдыхать с любимыми друзьями 
И петь победы песню на пирах 
В шелках одежд на шелковых коврах. 
Тому ж, кто мудро—твердою рукою 
Народ наш приведет в страну покоя 
Тому, кто неусыпно среди нас 
Присутствует, как друг, в опасный час, 

В победы день, сойдясь на праздник вечный, 
Мы возгласим ему привет сердечный 
И шелком, лучшим шелком дорогим 
Ему с любовью плечи облачим! 

Перевел с узбекского Владимир Державин 

Миртемир 

П Е С Н Я Д Е В У Ш К И 

В подставленный передник 
С шелковиц лист летит, 
Чтоб тихий привередник — 
Мой шелкопряд был сыт. 

Чтоб я из шелка шила 
Подарок для тебя, 
Парашютистов милых 
Всем сердцем полюбя. 

У нас в Узбекистане 
В шелках мы знаем толк, 

Петлей для немца станет 
Узбекистанский шелк. 

Для милого героя 
Девичьи руки шьют. 
Бери в полет с собою 
Мой верный парашют. 

Как снег из тучи, падай 
На голову врагам. 
Спасибо шелкопряду 
И тутовым листам. 

Перевел с увбекского Ник. Ушаков 



Ю. Данилин 

Ш Е Л К О В Ы Й К О М Б И Н А Т 

Сели бы это случилось в мирное время, если 
бы тогда два десятка советских людей, 

энтузиастов и патриотов, сумели великим тру-
дом, почти на ровном месте, в неимоверно 
краткий срок, преодолевая на ходу бесчислен-
ные препятствия, создать фабрику-гигант, 
одновременно возводя стены, настилая крыши, 
устанавливая оборудование; если бы они, 
переделывая станки для увеличения произво-
дительности, пускали бы в ход корпус за кор-
пусом и наряду с этим, набрав новые, совер-
шенно неопытные кадры, успели бы обучить 
их так, чтобы через полгода после начала всей 
работы уже стала поступать продукция,— если 
бы все это случи\ось в мирное время, много-
устая советская печать разнесла бы по всем 
уголкам нашей страны, по всему земному шару 
весть о замечательных сталинских людях и 
об их ни с чем несравнимом творческом 
порыве. 

Но кто знает теперь о победе бойцов на 
советском трудовом фронте, одержанной ими 
в Средней Азии? Здесь, в изумрудной Фер-
ганской долине, в древнем центре шелковод-
ства и шелкоткачества, они создали шелкоком-
бинат, являющийся ныне крупнейшим в С С С Р 
предприятием по производству шелка, а по 
многогранности своего технологического про-
цесса — крупнейшим предприятием в мире. 

Огромная производительность комбината 
(его шелкомотальная фабрика одна вырабаты, 
вает столько грежи, сколько остальные шелко-
мотальные фабрики, вместе взятые) опирается 
на неисчерпаемую и все более растущую 
сырьевую базу. В декабре 1940 года СНК 
С С С Р и ЦК ВКП(б) постановили, что Уз-
бекистан должен за ближайшие 6—7 лет уве-
личить сбор коконов в два раза, доведя их 
заготовки в 1947 г. до 20000 тонн, а уро-
жая — до 50 килограммов с одной коробки 
грены; постановлено также увеличить кормо-
вую базу шелководства с тем, чтобы она по-
зволила выкормить не менее одного миллиона 
коробок грены. 

Из всех этих мероприятий, нашедших свою 
подробную конкретизацию в дополнительном 
документе СНК У з С С Р и ЦК КП(б)Уз, на 
долю Ферганской долины, как центра шелко-
водства СССР, приходятся цифры максималь-

ные — идет ли речь о кормовой базе, или о 
червокормлении, или о гренаже, или о подго-
товке кадров. Но все эти цифры реальны, 
осуществимы и обеспечивают могучий рост 
шелководческой базы. Он продолжается в су-
ровые дни войны. Вот яркий пример: в 1942 г. 
шелководство в Ферганской долине почти 
полностью перешло на обобществленные фор-
мы производства. Результат — возросшая уро-
жайность коконов и появление необходимых 
условий для правильной агротехники. А все 
это — предпосылки дальнейшего, неустанно-
го, цветущего роста Ферганского шелковод-
ства. 

Война определила собою богатырский, ге-
роический труд первых работников комбината, 
а затем всей людской массы, наслоившейся 
вокруг них, увлеченной их патриотическим 
рвением. 

Год тому назад, в безоблачной небесной 
сини Узбекистана, так же неистово плави-
лась солнечная лава. Потоки раскаленного 
воздуха терзали иссохшую землю, песок, кам-
ни. Изредка здесь проходил одинокий истом-
ленный путник, черноногий, смуглолицый уз-
бек в распахнутом на груди халате. А ныне 
тут высятся огромные корпуса крутильно-при-
готовительного цеха, полные грохота машин. 
Год назад здесь стояли заброшенные служеб-
ные помещения шелкомотальной фабрики; те-
перь все эти помещения, склады, гаражи пре-
образились в многолюдные корпуса ткацкого 
цеха, где так много жизнерадостных девичьих 
лиц. 

До сентября 1941 г. на территории 'комби-
ната существовала только шелкомотальная 
фабрика, построенная в 1929 г. В сентябре 
сюда было эвакуировано оборудование не-
скольких фабрик центральных районов. Вместе 
с этим оборудованием приехали-первые стро-
ители будущего гиганта, 22 московских про-
летария — монтажники, ткачихи, сноваль-
щицы. 

Нужно было немедленно установить приве-
зенное оборудование и пустить его в ход. 
Время не позволяло строить специальные кор-

пуса. Пришлось взять помещения подсобные, 
порою вовсе непригодные, и тотчас же начать 
их переделку или достройку. 

Огромная работа по созданию нового ком-
бината происходила по директивам правитель-
ственных и партийных организаций Узбеки-
стана, оказывавших строительству всевозмож-
ную помощь — транспортом, лесом, мобилиза-
циями рабочей силы и т. д. Особенно важно 
отметить энергичную деятельность Ферган-
ского Обкома КП(б)Уз в лице тогдашнего 
заведующего промышленным отделом тов. Веде-
няпина. Неустанную помощь строительству 
оказывал также тов. Рахманов, секретарь Гор-
кома КП(б)Уз. 

В условиях мирного времени на постройку 
такой фабрики, как крутильно-ткацкая, ушло 
бы три с половиной или четыре года. И ка-
жется чем-то легендарным, что создана она в 
течение всего полугода. 

Это была невиданная работа! Инженеры-
строители еще планировали фабрику, в то 
время как монтажники уже устанавливали обо-
рудование в помещениях, достраиваемых ка-
менщиками и плотниками. На крышах корпу-
сов стучали кровельщики, на стенах висели 
штукатуры и электромонтеры, а внизу, в ямах 
(пола еще не было) возились монтажники, за-
нятые сборкой машин. 

На ходу происходила и установка обору-
дования, и сложная реконструкция станков, и 
обучение новых кадров, и ввод оборудования 
в эксплоатацию. 

Всем пришлось начать с работы грузчиков: 
люди шли к горам привезенных ящиков, до-
ставали из них оборудование, подтаскивали 
его к рабочему месту и приступали к собира-
нию станка. 

Работали в помещениях полуоткрытых, а 
то и вовсе лишенных крыши. Отопления не 
было, лишь в корпусах крутильного цеха уда-
лось поставить временные каменные печи. 
Зима 1941—1942 гг . была в Узбекистане на 
редкость суровой. Морозы доходили до 15°. 
Рука примерзала к металлической детали. 
Падал снег и заносил машины. Шли дожди, 
стены отходили, и с них, как и с непросохнув-
ших цементных потолков, текло на станки, на 
работавших в грязи людей. Ветер засыпал ма-
шины мельчайшим песком. На них оседала 
копоть от временных печей. 

Машины, станки и все детали приходилось 
ежедневно чистить. Чисткой были заняты не 
только монтажники, но и крутильщицы, и 
сновальщицы, и ткачихи с их учениками. 

С одеждой было неважно. Телогрейки и 

рукавицы были выданы некоторым категориям 
рабочих только в декабре. Люди надевали на 
себя всю одежду, какая у них была, вниз — т о , 
что жалко было пачкать: хорошее драповое 
или зимнее пальто, а сверху — т о , что было 
решено принести в жертву: какой-нибудь 
дождевой плащ. И с медвежьей неуклюжестью 
люди ревностно возились около станков. 

Неважно было и с питанием. ОРСов пока 
не существовало. Рабочим приходилось в иное 
воскресенье, вместо отдыха, ходить в соседние 
кишлаки, чтобы достать продовольствие. 

Приехавшие из Москвы основные и веду-
щие работники были на 5 0 % больны, главным 
образом, простудными заболеваниями. Трудные 
условия работы изматывали их не хуже гриппа. 
Но болезни не останавливали их. Бюллетеней 
не брали. Царил огромный творческий подъем, 
радость борьбы со всеми трудностями, вели-
кая патриотическая радость созидания мощно-
го заводского гиганта, выраставшего с каждым 
днем. 

Но переутомление все же давало себя 
знать. Ведь работали по 13—14 часов, выход-
ных дней почти не было. Иной раз в субботу 
рабочие не без удовольствия мечтали о пред-
стоящем отдыхе. Но вдруг в цеху появлялся 
главный инженер комбината тов. Зайцев. 

— Завтра работаем!— кратко говорил он. 
— Как же так?—слышались одиночные 

голоса.— Домашних дел накопилось... 
Тов. Зайцев выражал крайнее удивление — 

и даже с оттенком порицания: 
— Но ведь вы же отдыхали в позапрошлый 

выходной! 
И вопрос был исчерпан. 
Работа по строительству нового индустри-

ального гиганта встречала широкую поддержку 
со стороны местного населения. Оно охотно 
и активно помогало своим транспортом строи-
тельству крутильного цеха, подвозя кирпич, 
цемент, гравий, песок. Оно проводило кампа-
нии по сбору электролампочек, когда в ком-
бинате обнаружился недостаток в них. Нако-
нец, оно выделило из своей среды несколько 
сот человек, проходивших первоначальное обу-
чение на другой фабрике. 

Большую техническую помощь новому ком-
бинату оказывал и оказывает Узбекский на-
учно-исследовательский институт шелковой 
промышленности. Он оборудовал новыми пре-
восходными машинами сортировочный цех 
шелко-мотальной фабрики. Он положил много 
сил на изобретение заменителей дефицитных 
материалов, например, для изготовления дета-
лей коконо-мотальньіх станков, изобрел заме-



иитель дефицитного олеинового масла, разра-
ботал сокращенный технологический процесс 
коконо-мотания и шелкокручения, широко 
внедряемый сейчас на комбинате, и т. д. 

Но вот станки были установлены, за них 
стали рабочие-ткачи. Как непохожа была об-
становка работы на прежнюю! Они уже да-
вали продукцию и притом в нарастающем 
темпе, а под ногами у них все еще были ямы, 
электропроводка была не всюду, стены и кры-
ши не всюду были закончены. Но работа шла, 
и страна с каждым днем получала все больше 
шелка. 

В круг работы монтажников, помимо уста-
новки самого оборудования, входила и слож-
ная задача переделки одночелночного станка 
на двухчелночный. 

Механизмы двухчелночного станка созданы 
были в Москве, в первые месяцы после нача-
ла Великой Отечественной войны. Шесть при-
езжих советских мастеров в порыве патриоти-
ческого подъема сконструировали этот нужный 
родине прибор и передали свои авторские 
права в фонд обороны. Этот прибор, вытес-
нивший громоздкое приспособление, изготов-
ленное шелкоткацкой лабораторией, помог 
быстро произвести реконструкцию станков. 

Атмосфера московского изобретательства 
перенеслась и на комбинат. 

В ноябре обнаружилась нехватка электро-
проводов. Пустить же установленные станки 
было невозможно. Электротехник тов. Сергеев 
предложил взять простой медный кабель и 
устроить временные изоляторы из... трубок 
от клизм. В городе и в окрестных аптеках 
были разом закуплены все клистирные трубки. 
Изоляция удалась на славу, и моторы были 
пущены. Конечно, это было технически неза-
конно (теперь все переоборудовано), но тогда 
было необходимо и помогло выйти из затруд-
нения. 

Другой аналогичный случай. При обору-
довании второго ткацкого корпуса выяснилось, 
что трансмиссию нельзя установить на имев-
шихся колонках. Инженеры А. И. Зайцев, 
А. А. Турчанинов, Резников и др. просижи-
вали в корпусе дни и ночи, отыскивая возмож-
ный выход. Возникла идея пустить трансмис-
сию под полом (что в ткацкой промышленно 
сги — дело небывалое), спарив передачу двух 
станков. И этим способом вышли из затрудни-
тельного положения. 

Изобретательство стало явлением массо-
вым. Затруднения не обескураживали, а толь-
ко будили творческую мысль. Люди охотно 
шли на риск, лишь бы не ограничиваться фор-
мальным „нет". Не было железа и стали — 
пустили в ход заменители, а директор и глав-
ный инженер лично обьездили все кустарные 
артели, собирая обрезки. Нехватало инстру-
ментов— сами делали сверла. Изготовлялись 
разного рода шаблоны, ускорявшие выработку 
деталей и обучение кадров. 

Дух изобретательства ярко сказался и в 
работе химической лаборатории комбината, 
научившейся быстро изготовлять всякого рода 
заменители. Тут умеют сделать и тушь, и за-
менитель картона. Из жира куколки, которая 
раньше использовалась только на удобрение, 
лаборатория изготовляет теперь и мыло, и 
олифу, и замазку. Мимоходом лаборатория 
установила, что жир куколки полезен при ле-
чении профессиональной болезни рук у работ-
ниц-мотальщиц шелкомотальной фабрики. На-
конец, она заметила, что этот жир способствует 
излечению ожогов и помогает быстрому затя-
гиванию ран. 

Взаимная помощь, стремление выручить и 
поддержать товарища — это стало здесь ше-
стым чувством. В сновальном отделе крутиль-
но-приготовительного цеха две мастерицы, 
тт. Александрова и Сухарева, работают обычно 
по полторы смены. Но вот тов. Сухарева 
серьезно заболела. Работать стало некому, и 
тов. Александрова, решив заменить ее, целую 
неделю работала по две смены. 

— Конечно, я могла бы и уйти,— рассказы-
вает тов. Александрова.— Свои часы отрабо-
тала, кто меня остановит? Но как уйти, когда 
сознаешь, что время военное, что работаю для 
фронта? 

Кадры приходилось готовить тут же, на 
месте,— и при том в процессе самой работы. 

Обученные кадры, пришедшие^на комбинат, 
понадобилось переучивать из-за применения 
здесь более сложных машин. 

Подготовка кадров велась с сентября 1941 г. 
Сначала учили вручную, без станков. Сроки 
обучения были жесткие. Ткачей обучали, на-
пример, за три недели. 

Одна мастерица-крутильщица имела трех-
четырех учеников, когда пускали первый ва-
тер. Обучив их, она ставила новых учеников 
уже к этим обученным, и эти вчерашние уче-
ники становились ее помощниками по инструк-

тажу. Точно так же обучали своих учеников 
мастера-монтажники, уча на работе, превращая 
их в поммастеров. 

Это была новая методика обучения, соз-
данная исключительной обстановкой военного 
времени. 

Порою обучать некоторым специальностям 
было некому, а нужда была крайняя. В таких 
случа-х рабочая масса тотчас же выдвигала 
из своей c i еды будущего педагога. 

Некому было обучать батанщиков. Тов. Бори-
сов, будучи поммастером, в то же время лю-
бил столярное дело. Его уговорили освоить 
специальность батанщика, и он с успехом 
обучил молодежь. 

Молодежь — узбеки и русские — усваивали 
учебу, за некоторыми исключениями, вполне 
хорошо. Молодой ткач-узбек, тов. Игамбер-
диев, происходит из ро/а ткачей-кустарей, 
наживавших на этой работе профессиональную 
сгорбленность. Ознакомление с машиной по-
будило его порвать с техникой своих предков. 
„Машина больше ткет!"—говорит он, радост-
но улыбаясь. И он видит: машина может 
делать те же самые ткани, что делали его 
предки вручную, и даже лучшие. 

Рабочая масса превосходно перевоспиты-
вала молодежь, до той поры лишенную нуж-
ного руководства. 

Вот, например, тов. Бурейко. Он был сиро-
та, попал в скверную компанию и до фабрики 
сидел в тюрьме за хулиганство. Его приняли 
на работу в качестве слесаря. Он работал по 
монтажу особых станковых коробок. В Москве 
на монтаж одной такой коробки полагался 
день. Увлекшись работой, тов. Бурейко пока-
зал техническую сметливость. Примени < ряд 
новых приемов, он добился ускорения процесса 
и стал выделывать 7 коробок в день. „Мозго-
витый был парень",— отзывается о нем 
тов. Зайцев. 

Теперь тов. Бурейко находится в Красной 
Армии, а его метод продолжает здесь приме-
няться. 

На фронтах Великой Отечественной войны 
рождаются новые советские люди, которых 
мы не знали вчера: люди, не ведающие ни 
страха, ни устали, люди, полные решимости 
каждую минуту пожертвовать собою ради вы-
полнения боевой задачи. Таких людей, готовых 
итти на преодоление любых трудностей ради 
любви к родине, ради победы, можно найти и 
ча маргеланском шелко-комбинате. 

Я хожу по огромным светлым корпусам 
крутильно-ткацкой фабрики. Я хочу, чтобы 
люди, работавшие геройски, рассказали стра-
не, как они это делали. Но они отказываются 
говорить о себе и не хотят, чтобы о них гово-
рили другие, так как не видят в проделанной 
работе ничего особенного. 

— Вот вы рассказываете о других,— гово-
рю я главному инженеру Алексею Ивановичу 
Зайцеву.— Но ведь и вы сколько труда здесь 
положили, а об этом молчите. Кто же расска-
жет о вас? 

— Д а это вовсе и не нужно,— отвечает 
тов. Зайцев. 

Тов. Зайцев работал не покладая рук, 
в период оборудования фабрики не выхо-
дил из цеха днем и ночью, работая бок-о-бок 
с мастерами, помогая им, участвуя в их изо-
бретательстве. Ясноглазый, худощавый, под-
вижной, с боевым орденом на груди, получен-
ным за финскую войну, он весь — воплощение 
деловой стремительности и целиком поглощен 
работой для фронта. 

Мастера - монтажники тт. Протопопов и 
Дворцов, установившие в кратчайший срок 
около 500 станков с одновременным пере-
оборудованием части их на двухчелночные, 
тоже не видят ничего необыкновенного в сво-
ей работе. 

— Работали как все ,— говорит сосредото-
ченный, вдумчивый, деловитый Константин 
Иванович Дворцов. — Трудновато, конечно, 
приходилось, но ведь нужно было! 

Вячеслав Николаевич Протопопов,моложавый 
блондин с мечтательными глазами, вполне раз-
деляет его мнение. 

— Что ж такое, что много работали?— от-
вечает он.— Все одинаково работали, ровно, 
спаянно. Никакого геройства не было. Даже и 
говорить неудобно. Мы тут сидели, а сколько 
наших товарищей на фронте, сколько их уже 
полегло. 

Люди не усматривают ничего исключитель-
ного в беспримерно-быстром создании про-
изводственного гиганта почти на пустом 
месте. 

— Работали много,—говорит один из руко-
водителей комбината'— Иначе и не могло 
быть. Вот, например, случай, но опять ничего 
тут нет такого. При монтаже нужно было 
приготовить сто деталей для переделки стан-
ков. Заказ пошел в Центральную Механиче-
скую Мастерскую, но она не была приспособ-
лена к их изготовлению, не имела ни моделей, 
ни чертежей. И вот, собирают станок, а вме-
сто сотни деталей ЦММ дает сегодня одну и 



лишь дня через два другую. Но если на работу 
по монтировке и переделке одного станка лю-
ди в Москве имели пять-шесть дней, то тут 
для его установки, монтажа и переоборудова-
ния они имели только один день. Работать 
надо было и по 12, и по 18 часов. Значит 
приходилось выкручиваться своими средствами. 
Коллектив придумал специальные шаблоны 
большинства деталей и по этим шаблонам стал 
подготовлять детали к станкам. 

Собеседник оживляется: 
— Но вот что важно. Не было ни одного 

случая, чтобы хоть на одном станке, хоть од-
на часть была сделана неправильно! Это — з а -
слуга и Зайцева, и Дворцова, и Протопопова, 
и многих других. 

И вот, беседуя с этими замечательными 
работниками, не желающими говорить о себе, 
я выношу одно впечатление: впечатление уди-
вительной скромности людей, создавших огром-
ное предприятие. Сначала было 22 человека 
из Москвы, инициаторов и творцов нового 
производства, которые работали, не покладая 
рук. Затем это инициативнее ядро обросло 
новыми людьми — инженерами, рабочими с 
других фабрик. 

Первое ядро строителей комбината раство-
рилось в тысячной массе обученных новых 
кадров, которые живут одним желанием — 
все силы отдать фронту для победы над 
врагом, для окончательного разгрома гитле-
ризма! 

К. Шильдкрет 

х и д о я т 
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Старая Мариам так безнадежно причитала 
ѵ над племянницей, как будто не на завод ее 
провожала, а опускала в могилу. 

Да и у самой Хидоят побледневшее лицо 
вытянулось и стало похоже на восковую маску; 
в немигающих глазах ее застыл страх. 

Подруга Хидоят, Кумрьі, склонилась над 
старухой и ласково прижалась к ней. 

— Плачь, бабушка Мариам... И ты поплачь, 
Хидоят... Слезы облегчат душу... Слезы смоют 
всю старую вашу печаль... 

Она долго нашептывала слова утешения, 
и сама едва сдерживалась, чтобы не разры-
даться. Мало ли еще в родном и милом краю 
таких женщин, которым страшно расстаться 
с ржавыми цепями рабства! Жутко очутиться 
вдруг вне „ходячей тюрьмы" — паранджи — на 
широком просторе жизни. Все пугает, как чело-
века, которого после многих лет одиночного 
заключения внезапно выпустили на волю. 

Вышедшая на волю Кумры не могла уже 
не увлекать за собою других. 

— Пора, Хидоят... Пора, Маноп уже сер-
дится .. Э —э, он хочет, кажется, плакать, 

Маноп.... Тс.. . тс . . . Мы идем, мой маленький 
мальчик... Идем к Гафуру... 

Кумры взяла ребенка из колыбели и пере-
дала его матери. 

— Мир тебе, бабушка Мариам. 
Широко распахнув дверь, Кумры почти на-

сильно вывела Хидоят на крыльцо. 
С ребенком на руках было еще не так 

страшно: когда кто-либо заглядывал в лицо, 
Хидоят стоило лишь наклониться к Манопу, 
сделать вид, что она занята им, и все обходи-
лось благополучно. Но куда было девать себя 
по выходе из яслей? Хидоят казалось, что 
все взоры обращены лишь на нее. О, как ко-
лоли душу эти злобные взоры! „Так вот ты 
какая!"— казалось, говорили они. — П о первому 
зову ты попрала извечный закон... Ты осквер-
нила могилы отца, матери, деда. Так будь же 
ты проклята!". , 

Кумры хотела было чем-нибудь отвлечь 
подругу от тягостных дум, но, вздохнув, по-
думала: „Пусть будет как будет. Переболеет, 
как я переболела сама, и все обойдется". 

...Но вот они уже у ворот завода. Кумры 
показала заранее приготовленный пропуск и 
взяла под-руку Хидоят. 

— Не дрожи, Хидоят. Тут наш дом. Не 
надо дрожать, Хидоят... Посмотри: это вагон-
но-ремонтный цех... Большой, говоришь, как 
твой кишлак Чинабад? Нет, это еще не са-
мый большой... А тут... 

Она не успела договорить, как внезапно 
заревел паровозный гудок, из-за огромного 
штабеля вагонной обшивки вынырнул поезд, 
в то же время завыла заводская сирена, воз-
вестившая обеденный перерыв. 

На мгновение все помутилось в голове 
Хидоят. „Ведь так, в глухую осеннюю ночь, 
на чинабадских полях воет страшный шайтан". 

Смертельно перепуганная женщина стреми-
тельно бросилась бежать. 

Недоумевающий караульный схватился за 
винтовку. 

— Ни с места! Стой! 
Хидоят зашаталась и упала на руки подо-

спевшей Кумры. 
— Домой! Хочу домой! Отведи меня до-

мой, Кумры! 
Вокруг собрались рабочие. Один, худоща-

вый, с открытым лицом и широкой улыбкой, 
пожал руку Кумры. 

— Новенькую доставила? Видать, что толь-
ко-только с „ходячей тюрьмой" распростилась. 
Так, что ли, милая? — перевел он взгляд на 
Хидоят. 

Из всего, что сказал рабочий, Хидоят по-
няла лишь два слова, которыми ее подруга 
и братья определяли значение паранджи Но 
и этого было достаточно, чтобы на душе у нее 
стало легче. 

— Ходячий турма... — робко повторила она 
и как ребенок закрыла лицо. 

— Разделалась, и хорошо!.. Скажи-ка, 
Кумры, молодушке, что, как учение кончит, 
пускай в мой цех идет. Пойдешь?.. То-то 
вот — не понимаешь. Как тебя звать-то? 

Кумры перевела. 
— Хидоят,—ответила новенькая,—Хидоят 

Султанходжаева. 
— А я Украинцев. Василь Тимофеевич 

Украинцев. 
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Не такой человек Украинцев, чтобы зря 
бросаться словами. Через полгода, в сопро-
вождении Кумры, явился он в здание курсов. 

— Где тут у вас выпускные? А, да вот 
она тут. Честь имею... 

И гулко шлепнув ладонью о ладонь сияю-
щей Хидоят, сказал со строгой торжествен-
ностью: 

— Поздравляю, товарищ... от души желаю 
с великим достоинством нести почетное зва-
ние рабочего человека. 

Кумры перевела слова Украинцева, пожала 
подруге руку и расцеловалась с ней. 

— Так, значит, ко мне, в шишельно-стерж-
невое отделение цеха?—спросил Василий Ти-
мофеевич. 

— Да, да, к тебе,— с огромным напряже-
нием подбирая слова, по-русски ответила Хи-
доят.— К тебе, уртак... 

— Ладно, уртак Хидоят... Завтра и приходи.. 
И запомни 1933 год. Это год рождения твоего 
для новой жизни... 
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Двадцать один год прожила Хидоят на бе-
лом свете, и дни ее проходили такою одно-
образною, унылою чередою, что их невозможно 
было отличить один от другого. 

И вдруг Хидоят перенеслась в новый чу-
десный мир. В круг шумели моторы, громы-
хали цепями невиданные чудовища — катучие 
краны, на земле вертелись какие-то странные 
железные круги,—по ним с визгом проноси-
лись в разные стороны пышущие нестерпи-
мым жаром тележки. Там и здесь, точно из 
пустоты, внезапно возникали ослепительные 
фонтаны золотых искр. Из ковшей в формы 
жидким солнцем проливался расплавленный 
металл... 

Но не это больше всего поражало молодую 
работницу. ЧуД°м из чудес была для нее Зуль-
фия, узбечка-ударница. В ее бригаде было 
пять человек: две русских девушки, двое со-
рокалетних узбеков и один юноша-белорусс. 

Девушки и юноша изо всех сил стремились 
не отставать от своего бригадира. Иначе и 
быть не могло, это великолепно понимала 
и Хидоят. Но с какии уважением, с какой 
почтительностью относились кЗульфии узбеки! 
И как вслушивались в ее советы! Как охотно 
выполняли ее приіазания! Любопытно знать, 
что сказала бы при виде такого чуда покой-
ная бабушка Хамида! 

„Что бы сказала ты?—спрашивала про 
себя пораженная Хидоят. — Помнишь, ты учи-
ла меня,— бог С( здал паранджу для того, 
чтобы женщина видела перед соб..й ровно 
столько, сколько может видеть ее слабый ум? 
А почему же тут не думают мужчины за жен-
щину? А ? Скажи же, баба Хамида!" А дед 
Тимур? Как он прикажет теперь толковать его 
заповедь о том, что лучше быть самым плохим 
из хороших, чем самым хорошим из плохих? 



Кто же хороший и кто плохой? Вон стоит 
Ибрагим. Он гордится тем, что в доме его 
живут так, как установлено древним законом 
и что жена его „сама не хочет снять паранд-
жу". Ну, как же быть теперь? Равняться по 
нем? И быть самым отсталым в бригаде? И да-
вать такое же, как он, обилие брака? Нет, 
дед Тимур! Мудр твой завет, но не мудро 
делишь ты людей на плохих и хороших. Хи-
доят будет хоть и самой плохой, но в хоро-
шей бригаде Зульфии, чем самой хорошей в 
плохой бригаде, где работает Ибрагим. 

Время шло, и Хидоят все более и более 
втягивалась в жизнь рабочего человека. Слова 
„государство", „ответственность", „рабочая 
честь", „пятилетка", еще недавно звучавшие 
для нее как что-то путанное и туманное, уже 
прочно усваивались ею. 

На собраниях она выступала так, как под-
сказывали свойственные ей непосредственность 
и прямота. Критикуя, Хидоят никого не ща-
дила, и не раз доставалось от нее даже самому 
Василию Тимофеевичу. 

А он ходил потом именинником и потирал 
от удовольсті-ия руки. 

— Что? Видали, какова моя крестница? 
Ловко меня отчехвостила? И ладно. Крой, 
Хидоят, коли за дело голову мылишь! 

У Василия Тимофеевича было немало „крест-
ниц" и „крестников".Новичка он встречал, как 
старого друга и медленно, не горячась, „хоро-
шенько—по его выражению,—приглядевшись 
к материалу", вел воспитательную работу. 

— Сам я таким же пришел на завод жел-
торотым, — рассказал он однажды Султанход-
жаевой. — В семнадцатом году поступил я сюда 
семнадцати лет.. . Здесь и вырос, и мастером 
стал, и партийный билет получил. И раз меня 
государство выіело в люди, значит и я госу-
дарству долг свой плачу. А благодарность 
м н е — в о т такие работницы, как ты, Хидоят. 
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Несмотря на то, что имя Хидоят Султан-
ходжаевой постоянно красовалось на доске 
почета, и что работу ее много раз отмечали 
ценными премиями, она сама никогда не была 
довольна собой. 

А в тот знаменательный день, когда Хидоят 
была избрана депутатом Ленинского райсовета 
Ташкента, она эастенчино взобралась на три-
буну и промолвила певучим негромким голосом: 

— У меня была... я думала.. — И вдруг 
по-ребячьи трогательно всплеснула руками.— 
Забыла, как русское слово. 

— Мечтала'—подсказал кто-то с места. 
— Так, так.. Рахмед.. Я мечтала... Да, Хи-

доят мечтала быть хоть самой плохой, но из 
хороших людей... Теперь я так не мечтаю: 
теперь я буду так жить и буду так работать, 
чтобы быть похожей на самых хороших из 
совсем-совсем хороших... 

...Наступила война. Завод зажил напряжен-
ной жизнью. Хидоят ушла с головой в работу. 

— Видишь ли, какую нам задали задачу,— 
сказал ей однажды Украинцев.— Вглядись-ка 
в часть втоя детали. Что, непонятно? То-то 
и оно, сестричка, что покуда оно не совсем 
понятно и мне. 

— Понятно, непонятно, потом скажу. Те-
перь скажи, для чего эта часть? 

— Правильно, Хидоят. Идет она для де-
тали большого оборонного значения. 

— Все мне сказал. Учиться будем. Будем 
делать, не надо бояться. Норму скажи. 

— Шестьдесят три штуки норма... Нема-
лая норма. 

— Будем учиться... Делать будем... Это 
Хидоят тебе говорит. 

И Хидоят, не обращая внимания на то, что 
у нее в это время болела рука, тотчас же 
принялась за изучение новой работы. 

Увлеченные ее примером, за дело усердно 
принялись и другие. 

— Есть!—ровно через три дня доложила 
мастеру Султанходжаева. — Полная норма. 

— Неужто сделала? 
— Смотри сам, увидишь. 
Мастер невольно залюбовался тонкой и чи-

стой работой. 
— Считай... После будешь хвалить,—наивно-

лукаво прищурилась Хидоят.—После будешь 
хвалить. Не только за качество будешь хвалить. 

— Что за чудеса! — шлепнул себя по ко-
лену мастер, отсчитав положенное нормой 
количество,—-67, 68, 69, 70. . . 78.. . 80. . . 6 . 
9... 90.. . 93... 7... 9. . . 100.. . 1... 2... 5... 7... 
8. . . 9... 1 1 0 . — С т о десять!—крикнул он во 
весь голос и крепко пожал же щине руку. — 
Да я теперь тебя не Хидоят буду звать, а 
Василисой Прекрасной... Ей-ей. Есть сказка 
такая, как в одну ночь Василиса полон амбар 
маку от чернушки очистила. 

— Василиса? Василису не знаю. Войну я 
знаю.— Хидоят пристально вгляделась в окру-
жающих и остановила взор на шестнадцати-
летней шишельнице—Букиной.— Ты тоже 
знаешь войну? 

— А что? 
— Вызываю тебя теперь на помощь, потом 

на соревнование. А ? 

— Ишь ты, хитрющая! Как же, дура я с 
тобою работать! Да ты кого хочешь в конец 
замотаешь! 

— Боится, Женя, ай-ай-ай, как боится 
Султанходжаеву! А красноармеец на фронте 
разве тоже боится? 

— И вовсе я не боюсь. Подумаешь, напу-
гала. 

— Так... хорошо ... Хорошие слова гово-
ришь... Давай для красноармейцев... 

— Ну что ж. Давай, раз для красноармей-
цев... У меня там два брата и дядька... Я уж 
для них... 

— Для них. Ой, хорошо говоришь! 
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Один за другим ушли в Красную Армию 
братья Хидоят, Асадулла и Файзулла. Тяжко 

было ей расставание, и много горючих слез 
пролила она над письмом, полученным от Фай-
зуллы. 

„Дорогая сестра,•— писал боец.—Сегодня 
мы выступим. Помоги мне, сестра. Работай 
так, чтобы у меня было много, очень много 
снарядов. И прижми к сердцу племянников 
моих Манопа и Азада. И ты не бойся за них. 
Мы не допустим, чтобы Гитлер нас покорил. 
Мы убьем его, чтобы жили твои дети и чтобы 
жила наша родина и наш узбекский народ, 
Пусть твое сердце горит ненавистью к палачам, 
как горит ненавистью мое красноармейское 
сердце. Мир тебе, с с т р а моя, друг мой, моя 
Хидоят". 

...И горит, полыхает святым пламенем не-
нависти к страшным врагам чистое сердце 
славной узбекской женщины — Хидоят... 

Ефим Дорош 

В Т И Х О М 
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Птицы летят на запад из недалекой Индии. Они 
летят высоко в небе над скопищем плоских 

крыш, заросших зеленой травой, среди кото-
рой трепетно горят маки, над сонными садами 
в белом снегу цветения. Их смутные голоса 
тревожно и радостно звучат на заре над го-
родом. 

Из тесных, извилистых переулков, где меж 
слепых стен плотно лежит нагая земля, еще 
хранящая вчерашнее тепло, на широкие улицы 
выходят метельщики. Они закатывают выше 
колен узкие холщевые штаны, достают ведрами 
воду из канав, проложенных вдоль тротуаров. 
Они шагают серединой улицы, и плавные по-
лукружия воды, сверкающей в первых лучах 
солнца, тяжело падают на белую землю, кото-
рая мгновенно чернеет. Кажется, что метель-
щики расстилают огромную черную кошму, 
всю в рваных дырьях. 

По этой кошме, семеня ножками, в город 
входят мышастые ослики. Их острые копытца 
позеленели от раздавленных трав. На крутых 
боках покачиваются снопы свежего клевера, 

Г О Р О Д Е 

ивовые корзины с редиской, салатом и луком. 
Позади, распевая гортанные песни, в которых 
слышится топот коней и высокий голос пу-
щенной в цель стрелы, шагают сожженные 
солнцем колхозники. Они одеты в темные сте-
ганные халаты с низким вырезом на груди, 
нз-под которого глядит кромка ослепительно 
белой рубахи. На головах у иных тюбетейки, 
обмотанные пестрыми платками, у других — 
белые войлочные колпаки с черными, загну-
тыми вверх полями, надрезанными спереди. 
Запах коровника и влажной земли входит вме-
сте с крестьянами в город. Некоторое время 
он держится в воздухе, потом растворяется в 
запахе прибитой водой пыли, в едва уловимом 
аромате цветущих абрикосов и миндаля, в жар-
кой волне керосиновой гари, которая плывет 
от грузовиков, бегущих к товарной станции. 

За грузовиками, отворачиваясь от голубой 
струи дыма, медленно шагают верблюды. Пло-
ские ступни, выброшенные в стороны, мягко 
шлепают об землю. На облезлых горбах колы-
шутся прессованные тюки хлопка. Резко гу-
дит колокол, подвешенный к шее вожака. Мед-
нолицая женщина в желтом плюшевом халате 



и черных сапогах сидит на тюках головного 
верблюда, уперев ноги в крутые бока живот-
ного. Ее узкие, чуть раскосые глаза следят 
полет птиц. Возможно, что она думает о му-
же, который на иной земле и под иным небом, 
в этот час, еще полный бледных предутренних 
звезд, бьется с врагом. 

Птиц наблюдают и бойцы кавалерийского 
эскадрона. Они остановили коней у широкой, 
пересекающей улицу канавы, в которой бурлит 
желтая вода. Лошади, разгоняя дыханием со-
ломинки и травинки, шумно пьют воду. За-
прокинув головы.всадники смотрят в небо, где, 
блестя оперением, тянутся треугольники птиц. 
Скоро и бойцы, подобно птицам, отправятся 
в далекий путь на запад. 

Из узких калиток на улицу выходят смуг-
лые девушки -узбечки. На них длинные шелко-
вые платья, короткие, до талии, бархатные 
безрукавки, пестрые тюбетейки, из-под кото-
рых к плечам черными струйками текут десят-
ки тоненьких косичек. Легко ступают в мяг-
ких своих сапогах круглолицые уйгуры, оде-
тые, кто в халат, а кто в стеганную ватную фу-
файку, длиннобородые бухарские евреи в 
черных канифасовых кафтанах и низких кара-
кулевых шапках с малиновым верхом, чисто 
выбритые армяне в шерстяных, почти до ко-
лен блузах со множеством мелких пуговиц. 
Идут узбеки, молодые и старые, у которых, 
чем они моложе, тем больше европейских де-
талей в костюме. Шагают русские и украинцы, 
белоруссы и евреи, эвакуированные из запад-
ных областей страны. Иные в кепках, другие 
в высоких мерлушковых шапках, сработанных 
где-нибудь под Полтавой, третьи — галиций-
цы и бессарабцы — в мягких фетровых шляпах. 

Люди теснятся меж верблюдов, ослов и 
высоких ферганских арб с огромными, в чело-
веческий рост, колесами, жмутся к стенкам 
домов, когда улицей, сверкая никелем и стек-
лом, плывет голубой обтекаемый автобус. Каж-
дый из них смотрит из-под ладони на птиц и 
вспоминает, видимо, кто развалины родного 
дома, а кто близкого человека. Может быть, 
птицы слепят гнездо под обгоревшей кровлей 
далекой хаты, может быть, милый, лежа в око-
пе, услышит их щелканье росистой весенней 
ночью, и найдут ли они еще путь в кромешной 
тьме, что тенью лежит на землях запада, дав-
но уже не зажигавших ночных огней. 

В разных концах города, сначала неуверен-
но, словно прочищая горло, а потом все гром-
че и громче голосят гудки. Низким басом 
вопит моторостроительный завод. Тонким, 
звенящим голосом кричит швейная фабрика. 

Хрипло гудят хлопкоочистительные и масло-
бойные заводы. Люди идут на голос своего 
предприятия, торопливо выбираясь из толпы, 
образуя десятки потоков, исчезающих в боко-
вых улицах. Это продолжается пять, может 
быть, десять минут. 

И вот уже брызнуло из-под пресса густое 
и золотистое хлопковое масло, упал в про-
хладную тьму склада схваченный обручами тюк 
очищенного хлопка, сошел с конвейера мотор, 
легла под раскаленный утюг измятая гимна-
стерка, хрипя и обливаясь кровью рухнул бык, 
в сверкающие жестяные банки потекло абри-
косовое варенье. 

Кажется, еще не успели коснуться земли 
капельки охлажденного пара, выброшенного 
заводскими гудками, а в природе уже появи-
лось множество разнообразных предметов, 
сработанных для фронта гражданами тыла. 

Улица пустеет. На просохшей земле видны 
отпечатки маленьких ослиных подков и боль-
ших конских, елочки автомобильных шин, уз-
кие полосы, оставленные арбами, следы уз-
коносых, без каблуков азиатских сапог и под-
битых гвоздями бутц, которые носят многие 
бессарабцы и жители западных украинских 
областей. 

Болтая ногами, приставив к бедру узко-
горлый медный кувшин, из которого на землю 
падают клочья пивной пены, едет на ослике 
старик. Он развлекает себя несложной песней, 
в которой рассказывает, что вечером угостит 
друзей, собравшихся по случаю отъезда вну-
ка в армию. Он восхваляет достоинства юно-
ши и говорит, что подарит ему свой кинжал. 

Но улица уже совсем пуста, и никто не 
слышит подвыпившего старика. Разве что пти-
цы, которые все еще, треугольник за тре-
угольником, летят на запад. 
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Светловолосый и голубоглазый мальчик в 
расшитой пестрыми цветами тюбетейке сидит 
на белой от солнца земле и бросает зеленые, 
еще не созревшие абрикосы на распростер-
тую в пыли куклу. Его губы, перепачканные 
вишневым соком, издают звук, похожий на 
гудение самолета. Левая рука, ухватив тря-
пичного уродца, тащит его под • согнутое ко-
лено. Абрикосы прыгают вокруг игрушки, от-
катываются прочь, не задев ее, и мальчик 
удовлетворенно смеется. 

Он родился далеко на западе, в сложенной 
из дубовых кряжей избе, над соломенной кры-
шей которой в ясном небе кружил жаворонок. 

Жесткие крылья майского жука трещали в са 
ду среди отцветающих яблонь. З а садом, к 
заросшей камышом речке, где над коричневой 
водой плясала в солнечных лучах мошкара, 
тянулся луг, пестревши і желтой купавницей 
и белой кашко А дальше лежал таинствен-
ный мир, куда уходили и откуда возвраща-
лись еже невно отец и мать. Они были высо-
кие и плечистые, с обветренными лицами 
и светлыми, выцветшими на солнце воло-
сами. Одежда 'отца была пр г итана мазутом, 
широкие ладони матери пахли молоком. Опе-
редив мужа, она присегала. запыхавшись, из 
коровника, ворочала ухватом в г.ечи, и к при-
ходу отц 1 на столе дымились миски со ща-
ми в золотых пятачках жира, по скользким 
телам Варенников, мешаясь с растопленным 
ма.лом, оплывала сметана Тихий вечер стоял 
за окнами избы белорусского тракториста. 

Но при мло страшное утро, и с неба упали 
воющие авиабомбы, гудящие снаряды разорва-
ли возлух, по земле, подминая иод себя все 
живое, прошли чудовищные машины, клеймен-
ные свастикой. Огец ушел защищать родину 
и пал смертью героя Мать бежала из горящей 
деревни, прижав к груди ребенка. Ола была 
убита на дороге, когда фа чистские истреби-
тели обстреляли из пулеметов толпу беженцев, 
недалеко.от маленького городка, где, обезу 
мев, ревел гудок паровой мельницы. 

Мальчик остался один. Враг украл у него 
единственное досто іние —детство. Казалось, 
что в шуме и в грохоте военной грозы никто 
не услышит его слабого голоса. Казалось, 
уделом ребенка будет горькое сиротство, о 
котором сложено столько печальных песен. И 
если он и найдет кров и еду, то кто вернет 
ему детство, к кому обратится он с первыми 
в жиаіи человека словами — мать, отец. 

Но у родителей мальчика были верные 
друзья. Они дружили с ними в дни радости, 
когда строили вместе наше государство и ос-
тались друзьями в дни испытаний. 

Маленького белорусса привезли в далекий 
узбекский город и поместили в детский дом. 
Здесь было много детей, подобранных на до-
рогах войны, и ночью, когда на соседнем хлоп-
коочистительном заводе гудел гудок, все они 
просыпались, плакали, долго лежали с откры-
тыми глазами, в которых застыл ужас. Каждый 
на своем языке звал мать, и в этих словах, 
звучавших по-разному, слышалась одинаковая 
тоска. 

Однажды в детский дом пришли загорелые 
люди в полосатых халатах и взяли ребенка. 
Они подписали договор, которым брали на себя 

обязательство, равное обязательствам отца. 
Можно было подумать, что не отделу народ-
ного образования, а погибшим родителям ре-
бенка торжественно обещали они: 

„Обеспечить его жильем, питанием, обувью, 
одеждой, как своего ребенка". 

„По достижении соответствующего воз-
раста определить в школу и следить за его 
успеваемостью, посещением занятий и дисцип-
линой". 

„Воспитать из него достойного социалисти-
ческого отечества гражданина". 

Маленького белорусса взял высокий узбек 
с узкой черной бородкой и тонкими усами, 
опущенными книзу. Он привез мальчика до-
мой, в глинобитную хижину, где в стенных 
нишах стояли на полках медные узкогорлые 
кувшины, оловянные подносы, красные фар-
форовые чайники, синие чашки, окованные 
раскрашенной жестью сундучки. Огромный 
ковер лежал на полу, в центре которого, над 
полной углей жаровней, стоял низенький сто-
лик, накрытый большим и толстым ватным 
одеялом в крупных розовых цветах. Невысокая 
женщина с тугими черными косами, обмотан-
ными вокруг малиновой бархатной шапочки, 
легко поднялась навстречу вошедшим, схватила 
мальчика, прижала его к груди, проворно пе-
реодела в шелковую рубашку, штаны и халат, 
опоясала пестрым платком, усадила рядом с 
собой и сунула ножки под одеяло, откуда по 
озябшему телу побежало тепло. И хотя жен-
щина знала, что мальчика зовут Стасик, она 
предложила называть его Турсун, как это при-
нято в отношении первенца. 

Так стал он расти в этом доме, как моло-
дое деревцо в саду, окруженное любовью и 
заботой. Вскоре он узнал, что под плоской кров-
лей дома живут песочного цвета горлинки, что 
белая дорожка, покрытая чеканной тенью ви-
ноградной листвы, ведет к широкой канаве, 
в которой, ворочая огромное деревянное коле-
со, стремительно мчится вода. Маленькие кув-
шины, подвешенные к колесу, черпали воду, 
выливали ее в жолоб, который уходил в поля, 
где работали отец и мать. Она прибегала вече-
ром, запыхавшись, разжигала огонь в глиняном 
очаге, похожем на большую подкову, ставила 
тонкий черный казан, кидала в него куски 
курдючного сала, тонко наструганную морковь, 
рис, а когда приходил отец, кричала: 

— Турсун, ота чакер яптэ. 
И мальчик понимал, что это значит: „Тур-

сун, отец зовет тебя". 

Он забирался к отцу на колени, открывал 
рот, когда тот протягивал ему полную горсть 



плова, потом засыпал, уронив голову на широ-
кую грудь узбека, и вокруг был незыблемый, 
прочный мир, где человек человеку друг. 

... Мальчик увлеченно занят игрой и отры-
вается от этого занятия лишь тогда, когда 
прохожий, удивившись светлым волосам ре-
бенка, спрашивает его: 

— Ты кто? 
— Узбек, — отвечает мальчик, хватает свою 

игрушку, бежит к узкой калитке, пробитой в гли-
няном заборе, и низко опустившаяся тутовая 
ветвь сбивает тюбетейку с его головы. Длин-
ная, льняного цвета косичка падает на смуглое 
ухо мальчика, свидетельствуя, что это люби-
мый сы н. 
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Человек работает. Он стоит в люке, выре« 
занном в центре большого квадратного стола. 
Перед его лицом — высокая жестяная коробка, 
округленная сверху. Узкий ленточный нож 
стремительно выходит из правого нижнего края 
коробки, исчезает в отверстии, пробитом в 
столе, появляется слева, где расположены то-
чильные камни, и столь же стремительно скры-
вается в коробке. 

За спиной человека на длинных столах на-
кладчицы расстилают ткань. Когда настлано 
нужное количество полотнищ, обмеловщик кла-
дет сверху картонные трафареты, обводит их 
мелом, режет пласты ткани ручным механиче-
ским ножом. Подносчица подает будущие де-
тали костюма на скользкий, хорошо навощен-
ный стол ленточной машины. 

Не оглядываясь человек берет стопку рас-
черченных мелом кусков и, чуть прижав ее 
ладонью, двигает к ножу. Его движения рас-
четливы и скупы. Глаз следит за острием убе-
гающего вниз ножа и белыми линиями на 
ткани. 

Нож бесшумно входит в матерчатый пласт, 
который скользит по столу, направляемый чут-
кими ладонями мастера. Влево, к приемщику, 
идут аккуратно вырезанные пачки штанин, 
клиньев, хлястиков и поясов. 

Они попадут в пошивочные цеха, где пуле-
метами стучат сотни швейных машин, работа 
которых зависит от этого невысокого, не очень 
сильного человека с плавными и непринужден-
ными движениями. 

Его зовут Николай Козлов. На этой фабрике 
он работает много лет,— сначала чернорабо-
чим, затем сборщиком деталей, а последние 
семь лет резаком ленточной машины. Год на-
зад, в душный августовский вечер, он пришел 

на фабрику, которая находилась тогда в боль-
шом украинском городе, расположенном на 
берегу широкой реки. Немецкие снаряды рва-
лись на пустынных улицах, разрушая дома, 
покинутые жителями. Тяжелые бомбардиров-
щики бомбили заводские корпуса, из которых 
давно уже было вывезено оборудование. Иные 
из них, прошитые пулеметной очередью совет-
ского истребителя, или настигнутые снарядом 
зенитной артиллерии, падали, прочертив огнен-
ный мазок на черном небе. Три дня немцы 
стояли у ворот города, и все эти дни фабрика, 
на которой работал Николай Козлов, ни на 
минуту не останавливалась, потому что армии 
нужно было обмундирование. Люди решили 
работать до последнего часа, а потом взорвать 
станки и уйти на восток. В тот памятный ве-
чер, когда Козлов шагал закройным цехом к 
своему рабочему месту, этот час наступил. 
Военное командование сообщило директору 
фабрики, что армия отходит на новые ру-
бежи и город становится зоной боевых дей-
ствий. 

Директор фабрики, Федор Федорович 
Гаевский,—огромный, плечистый человек с 
хриплым голосом, сорванным еще в граждан-
скую войну, когда он командовал отрядом че-
кистов, собрал рабочих на фабричном дворе. 
Очертания темных корпусов терялись во мгле. 
Артиллерийские зарницы и отсветы пожаров 
дрожали на черных стеклах окон Люди мол-
чали, охваченные тоской. Никто не представ-
лял себе, как можно взорвать красавицу-
фабрику, одну из лучших в стране, которая 
вырастила и обучила почти каждого из них, и 
где прошли лучшие годы жизни. 

Но директор сказал, что если поработать 
Ко к следует, то в оставшийся до сдачи города 
срок можно разобрать, уложить и вывезти все 
оборудование. Вздох облегчения вырвался из 
сотен уст. Рабочие были разбиты на отряды, 
к каждому отряду прикреплен руководитель, 
и все поспешно разошлись по цехам. 

Тусклый свет керосиновых фонарей желты-
ми пятнами лежал на машинах. Стены дрожали 
от разрывов снарядов и фугасных бомб. По 
временам, выбитые воздушной волной, падали 
звенящие осколки стекол. Люди не замечали 
этого, работая как никогда в жизни. Не то-
ропясь, но быстро, они разбирали станки и 
машины, смазывали детали маслом, укладывали 
все это в ящики, приготовленные заранее 
предусмотрительным директором, к каждому 
ящику прибивали аккуратно разграфленные 
картонки, на которых писали номер, наимено-
вание и количество деталей. Можно было по-

думать, что это упаковщики машинострои-
тельного завода отправляют заказчику продук-
цию. 

Когда оборудование было упаковано, вы-
везено и погружено в вагоны,— причем в каж-
дый вагон грузился полный комплект, чтоб в 
случае, если его разбомбят, не вышел из строя 
целый цех,— рабочие принялись грузить 
остальное имущество: духовые оркестры, 
телефонный коммутатор, электрическую арма-
туру, обстановку детских яслей — все, что 
представляло собою хоть какую-нибудь цен-
ность. 

Эшелоны, звякнув буферами, тронулись и 
медленно пошли на восток. С болею и гневом 
смотрел Козлов на родной город, над которым 
стояли рыжие тучи дыма. Впереди еще пред-
стояло много испытаний, из которых самым 
тяжким было вынужденное безделье, но малень-
кий швейник уже думал о том часе, когда он 
снова встанет у своей машины. Этот час ему 
снился по ночам, и во сне он делал непроиз-
вольные движения, напоминавшие движения 
резака, когда он ведет стопку ткани к 
ножу. 

А эшелон шел на восток, счастливо уходя 
из-под бомбежек, пробиваясь сквозь пробки на 
станциях, выходя на свободные пути глубокого 
тыла, и в каждом человеке, все нарастая, 
жило стремление к труду, вызванное волей к 
победе. 

Фабрика на колесах прибыла в маленький 
город Узбекской республики, где ей предостав-
лены были заброшенные, почти разрушенные 
помещения учебных мастерских, некоторое ко-
личество строительных материалов и несколько 
каменщиков. 

Эти каменщики, вместе с тремя плотника-
ми, которые оказались в фабричном коллек-
тиве, организовали бригады из числа рабочих, 
инженеров и служащих фабрики. Они очистили 
будущие цехи от хлама; где это нужно было, 
сломали простенки, в иных местах сложили 
новые стены, настлали полы и потолки, почи-
нили, а местами накрыли заново крыши, про-
били окна, вставили и застеклили рамы, кра-
сили, белили, работали день и ночь, пока в 
просторных, светлых цехах не встали на свои 
места машины. Наступил день, когда устав-
шие, осунувшиеся люди снова собрались на 
фабричном дворе,— принаряженные, чисто вы-
мытые, со счастливыми улыбками в запавших 
глазах. 

Все тем же голосом, который за это время, 
казалось, стал еще более хриплым, директор 
произнес речь, и рабочие, едва дождавшись ее 

конца, кинулись к своим машинам. Козлов 
включил мотор, проверил нож, сдерживая вол-
нение, словно впервые в жизни, пустил стопки 
ткани по сверкающему в лучах осеннего солнца 
столу. Отныне он решил заставить свою ма-
шину работать за две. 

Он пробовал с различных точек начинать 
резку деталей, пока не нашел наикратчайшего 
пути для ножа, и там, где другой употребит 
несколько движений, он ограничивается одним. 
Он достиг четкого взаимодействия глаза и 
рук, чтобы нож, войдя в толщу матерчатого 
пласта, ни на один волосок не сбился с наме-
ченной мелом линии. Он внимательно следит 
за состоянием ножа, включая в нужный момент 
точило. Он выработал в себе умение каждый 
раз с одинаковой силой придавливать ладонью 
стопку ткани, не допуская чрезмерного нажи-
ма, из-за которого может получиться перекос, 
вызывающий брак. 

Непрерывным потоком идут с его стола 
детали в пошивочные цехи фабрики, откуда 
они выходят готовыми шароварами и гимна-
стерками, которые, кто знает, может быть, 
будут на бойцах, что первыми войдут в дале-
кий и родной украинский город. 

4 

В древние времена народ сложил легенду 
о богатыре, который становился непобедимым, 
едва лишь касался земли. Эту простую и муд-
рую сказку вспоминаешь и сейчас, когда ша-
гаешь тихими зелеными полями, разделенными 
надвое широкой полосой Большого Ферган-
ского канала. 

Багровое солнце встает из-за снежных вер-
шин Алайского хребта. Пятна света дробятся 
в листве абрикосов и тута. На плоских крышах 
глинобитных домов, заросших травой, трепетно 
горят маки. 

Тридцать четыре всадника выезжают из 
селения, горяча тонконогих коней. Они одеты 
в черные и оранжевые халаты, подбитые ватой. 
Вокруг черных с белым орнаментом тюбетеек 
намотаны яркие платки. Запахи пыли, сыро-
мятной кожи и конского пота, сопутствующие 
кавалерийским походам, плывут над мирной 
землей. Всадники достигают обширной, хоро-
шо утрамбованной площадки, спешиваются, 
становятся в строй, держа под уздцы коней. 

Поля, лежащие окрест, возделаны руками 
этих людей. Прозрачные воды канала собраны 
ими в глубокое русло. Благородным трудом 
своим они украсили родину и теперь готовятся 
к ее защите. 



Позавчера они мчались полем, посылая ко-
ней через барьеры и рвы. Вчера, преодолевая 
течение, они упрямо двигались по вязкому 
дну речки. Сегодня командир отряда Якубджан 
Базаров показывает колхозникам приемы узбек-
ской военной игры. 

Мужественная эта игра родилась много ве-
ков назад в среде отважных и воинственных 
людей. Сотни всадников собирались в степи, 
нетерпеливо глядели на человека, в руках у 
которого была туша черного козла. Козел ле-
тел вверх, и всадники устремлялись к нему, 
пытаясь поймать на лету. Счастливец, ухватив 
тушу, гнал коня и степь, уходя от преследо-
вателей. Товарищи мчались за ним, развернув-
шись полукольцом. Случалось, что другой 
наездник на короткий миг овладевал тушей. 
Но являлся третий, еще более ловкий и силь-
ный, и отнимал добычу. Он упирался высокими 
каблуками в стремена, когда соперник, вцепив-
шись в козла, тянул его к себе, надеясь вместе 
с козлом стащить и всадника. Он валился на 
бок, вытягивался вдоль конского крупа, и рука 
преследователя, тянувшаяся к козлу, повисала 
в воздухе. Он вкладывал всю свою силу в 
согнутую правую ногу, которая железными 
клещами держала козла, рвал окружение, прео-
долевал многие препятствия, победителем вста-
вал пред лицом судей. 

Игра переходила от поколения к поколению. 
Она развивала в людях ловкость и выносли-
вость, укрепляла их мускулы, закаляла волю, 
превращала всадника в существо, почти неот-
делимое от коня. Она дошла до нашего 
времени, богатырская игра узбеков, и ныне-
шней зимой, красноармеец Ахмед Далиев, упо-
требив один из ее приемов, примчал в распо-
ложение своей части живого немецкого офи-
цера. 

Этому приему обучает колхозников лихой 
наездник Базаров. Сдерживая пляшущего коня, 
он стоит посреди площадки — рослый, медноли-
цый, похожий на воина времен Тамерлана, и 
желтая повязка вокруг его черной тюбетейки 
пылает в лучах солнца. На земле, заменяя 
козла, лежит четырехпудовый мешок с песком. 
Базаров дает шенкеля коню, кружит площад-
кой, проносится мимо мешка, и на полном 

скаку хватает его правой рукой, одновремен-
но подняв правую ногу, готовую стиснуть 
добычу. 

Бойцы горящими глазами следят за коман-
диром. Только воинская дисциплина удержи-
вает их в строю, не дает кинуться вслед за 
Базаровым, чтобы в благородном единоборстве 
овладеть мешком. Они стоят как изваяния, 
обратив к командиру загорелые, чуть скула-
стые лица, положив ладони на рукояти ножей, 
меткость которых в недалеком будущем узнают 
вражеские разведчики. 

Объяснив задачу, командир бросает мешок 
на место. 

Он подает команду, и люди стремительно 
вскакивают в седла, пластают коней над зем-
лей, один за другим проносятся мимо мешка, 
хватают его, описывают круг по площадке, 
возвращаются к исходному положению и усту-
пают очередь следующему товарищу. Желтая 
пыль, поднятая лошадьми, дымится в воз-
духе. Ржание и топот коней, гортанные воз-
гласы всадников нарушают тишину весеннего 
утра. 

Это продолжается два часа. Взыскательный 
командир заставляет своих бойцов снова и сно-
ва повторить прием, добиваясь совершенства. 
Над потными крупами коней вьется пар. Пест-
рые платки, обмотанные вокруг тюбетеек, тем-
неют от пота. Четырехпудовый мешок, подхва-
ченный сильной рукой, летит под согнутое 
колено всадника.. 

После занятий колхозники возвращаются к 
своим обычным делам. Одни из них идут в 
конюшни, где в прохладной полутьме, пропах-
шей навозом и аммиаком, чистят скребницами 
сытых коней. Другие отправляются на поля, 
частью занятые пшеницей, уже выкинувшей 
колос, но в большинстве своем засеянные хлоп-
ком, еще не взошедшим. Третьи работают в 
садах, ветви которых тяжелеют от завязей 
абрикосов и айвы, груш и вишни. Четвертые 
гонят в зеленые предгорья овец, жирные кур-
дюки которых касаются нагретой солнцем до-
рожной пыли. 

Советская земля отдает все свои силы ле-
гендарному богатырю современности—Красной 
Армии. 

Ксения Львова 

М У К Л Д Д А С 

Когда Ефима Ибрагимова призвали в армию, 
место дежурного по станции заняла восем-

надцатилетняя Мукаддас Ганиева. 
У Мукаддас было еще совсем детское очер-

тание щек, на спине извивались две угольночер-
ные косы, хрупкий девичий стан ее казался еще 
тоньше в темносинем строгом костюме со зна-
ками различия железнодорожного транспорта. 

Стоял холодный январь. Злой ветер гнал 
из Коканда изморозь и каменную пыль на Фер-
гану. Маленький разъезд Файзабад, где начи-
нала свой жизненный путь Мукаддас, находил-
ся между этими двумя городами. Только воз-
ле конторы разъезда шумели и стонали под 
ветром встрепанные карагачи да вдалеке ще 
тинились безлистые ветлы кишлака. 

Поезда стремительно проносились через 
разъезд. Останавливались немногие. Путь к 
разъезду шел под уклон, следовательно, от де-
журного требовалась особая бдительность. 

Мукаддас вручала машинисту жезл, откры-
вающий путь до следующей станции, внима-
тельно и строго провожала глазами все скаты, 
рамы вагонов и сцепку быстро мчащегося 
состава и, подняв с нолотна брошенный маши-
нистом жезл пройденного перегона, возвраща-
лась в контору. 

Там ее ожидал целый строй аппаратов, ко-
торые надо было обслужить. Там ее контор-
ские книги, требующие точных и подробных 
сведений о проследовавших поездах. Там окру-
жала ее та ответственность, которая и радо-
вала и постоянно держала в тревожном напря-
жении все чувства. 

Мукаддас Ганиева — первая в Узбекистане 
девушка-дежурный но станции. Нельзя было 
плохо работать. Плохо—это значило бы принять 
поезд на занятый путь. Плохо — эго допустить 
скрещение, не предусмотренное по графику, 
и вызвать катастрофу. Плохо - это дать непра-
вильные сведения по погрузке и выгрузке и 
внести полный кавардак в погрузо-разгрузоч-
ные планы всей дороги... Нет, дежурный по 
станции не имеет права плохо работать. Малень-
кой Мукаддас с двумя черными косами надо 
было работать отлично! Может ли такой сложный 
конвейер, как железнодорожный транспорт, 
считаться с тем, что на далеком разъезде Фай-
забад командует движением младший по воз-
расту командир движения всей сети железных 
дорог С С С Р ? 

С первого же часа, как Мукаддас, вступив 
на дежурство, ответила по селектору Коканд-
скому диспетчеру о положении на разъезде, 
она стала взрослее, ее маленькое смуглое ли-
цо перестало быть детским. В юных чертах 
проглянули воля, мужество, характер. Кто 
знает, если бы по-иному сложилась жизнь, де-
вушка Мукаддас, может быть, никогда не 

узнала бы о своей способности к большому 
делу. Всего четверть века назад, при капитали-
стическом строе сколько женщин, ей подобных-
были только хранительницами домашнего оча, 
га. варили обед, стирали и шили. Без совета 
и руководства мужа, они не умели решить ни 
одного жизненного вопроса. Как могли они 
узнать о своих способностях, о возможности 
выполнить большое государственное дело? 

Умрыниса, мать Мукаддас, худенькая чер-
ная старушка, скрывавшая свое лицо под па-
ранджой, не желала, чтобы жизнь ее дочери 
сложилась иначе, чем сложилась ее собствен-
ная жизнь. Когда Мукаддас начала учиться, 
Умрыниса была недовольна. 

Мукаддас поступила в железнодорожный 
техникум тринадцати лет. Затем она вступи-
ла в комсомол. В техникуме ей пришлось од-
новременно с науками осиливать русский язык. 
Справилась. Даже осталось время для драм-
кружка. Но чтобы мать отпустила Мукаддас 
на занятия в кружке, должна была приходить 
специальная делегация к „мамашке". Делега-
ция приходила и за разрешением пойти на 
комсомольское собрание. 

— Что же, и мне весь свой век сидеть под 
паранджой!— не выдержав, бросила однажды 
девушка в лицо матери, 

Старухе стало обидно. Мукаддас была мень-
шей в семье. Всю нежность души вложила Ум-
рыниса в свою „Карымсу". Этим ласкатель-
ным именем она называла ее с детства. Ей 
казалось, что она исполняет все прихоти ма-
лютки. И вдруг такой упрек! Мать горько за-
плакала, а вместе с ней, обвив ее шею корич-
невыми от загара руками, всплакнула и „Ка-
рымса". Поплакав, они стали лучше относить-
ся друг к другу. Мать отпустила Мукаддас 
продолжать ученье в Ташкент. Для матери это 
был очередной подвиг. Какие только ужасы для 
ее „Карымсы" не представлялись ей в Ташкенте! 

— Ты девушка. Будешь совсем одна. Осте-
регайся. Не заводи знакомств. Не будь слиш-



ком веселой — это опасно, когда девушка одна, 
без родителей, веселая. 

Мукаддас была от природы веселой, в ней 
играла радость жизни. Она любила соскальзы-
вать по перилам лестниц с третьего этажа 
до самого низу. Любила петь и смеяться... 
Она ходила в кино, танцовала на вечерах. 

Из Коканда приехал зять проведать Мукад-
дас. Ему сказали, что она — веселая де-
вушка. Он сообщил матери: „Мукаддас очень 
веселая в Ташкенте". В семье поднялась тре-
вога: „Немедленно пусть возвращается до-
мой!".. 

Мукаддас вернулась, она не решилась ослу-
шаться. Опять Коканд, родительская кибит-
ка в старом городе, глиняный дворик, зна-
комые старые лозы виноградника, озабоченная 
мать со сморщенным лицом, какое будет у 
Мукаддас в старости... Обнялись и заплакали. 

Мукаддас стала уверять, что она очень ред-
ко смеялась в Ташкенте, она была самой су-
мрачной и серьезной девушкой. Мать не пове-
рила, особенно после того, как дочь сказала, 
что в Ташкенте есть парень, который хочет 
на ней жениться. Мать взволновалась. 

Но постепенно она успокоилась. Стала 
раздумывать. Есть жених? Порядочный чело-
век? Самостоятельный? Что же — это не пло-
хо. Ей, Умрынисе, тоже было 17 лет, когда она 
вышла замуж. Девушка в эти годы должна ду-
мать о собственной семье... 

Свадьбу назначили на 7 ноября. 
Но Мукаддас совсем не хотелось замуж. 

Она не любила этого парня Рассказала мате-
ри о знакомстве только из девичьего често-
любия. 

Приготовления к свадьбе между тем шли 
своим чередом,и приближалось 7 ноября. 

Был в Коканде еще один человек, пожалуй, 
не меньше старой Умрынисы заинтересованный 
в судьбе ее дочери. Он давно уже следил за 
способной девушкой, уехавшей было учиться 
в Ташкент и вдруг опять очутившейся без дела в 
Коканде. Что случилось? Что встало на ее 
пути? 

Человек этот думал: Мукаддас должна по-
лучить транспортную специальность. Она мо-
жет, например, стать отличным дежурным по 
станции... Он ей поможет в этом. 

И он решил расстроить свадьбу. 
Человек этот был заместитель начальника 

политотдела Кокандского отделения Рахмат 
Садывокасов. 

Он вызвал Мукаддас в политотдел. 
— Значит, ты окончательно идешь замуж?— 

сказал он. 

— Д а , — тихо ответила Мукаддас, опуская 
голову. 

— Ты этого хочешь? 
— Нет, не хочу... 
— Не хочешь. Значит, мать этого хочет? 
Девушка промолчала. 
— Что же, выйдешь замуж, это не плохо,— 

продолжал начальник загадочным тоном.— Бу-
дешь сидеть в кибитке, поджидать мужа, ког-
да он придет обедать. Это очень не плохо. 
Останешься неученой, глаза сбережешь. 

— Зачем вы смеетесь надо мной?— гневно 
выпрямилась Мукаддас. — Я думала, вы меня 
для хорошего дела позвали. Я учиться хочу! 

— Ага. ты учиться хочешь,—дружелюбно 
сказал начальник.— Я это знал. Ты будешь 
учиться и станешь дежурным по станции. Хоп? 
Это очень ответственная работа. Но ты с ней 
справишься. Через некоторое время ты ста-
нешь начальником станции. Хоп? А потом ты 
будешь диспетчером. Это самый ответственный 
командир движения. С этим делом ты тоже 
справишься отлично. 

У Мукаддас больно забилось сердце. Как 
он угадал! Стать диспетчером всегда было ее 
мечтой. 

Девушка встала и крепко по-мужски встрях-
нула своей маленькой рукой руку начальника. 

— Помоги мне, и ты будешь мне лучше 
брата. 

Рахмат Садывокасов расстроил свадьбу. 
Жених был изгнан из дома невесты. Старая 
Умрыниса неожиданно сдалась, поверив горя-
чему доброжелательству начальника к судьбе 
ее дочери Мукаддас поступила на курсы де-
журных по станции. 

Курсы были шестимесячные. Она поступи-
ла с опозданием на три месяца. Там уже про-
шли телеграф. Она приносила домой телеграф-
ный ключ и, ложась спать, тихонько выстуки-
вала точки и тире. 

Сколько раз старая Умрыниса меняла свое 
отношение к новой затее дочери. Сколько раз 
слабела сама Мукаддас — или поддаваясь уго-
ворам матери, или не выдерживая трудностей 
учебы. Ведь занятия шли без отрыва от про-
изводства: она работала конторщицей на транс-
порте, а вечерами училась. 

Стояла холодная осень 1941 года, ходить 
на курсы надо было из старого города, за 
несколько километров... Но теперь уже за ней 
неустанно следил Рахмат Садывокасов. Он 
приходил ей на помощь в минуты ее колеба-

ний. Стоит пропустить занятие — он обяза-
тельно встретится на улице. 

— Салам. Почему не на курсах? Час за-
нятий. 

Или зайдет домой. 
— Товарищ Ганиева где? Вот как. А я был 

на курсах. Думал, она заболела... 
— Не могу я.. .— не выдержала однажды 

Мукаддас.— Дома все смеются. Говорят, ниче 
го из меня не выйдет. Такая ответственная 
работа не для женщины. 

— Вот что, товарищ Ганиева,— горячо ска-
зал Садывокасов.— Ты слушай только меня. 
Узбекская женщина очень способная женщина. 
Есть несколько заслуженных артисток Узбек-
ской ССР, в том числе жена моя Сабахон Ка-
римова. Очень высокая культура нужна, чтобы 
быть хорошей артисткой. Мы имеем узбечку — 
машиниста на Ташкентской железной дороге, 
и много, много других женщин —специалистов... 
Я не могу поверить, чтобы ты не выполнила 
задуманного. Неужели ты бросишь дело на 
полпути?.. 

На всю жизнь запомнила Мукаддас этот 
разговор. Больше она не пропустила ни одно-
го занятия. Закончила курсы, прошла практи-
ку, и вот мы застали ее дежурным по станции 
на разъезде Файзабад. 

...Прошло три месяца. Ветви встрепанных 
карагачей, где злобно завывала январская 
стужа, когда Мукаддас впервые приняла де-
журство, теперь покрылись мелкими зелеными 
листьями. Горячий весенний ветер гонит из 
Коканда на Фергану белую пену облаков. В 
ближнем кишлаке желтым дымом цветенья оде-
лись старые ветлы. 

Поезда шумно проносятся через разъезд 
Файзабад. Некоторые останавливаются на пол-
торы минуты, и тогда с Мукаддас Ганиевой — 
дежурным по станции,—держащей наготове 
флажок в опущенной руке, разговаривают пас-
сажиры. З а отличную работу Мукаддас полу-
чила наркомовскую награду — значок „Почет-
ному железнодорожнику" — об этом недавно на-
писали в газетах. 

— Вы — товарищ Ганиева?— высовывается 
из вагона молоденькая узбечка, завистливо рас-
сматривая юную дежурную с двумя угольно--
черными косами.—Очень интересно. Это труд-
ное дело быть дежурным? Я бы хотела на 
учиться. 

— Мы знаем тебя,— говорят узбеки-провод-
ники, с подножек вагона раскланиваясь с Му-
каддас. — Ты недавно получила наркомовскую 
награду. Как работается, дитя? Скоро ли ты 
станешь начальником отделения? Ты, навер-

ное, очень способная девушка. Вот я ,— говорит 
один,— 25 лет проводником, и женщина меня 
опередила. Это хорошо. Очень хорошо. Рань-
ше такого не бывало. 

Мукаддас смущенно опускает глаза от та-
ких похвал. Срок истек. Она подымает руку с 
флажком, и поезд трогается. Маленький разъ-
езд, залитый солнцем, опустел. Дежурный по 
станции возвращается в свою контору. 

...Когда Мукаддас получила награду, ста-
рая Умрыниса много пережила, передумала, 
проверила. 

Рахмат Садывокасов получил короткую, про-
диктованную ею записку. 

„Я ошиблась. Шлю душевный привет Ко-
кандскому отделению. Спасибо зато , что вос-
питали мою дочь. Оставляю свою семью и 
выезжаю на разъезд Файзабад. Хочу жить там, 
где моя дочь работает. Умрыниса Ганиева". 

... Поезд ушел. На путях остались двое — 
маленькая женщина с опущенной на лицо гу-
стой паранджой, в чачване и дежурный по стан-
ции в синем форменном костюме с железно-
дорожными петлицами. 

— Ойе!—всплеснула руками Мукаддас.— 
Зачем? 

Сразу вспомнились все былые распри, и 
боль от воспоминаний пересилила радость 
встречи. Мукаддас не знала, какие чувства 
привели сюда старую Умрынису. 

— Я приехала жить... Здесь некому убрать 
твою кибитку. И потом,— находясь вблизи, я 
всегда буду знать, как идет твоя работа. Дело 
очень ответственное Вдали от тебя мне всег-
да будет тревожно. 

— А это?—покраснев, тронула Мукаддас 
черную добротную паранджу из конского во-
лоса. 

Мать подумала секунду и ответила. 
— Это я положу под тюфяк, и люди не 

увидят. Нельзя же так сразу бросить вещь, 
которая стоит двести рублей... Я ничем тебе не 
помешаю, не бойся. 

И они стали жить: „Мамашка", как ее все 
называют на разъезде, и Мукадаас Ганиева. 

Квартира Мукаддас находилась рядом с кон-
торой. Днем и ночью слышно было сквозь 
тонкую стенку, как звонит станционный теле-
фон и говорит дежурный. Днем и ночью было 
слышно, как проносятся тяжеловесные поезда. 
Они сотрясали легкий домик так сильно,точно 
кто-то брал его за плечи и долго, долго тряс изо 
всей мочи, не то в насмешку, не то устрашая. 

Умрыниса просыпалась до восхода солнца и 
пугливо ждала, когда покажется первый луч из-
под ветвей карагача. .Надо будить Карымсу, а 



то проспит, чего доброго. Но Мукаддас 
всегда просыпалась раньше, чем мать разбу-
дит ее. 

— Опять ты сторожишь,— скажет она. —Ка-
кая неспокойная. Все чего-то боишься. 

— Ну ладно,— смущенно ответит старуха. — 
Проснулась и хорошо. Дело очень ответствен-
ное. Упаси бог, сделаешь ошибку. 

Дверь конторы постоянно открыта, и мате-
ри удобно наблюдать, как Мукаддас работает. 
Когда кроме нее никого не оставалось в кон-
торе, на фоне пронзительного синего неба, у 
двери выростала фигура в старинном сборча-
том платье до пят и синем платке с разноцвет-
ными кружочками, спущенном назад. Умрыни-
са безмолвно смотрит на послушные маленькой 
„Карымсе" аппараты, слушает ее уверенный 
голос, говорящий по станционному телефону,— 
и удивленно раздумывает: „Неужели и я сама, 
если бы была молодой, сумела бы так работать? 
Неужели и я, если бы училась, смогла бы так 
уверенно и звонко сказать, как сейчас говорит 
Мукаддас?" 

— Первый путь свободен.Второй путь прини-
мает 1431. Третий занят. Действующих пре-
дупреждений нет. Часы проверены. Дежурная 
Ганиева. 

Алла... Алла.. . ,— тихонько вздыхает стару-
ха, не отрывая глаз от блестящих аппаратов, 
не переставая наблюдать за работой Мукаддас. 
Она не замечает, что ее печет солнце, а ве-
тер, примчавшийся из Коканда, треплет на го-
лове платок. 

— Файзабад. Слушаю,— несется твердый 
девичий голос из глубины конторы,— Поезда 
нет пока. А у вас? Заир: сился? Хорошо. Вре-
мя? Без двадцати пяти одиннадцать, по-мос-
ковски—без двадцати пяти два. Что? Сейчас 

спрошу диспетчера, а то скрещение может по-
лучиться. 

— Файзабад. Слушаю. 1901 й? Ожидаем. А ? 
На первый путь принимаю. 

Она крутит ручку жезлового аппарата, вы-
нимает желз, берет со стены большой прово-
лочный круг с резной рукояткой, открывает 
рукоятку и вкладывает внутрь маленькую ме-
таллическую палочку жезл. Значит, сейчас при-
будет поезд. Умрыниса это уже знает Она 
заходит за угол и продолжает свои наблюде-
ния оттуда. Мукаддас взяла жезлодержатель и 
своей легкой походкой направилась навстречу 
поезду. С грохотом и лязгом буферов вле-
тает состав на маленький разъезд. 

Девушка вручает жезл высунувшемуся из 
будки машинисту. Поезд исчез. Она подбирает 
с полотна брошенный машинистом жезл прой-
денного перегона и,помахивая проволочным кру-
гом желлодержателя, возвращается в контору. 

Алла...Алла. ,—бормочет Умрыниса, пря-
чась за угол дома, чтобы не показаться дочери 
слишком назойливой... 

Мукаддас сказала матери, что начальник 
разъезда Садык Юлчабаев решил обучить ее 
работе начальника станции: „Если придет мне 
повестка на фронт,—сказал он,— чтобы ты 
могла меня заменить". 

— Война ойе,—добавляет Мукаддас, суро-
во сведя брови,—надо быть готовой ко всякой 
работе. 

— Ну, что ж. Джюда якши. Правильно!— 
кивает головой старуха.— Раз уж ты решила, то, 
наверное, так и сделаешь. А если надо,—помол-
чав,твердо говорит она.—то и на фронт поедешь. 
Я тебе ни слова не скажу, крошка. Потому 
что я точно так же поступила бы еслиб была 
на твоем месте. 

AІІДЫН 

С И Л А 

С ночной смены Михаил Моисеевич Бухансон 
пришел домой утром. Только он открыл 

дверь, как его маленький сын бросился к нему 
и повис у него на шее. Мальчик торопился 
рассказать отцу об аэроплане, построенном 
в детском саду, о новых песенках, которые 
он выучил, и о многих других новостях. Ми-
хаил Моисеевич поднял сына на руки, но слу-
шал его рассеянно. 

Жена Бухансона, давно привыкшая угады-

В О Л И 

вать его настроения, поняла, что Михаил Мои-
сеевич чем-то глубоко взволнован. Она молча 
наблюдала, как тщетно силился ребенок при-
влечь внимание отца. Он вскарабкался к нему 
на диван, обхватил обеими руками его голову 
и повернул к себе. Отец должен был непре-
менно посмотреть его рисунок, изображающий 
самолет, и летчика, на груди которого был 
маленький кружок. 

— Это орден Ленина,— пояснил мальчик. 

— А-а!.. — произнес Михаил Моисеевич, 
поймав доверчивый взгляд ребенка. 

Мальчик радостно прижал тетрадь к груди 
и, глядя на мать, принесшую между тем дымя-
щуюся кастрюлю, задумался. 

— Папа!— заговорил он снова,— а кому 
дают орден Ленина? 

— Людям с большевистской волей,—ото • 
звался отец, взглянув на жену. 

Жене Михаила Моисеевича передалось его 
волнение, но она знала, что спрашивать его 
ни о чем не нужно. 

— Сейчас он заговорит,— подумала она. 
— Представь себе, что у нас сегодня про-

изошло,— словно угадывая ее мысль, обратился 
к ней Михаил Моисеевич. 

— Ты знаешь Максуда? Тот самый ком-
сомолец, что в нашем депо ремонтирует 
паровозные котлы? Холыков его фамилия. 
Помнишь? Уже пять лет он работает у нас в 
Ташкентском грузовом депо, в моей бригаде. 
Тяжела ли, легка работа — он всякое задание 
охотно исполняет. Работает усердно, мастер 
очень хороший. Если случится надобность в 
срочном ремонте, он без возражений остается 
на сверхурочную. Свое дело он любит, инте-
ресуется им, быстро усваивает новую технику 
в работе и обучает других. Вот он-то и показал 
нам сегодня, что значит большевистская воля. 
Этот парень заслужил сегодня орден Ленина. 

Мальчик, уставившись в рот отца, слушал 
его всем своим существом. 

— Сегодня,— продолжал отец,— когда ноч-
ная смена заканчивала ремонт паровозов и 
должна была разойтись по домам, в депо вдруг 
въезжает большой паровоз с оглушительным 
гудком. Я и рабочие привыкли к таким случаям 
и продолжали спокойно работать. Обычно, 
когда паровоз приходит для ремонта, он дает 
один гудок, тушит огонь и замолкает. Но этот 
паровоз продолжал гудеть, шипеть и выпускать 
клубы дыма. Он требовал нашего внимания. 

В ремонтный цех вошел высокий плотный 
машинист. Сразу было заметно, что он сильно 
встревожен. Начальник депо, следовавший за 
ним, сказал: 

— В топке паровоза выскочил гвоздь, туда 
проходит вода из котла. Нужно немедленно 
исправить. Как можно скорее!—добавил он. 

— Надо загасить огонь!—сказал я. 
Услыхав эти слова, машинист стал возра-

жать.: 
— Нужно как-нибудь обойтись без тушения 

огня. Е С Л И потушить огонь, паровоз отсюда 
не выйдет раньше двух суток. Разве можно 
так задерживать состав, который идет на фронт? 

Я задумался... 
— Остается одно,— сказал я.— Кто-нибудь 

должен войти в топку. Но это... очень опасно 
Начальник со мной согласился. Машинист 

не стал спорить, весь вид его показывал, что 
он ждет от нас невозможного — немедленного 
ремонта. Мы решили посоветоваться с Холы-
ковым. Этот ловкий, проворный и знающий 
дело парень не раз выручал нас своей наход-
чивостью. 

Узнав в чем дело, Холыков оставил свой 
молот и быстро подошел к нам. Он, не раз-
думывая долго, сказал: 

— Надо лезть в топку, другого выхода нет. 
— Верно, товарищ,— ободрившись сказал 

машинист.— Ведь нужно везти на фронт срочный 
военный груз. 

— Но как же лезть в огонь,— в один голос 
воскликнули мы с начальником депо. 

— На фронте бьются в огне. Отчего же 
и нам не войти в огонь? Войти можно,— уве-
ренно сказал Холыков — Разрешите мне! Я в 
десять минут исправлю котел. 

Машинист ожил. Он готов был на руках 
отнести Холыкова к паровозу. Я посмотрел 
на начальника, он на меня. Но Холыков, не 
дожидаясь разрешения, сбегал за инструмен-
тами и направился к паровозу. Мы пошли за 
ним. Паровоз все еще шипел, да так ужасно, 
словно готов был втянуть под свои колеса 
каждого, кто подойдет поближе. Холыков 
вспрыгнул на паровоз, открыл дверку топки. 
Пахнуло нестерпимым жаром раскаленного 
угля. 

Из маленькой, как глазок, дырочки в левой 
стороне топки била фонтаном вода, ударяла 
струей в огонь и превращалась в пар. Нельзя 
было и думать о том, чтобы в топку сунуть 
голову. Начальник решил остановить Холыкова. 

— Товарищ Холыков,— убеждал он.— Такой 
риск — верная гибель. Нельзя! Этого и закон 
не допускает. 

Холыков засмеялся и сказал: 
— А мы сделаем так, чтобы не повредило. 
Он надел на обе руки кожаные рукавицы 

до локтей и, откидывая весь огонь в одну 
сторону, начал освобождать левую часть топки 
от угля. Когда же весь красный уголь был 
отброшен направо, Холыков засыпал его све-
жим углем, и пламя уменьшилось. Но после 
этого пар продолжал заполнять всю топку, не 
давая возможности дышать. Холыкова это, 
однако, не удержало. Он надел валенки и за-
лез в топку. У меня все тело покрылось испа-
риной, словно не он, а я сам полез в огонь. 
От волненья я даже перестал слышать удары 



молота Холыкова. Я видел, что все присут-
ствовавшие волновались не меньше меня Десять 
минут тянулись для всех нас невероятно долго. 
О т нетерпения мы вскочили на паровоз и, не 
отрывая глаз, смотрели на Холыкова. Молод-
чина парень! Не обращая внимания на жесто 
кие мученья, он терпеливо боролся с огнем. 
Наконец, крепко забив отверстие в топке, Хо-
лыков вышел к нам. Он раскраснелся, словно 
только что вынутый из тандыра1 ширмон2. 
Брови и ресницы его были опалены, лицо по-
крылось ожогом. Машинист крепко обнял и 
расцеловал Холыкова. 

Все мы радостно вздохнули, и у нас отлегло 
от сердца. 

Жена Михаила Моисеевича, дослушав рас 
сказ, тоже облегченно вздохнула,— ей каза-
лось, что она своими глазами видела подви-
Холыкова. г 

1 Тандыр — особого устройства печь дан лепешек 
а Род белых румяных лепешек, смазанных во время 

печенья молоком. 

— Вот какие мужественные люди бывают, сы-
нок,— обратился Михаил Моисеевич к жадно 
слушавшему его мальчику. 

— А уехал на фронт этот паровоз?— спро-
сил ребенок. 

— Сегодня же и отправился. За время вой-
ны Холыков немало исправил больных парово-
зов. Счета им нет, сынок! 

— А почему он сам не уехал с паровозом 
на фронт? 

— Всему свое время, сынок. Холыков два 
года служил в Красной Армии, уже прошел 
подготовку. Будет нужно, и он поедет. Но 
сейчас он здесь полезнее. 

— А орден ему дадут?—не унимался 
мальчик. 

— Пока его украсили марлевой повязкой,— 
с улыбкой ответил Михаил Моисеевич, но скоро, 
конечно, он получит и орден. 

Так оно и случилось. Вскоре Михаил Мои-
сеевич показал сыну портрет Холыкова, поме ! 
щенный в газете, где был напечатан указ о 
награждении его орденом Ленина. 

Жолмурза Аймурзаев 

А Й Д Ж А М А Л Ь 

Течет Аму, шумит в ночи седой Арал, 
Живут ветра в твоей отчизне, Айджамаль, 
И словно солнце, освеженное волной, 
Лицо твое всегда блистает предо мной. 
Когда твой друг Батыр садился на коня 
И конь заржал, крутую шею наклоня, 
Стальное стремя ты поправила ему, 
И так сказала ты джигиту своему: 
„Скачи, мой друг! Не уставай, хоть путь 

далек! 
Пусть ясным месяцем блестит в руке клинок, 
Обрушь ты сталь его на голову врагу, 
А я твой дом, твой сад зеленый сберегу. 

Страна в огне.— О, как же дома усидишь? 
Друзья в бою. — О, как же в бой не полетишь? 
И если мой джигит мужчиною рожден, 
Перед врагами никогда не дрогнет он. 
И если любит нашу землю мой джигит, 
Он от врагов ее закроет словно щит! 
Скачи, мой друг! Гони коня скорей туда, 
Где мать родимую настигнула беда. 
Она в дыму, покрыта кровью и золой, 
Она зовет тебя израненной рукой. 

Ты верный сын!— Спеши: рыдает мать твоя 
Ты добрый сын!—Спеши: страдает мать твоя 
Скачи, мой друг! Не уставай, хоть путь далек. 
В крови немецкой вымой дедовский клинок!.." 
И он уехал. Он уехал, твой джигит... 
Ты долго слушала далекий стук копыт, 
Сквозь пыль седую ты смотрела долго вдаль, 
И след подков ты целовала, Айджамаль... 
Ты в поле вышла вместо друга поутру, 
И косы черные летали на ветру, 
И небо синее цвело над головой, 
И комья падали в кетмень широкий твой. 
Кара-калпакский твой кетмень остер, как месть, 
Пусть каждый взмах его несет победы весть, 
Пусть с каждым взмахом золотого кетменя 
Изнемогает враг, судьбу свою кляня. 
Бей прямо в Гитлера, в его поганый лоб, 
Чтоб сдохли изверги, навеки сгнили чтоб! 
Чтоб травам шелковым на родине расти, 
Чтоб маком ласковым в полях ее цвести, 
Чтоб вольно жили мы над быстрою рекой 
В Кара-Калпакии, стране моей родной! 

Перевела с кара-калппкского Светлана Сомова 

Садык Нуримбетов 

(Народный певец Кара-Калпакии) 

Т Ы д ж и г и т 

О, прекрасный джигит! Твоя слава, как солнце 
горит. 

О, бесстрашный джигит! Твоя сила фашистов 
громит. 

Ты стрелок, ты наездник, ты наш несгибаемый 
щит, 

Ты отчизны крылатый джигит! 

Ты на поле сраженья, как ветер пустыни, 
спешишь 

И фашистов в холодную пропасть могилы 
теснишь, 

Черным саваном смерти врагов одевая, летишь 
Неуклонной расплатой,— джигит! 

О, как точен и яростен твой смертоносный 
удар, 

Как прекрасен в тебе нашей меткости дедов-
ский удар! 

Ты внезапно на спину фашисту бросаешься, яр, 
Словно тигр полосатый,— джигит! 

Эту знойную силу впитал ты в отчизне своей, 
Средь шафрановых гор и седых необъятных 

степей, 
Молоко ты сосал из ее загорелых грудей,— 
Нашей силой богатый джигит! 

Но тогда лишь скажу, что искусство боев ты 
постиг, 

Когда ты у тевтона последнего вырвешь язык. 
Настигай же врага! Пусть гремит твой воин-

ственный крик,— 
Воин в шапке косматой, джигит! 

Посмотри, пред тобою как будто тюльпановый 
склон, 

Не цветами, а кровью горячею он обагрен. 
Проплыви на коне, сквозь кипенье пурпуровых 

волн,— 
Жаждой мести объятый джигит! 

О геройстве твоем наши девушки грезят в 
ночах, 

И пунцовый румянец пылает на смуглых щеках, 
Седовласые старцы поют тебе славу в стихах 
Над рекой в час закатный,— джигит! 

О великий потомок народных воителей — львов, 
Муж, не знающий страха, взрастивший себя 

для боев, 
Ты — надежда отчизны, ты лучший из наших 

сынов,— 
Победитель крылатый, джигит! 

Перевела с кара-калпакског» Светлана Сомова 

Анатолий Шишко 

Л Ю Д И Ф Е Р Г А Н С К О Й Д О Л И Н Ы 

1. Р О З О В Ы Й С А Д 

Да будет вам счастье, а нам жизнь—так 
начал рассказчик, приложив руку к груди. 

Был полдень. Дремотно журчал арык. Мы 
сидели в гостевой, с настежь раскрытыми две-
рями. Голос Алимджана Хуссейнова чуть воз-
вышался над шумом воды. 

Было это давно, в 1923 году, когда в Фер-
ганской долине свирепствовали банды бас-
мачей. 

Гарнизон красных войск стоял в Мирабаде. 
Командир гарнизона вызвал молодого Алим-
джана и приказал ему направиться в Кумакай. 

Нужно было выведать, сколько там басмачей 
и в чем состоит их вооружение. Председателю 
Куменкайского кишлака командир дал письмо, 
где просил помочь разведчику. 

— Теперь иди,— крикнул командир. 
Алимджан сказал: хорошо,— спрятал пись-

мо в тюбетейку и отправился в путь. Была 
осень. Октябрь. Месяц Великой Революции. 
Легко шел Али, напевая песенку, которую он 
запомнил с детства. 

Вода течет, вода течет 
Под водой камушки шумят... 



Алимджан Хуссейнов был родом из кишла-
ка Гульбах, что означает по-узбекски — розо-
вый сад. Небольшого роста, круглоголовый,— 
мальчиком он бегал по родному кишлаку или, 
присвистывая, скакал на воображаемом кара-
баире, чуть наклонившись в седле, как делают 
лихие джигиты. 

Но Хусейнов был бедняк, сын дехкаиина. 
Ни у Али, ни у его отца не было коней. На 
вороных, с белой отметиной во лбу, кара-
баирах скакали сыновья баев. Прищелкивая 
плетью, они норовили обдать грязью Алимджана 
сидевшего на корточках у быстро текущего 
арыка. Мальчик смотрел им вслед вниматель-
но, не по-детски серьезно, и глаза его дела-
лись строже, сосредоточеннее. 

Таким, обращенным в себя взором Али 
смотрел на меня, на колхозников, молча и по-
чтительно слушающих его рассказ. 

В Кумакай Али добрался к полудню. Во-
шел во двор председателя и остановился, 
заслышав голоса. В кибитке, на деревянной 
суфе сидело пятеро вооруженных людей. Бри-
тоголовые, в шелковых халатах, они ели плов. 

Али сразу понял, что перед ним басмачи 
и сделал шаг назад. Тегда старший из басма-
чей, в белом тюрбане, покачал головой и 
сказал: 

— Что ж ты испугался, входи. 
Алимджан вошел и сел на кошму. 
— У тебя есть бумага?—спросил старший, 

трогая двумя пальцами бороду. 
— У меня нет бумаги,— равнодушно отве-

тил Али. 
— А я говорю есть! Давай сюда. 

! Алимджан вскочил, но тотчас вокруг него 
сверкнули наведенные дула ружей. Он пожал 
плечами, вынул из тюбетейки письмо и опять 
сел, скрестив ноги. В одно мгновенье он оценил 
обстановку. Бежать — невозможно. Кругом бас-
мачи. Сила — на их стороне. У него же один 
союзник — время. Нужно выиграть время. 

Старший прочел бумагу, сложил ее и спрятал 
за пояс. 

— Хорошо. Поешь с нами плова. А после — 
твой конец будет. 

Алимджан кивнул. Он был совершенно спо-
коен. Самый молодой из басмачей подал ему 
кувшин с водой, дал вымыть Али руки. 

Поели в молчании плов. Потом встали два 
и повели Алимджана через двор на конюшню. 

Алимджан шел и думал об одном — как бы 
передать командиру, что басмачей не так уж 
много, человек шестьдесят, что день коро-
ток, скоро настанет вечер, а за ним ночь, ко-
нец пути, О смерти он не думал, ибо все 
проходит, как сказал поэт, а дела остаются. 
Об этом деле, о поручении командира Али не 
переставал размышлять все то время, как 
его вели по раскаленному солнцем двору. 

В конюшне Алимджана связали веревками, 
стали бить топорищем по голове, ударили по 
глазам — день вспыхнул и погас, кровь обожгла 
лицо. Он дрался ожесточенно, ему вывернули 
руку, хрустнули суставы, и рука повисла, как 
язык собаки в жаркий день, 

А потом его оставили одного, закрыли 
дверь и ушли. Али знал, что это только пытка, 
что кончится полдневный намаз, басмачи вер-
нутся и добьют его. Но не о себе он думал в 
эти минуты, слизывая с губ соленые капли. 
Левая рука не могла больше бороться, правой 
Али вытащил нож, разрезал веревку, подбе-
жал к двери. Она была заперта. Через щель 
в углу, разрывая глину ногами, плечом, голо-
вой, он вышел во двор, перескочил как барс 
через глиняный дувал и пополз, оставляя на 
песке следы крови. 

Басмачи не настигли его. Увидели, когда 
уже было поздно,— выстрелили раза два, а 
он только засмеялся в ответ. 

Алимджан замолк. День клонился к вечеру, 
декабрьский, туманный день, когда земля пах-
нет прелым листом, влажностью осени. 

И все молчали, слушая, как звенит арык. 
Много воды утекло с тех пор, когда Али, 

изувеченный, полуослепший вернулся в свой 
кишлак Гульбах, расположенный у Кара-
Дарьи, черной речки. Много крови пролито 
было дехканами, прежде чем на родине Алим-
джана Хусейнова зазеленели колхозы, а черные, 
пересыхающие в зной речки слились в боль-
шой Ферганский канал. 

Кишлак Гульбах вошел в состав колхоза им. 
Ленина, где живет теперь Алимджан. Хус-
сейнов еще не стар и если плохо видят его 
глаза, память батыра крепка. Молодых джи-
гитов Алимджан Хуссейнов учит, как лучше, 
беспощаднее громить врага, чтобы повсюду: 
в долине- родной Ферганы, у седых стен Кремля, 
под городом Ленина— вечно цвел сад весны 
и труда. 

2. М Е Ч Т А 

Хлопок цветет. Бабочка, присевшая на куст 
и сложившая лимонно-белые крылья — таков 
цветок хлопка в первые дни. Постепенно ле-
пестки расправляются, и тогда необозримое 
поле, с едва синеющими в дали холмами, пре-
вратится в сказочный сад. 

Среди вырезной листвы хлопчатника, еще 
усыпанного белыми и розовыми цветами, кое-
где, прорвавшись к солнцу, лопнули и раскры-
лись бутоны. В них воздушно-белая снежной 
чистоты вата нового урожая. Председатель 
колхоза, Амамбай Миралиев с гордостью под-
считывает коробочки на кусте Там, где свое-
временно была проведена чеканка, куст дал от 
25 до 30 и больше коробочек. 

Урожай не приходит сам. Его надо завое-
вать. Люди Амамбая не знали ни одного про-
гула. Тщательная обработка хлопчатника гово-
рит о напряженной, повседневной работе ар-
тели. Было проведено четыре глубоких окучки, 
три культивации. 

Под хлопок колхоз им. Сталина, Янги-
Абадского сельсовета,Андижанского района, от-
вел 171 га. Это много. Велика ответственность 
председателя. Но он спокоен, как будто дело 
идет всего навсего об опытном поле. А в кол-
хозе не только хлопок, но и рис. 

— Один гектар риса мы отдаем в фонд 
Красной Армии,— говорит Амамбай, как бы 
продолжая главную мысль, не оставляющую 
его среди повседневных забот. Велики труды 
председателя, много у него забот, но главней-
шая из них — организовать военный уро-
жай. 

Из года в год расширяется посевная пло-
щадь колхоза. Высокие показатели дал колхоз 
и по урожайности. В прошлом году был за-
ключен договор снять с гектара по 30 центне-
ров. Колхозники дали но 37,8 центнеров и пе-
ревыполнили договор. Усман Юсупов, посе-
тивший колхоз им. Сталина, лично благодарил 
тов. Миралиева, сдавшего государству шесть 
тонн риса одним из первых в области. 

— В этом году мы заключили договор на 33 
центнера сырца-хлопка с гектара — покусывая 
травинку, говорит Амамбай, — но должны снять 
не менее сорока. Соревнуемся с колхозом 
им. Молотова. У них отличные показатели,— до-
бавил он, трогая лошадь, и мы едем дальше. 

День гаснет. Синева неба густеет, наливает-
ся прохладой. 

Четче отдается цокот копыт. 
По обеим сторонам тропинки — поля хлоп-

чатника. Ровные кустики с клинообразными 

листьями расставлены с точными интервалами, 
как бойцы на параде. 

Смуглые женщины с черными косами, ак-
куратно уложенными вокруг пестрых тюбете-
ек, расхаживают между кустов хлопка, как по 
саду. Смеясь и разговаривая, они легко, на 
ходу обрывают пожелтевшие листочки, уверен-
ной рукой выдергивают сорняк. 

Работая, они поют. Негромко, вполголоса. 
Это песня труда, бесхитростные слова матери-
дехканки, рассказывающей своему черногла-
зому сынышке о батыре-отце, бьющемся с 
осквернителями родины. Слова трудно разо-
брать, окончания их полуобрываются, замира-
ют на губах. 

Вечером мы сидим на деревянной суфе, 
устланной коврами, пьем чай Над нами звезд-
ное небо. Беседуем неспешно, охваченные 
раздумьем, навеянным тишиной и прохладой. 

У ног звенит арык. 
Наливая гостям пиалу душистого кок-чая, 

Амамбай продолжает рассказывать. 
Все скупо, просто в словах этого человека. 
Амамбаю Миралиеву 39 лет. Высокий, строй-

ный с поблескивающим эмалью значком Б Ф К , 
с орденом Трудового Красного Знамени на 
груди, он легкостью своих жестов напоминает 
джигита. Черные, буденновские усы, темные 
внимательные глаза... 

Слегка обращенным в себя взором, как это 
бывает с людьми, вспоминающими славное, но 
давно прошедшее время, он рассказывает о 
себе. Это трудно, не всякому дано говорить 
так, чтобы оживали события, а герой их, си-
дящий здесь же рядом с нами, оставался бы 
неизменно в тени. 

В колхозе им. Сталина Амамбай работает 
давно. В 1939 году его послали бригадиром на 
стройку Большого Ферганского канала. Девя-
носто человек было в бригаде Миралиева. Он 
разделил ее на 3 группы, по 30 человек в каж-
дой и повел свой отряд на штурм. 

На пятнадцатый день бригада Амамбая пе-
ревыполнила норму на 150% по сроку и объ-
ему работы. Как будто простые, несложные 
цифры! 

Но за ними — дни напряженной страды, 
ритмичные взлеты кетменей, сердца девяноста 
человек, бьющихся в унисон и — всепоглоща-
ющая мечта: проложить дорогу воде, кото-
рая, зашумев, хлынет и оплодотворит поля ро-
дины. 

День и ночь — мечта о цветущих садах, о 
крылатом туте, широко распластавшсм ветви 



в синеву неба, о белом золоте, которое таит 
в шершавых коробочках ткань и порох, о пол-
новесной, как чеканная монета шале, склоняю-
щейся под тяжестью зерен к влажной земле,— 
все этой многое другое, что дарит щедрая при-
рода Узбекистана — вставало в разгоряченном 
сознании Амамбая 

. . .Еще удар кетменем, и вот — из долины, 
зеленеющей душистым клевером, идут к воде 
стада курдючных баранов. Переплескиваясь 
через арыки, вода разбегается по огородам, 
где серебрятся тугозавитые кочаны капусты, зре_ 
ют красные, словно налитые солнцем, п о м / 
доры. 

. . . Мечта ширится, как поток, шумно, во 
допадом свергающийся вниз, туда, где под 
холмом прилепилась глинобитная мельница. 
Грохочут по деревянным жалобам псиные во-
ды арыка, приводя в движенье жернова. Смуг-
лые, как персик, девочки несут на головах 
кулечки с мукой свежего помола. Пшеничной 
пыльцой припудрены их щеки .. 

На минуту Амамбай прикрыл глаза. 
Все это было: бессонные ночи и дни упор-

ного труда. Жарко. Хочется пить. Над голо-
вой—неотступно палящее солнце, на зубах 
песок, тяжелый запах развороченной земли. 
Рукавом рубахи Амамбай отер солоноватый 
пот, обильно стекавший с бронзового, почер-
невшего лица. 

Но отдыхать некогда. Надо спешить на 
помощь третьей бригаде. Он шел, неторопли-
во давал указания. Внешне он был прост, 
сдержан, и только глаза, большие, черные, с 
перебегающими в них искорками, раскрывали 
душу этого человека, личным примером, са-
мыми обыкновенными словами увлекавшего 
бригаду так же властно и непреодолимо, ках 
командир поднимает за собой в атаку цепь 
бойцов. 

Есть много путей к успеху. О них можно 
догадываться, без конца расспрашивать, и все 
же нам никогда не узнать, как этот человек 
расставил рабочих своей бригады, как поздно 
вечером, сидя в тесном кругу, при свете звезд, 
они обменивались опытом дня, какой магией 
творчества пылали их сердца, зажженные Амам-
баем Миралиевым. 

Обо всем этом он говорит скупо, как о 
давно прошедшем, но во всем этом, до сего-

дняшней поездки по полям, сквозь все перипе-
тии простой на вид, но сложной по существу 
жизни тянется ариаднина нить труда. 

Ухватившись за нее, мы идем сквозь отшу-
мевшее время и приходим к дому бая, где 
юный Амамбай работал от зари до зари. С 
13 лет Амамбай сирота. От е ц его : дехканин-
батрак — умер. Амамбай занял место отца. 
Сеял рис, работал на кухне — делал все. 

Так прошло семь лет. 
О б этом времени Миралиев вспоминает 

неохотно, между прочим. В 1925 году в Узбе-
кистане провели земельную реформу: байские 
угодья разделили между дехканами.7 танапов 
или 1,24 гектара получил в свое пользование 
Миралиев. В 1936 году он первый вступил в 
колхоз. 

После окончания строительства Большого 
Ферганского канала, Амамбая вызвали в Мо-
скву. Трудно передать, какие чувства охватили 
его при виде древней столицы. С волнением 
входил он в Кремлевский дворец, где седой 
русский дехканин Михаил Иванович Калинин 
вручил Миралиеву красную коробочку с орде-
ном и, крепко пожав руку, пожелал дальней-
ших успехов в работе. 

Амамбай вспыхнул. Смуглое лицо его дрог-
нуло, может быть, первый раз в жизни из 
глаз выкатилась неудержимая слеза, но он 
овладел собой. Сказал коротко, от всей души: 
„Я готов выполнить любое задание партии . 
И больше ничего не сказал Амамбай Мира-
лиев. Поклонился и вышел. В этих простых, 
обычных словах — в с я его жизнь, залог про-
шедших и будущих успехов. 

Он шел по навощенному паркету, а в ок-
нах дворца, выходивших на Москву-реку — 
сверкал июльский полдень. Амамбай распах-
нул халат. Было жарко, как в 5 збекистане. 
И это была его родина, Москва. Только воды 
ее сая, Москвы-реки, были прозрачны, текли 
лениво, как запруженный арык. 

Вечером Амамбай Миралиев долго стоял на 
Каменном мосту, смотрел на шумный поток, 
где плыли и качались отраженные в воде звез-
ды. Июльское небо было прозрачно. Казалось: 
созвездие советских республик сдвинулось и 
горело над Москвой ярким, немеркнущим 
в веках светом Сталинской дружбы наро-
дов. 

Евг. Хазин 

К О Л Х О З 

Мы сидели па коврах в колхозной чайхане, 
говорили о войне, о степи, о колхозных 

пшеничных полях, пили зеленый чай, пере-
давая пиалу вкруговую по старшинству и 
ели теплую лепешку из пшеницы богатого 
колхозного урожая. Вошла женщина в платье 
из узорного узбекского шелка, яркокрасных 
штанах и коверкотовом, ладно, по-мужски 
сшитом жакете поверх платья. Д в е тугие косы 
обвивали нарядную тюбетейку, расшитую се-
ребром по красному бархату. У порога жен-
щина сбросила туфли и, мягко пройдя по 
ковру, уселась в круг. 

— Вот и Клычева,— сказал кто-то. 
Она приехала из степи, где день и ночь 

шла уборка последних колхозных полей. Уже 
три дня по степи гулял буйный ветер, мешал 
работе. На току ветер разносил зерно, на поле 
клонил к самой земле пшеницу и разбрасывал 
снопы, не давая вязать их. 

Всю ночь Клычева боролась с ветром, на-
лаживая где можно работу. Не отдохнув, толь-
ко умывшись и переодевшись, она пришла на 
колхозный двор, в чайхану. 

Ее спросили, что делается на полях, она 
ответила коротко, резко и, взяв протянутую 
ей пиалу, стала пить, как очень усталый че-
ловек, медленными, глубокими глотками. 

Я много слышал об этой женщине, пере-
довой колхознице, зам. председателя колхоза 
им. Жданова, Катта Курганского района, Са-
маркандской области, депутате Верховного 
Совета У з С С Р . Теперь я увидел ее в колхозе 
на отдыхе и в работе, в чайхане, на колхоз-
ном дворе, на поле и в ее новой недавно от-
строенной „кибитке". Глинобитный дом, со-
хранивший старое кочевое название, был осед-
лый, очень светлый, чистый, просторный. 
Традиционный быт, пол, устланный превосход-
ными, домотканными коврами, пестрая гора 
одеял, лежащих на кованных, узорных сунду-
ках в двух нишах передней стены, легко и 
просто сжились со стоявшим тут же патефо-
ном, кипой хорошо знакомых книг, никели-
рованной, блестящей кроватью у другой стены 
л большим зеркалом над полированным столи-
ком доброй фабричной работы. И то здесь , в 
вгом доме-кибитке, то в чайхане, урывками, 
когда Клычева отрывалась от работы, я услы-
шал повесть о жизни передовой узбекской 
женщины, о ее печальном сиротском детстве, 

В С Т Е П И 

о горячей поре борьбы за колхоз, о трудовой 
каждодневной страде, о годах учения и пер-
вых шагах в большом мире хозяйствен-
ных, общественных, государственных инте-
ресов. 

Они росли вдвоем, двое детей, двое сирот 
очень бедных, полуголодных, оборванных,— 
Джангиль и Таш Клычевы. Джангиль, старшей, 
минуло девять лет, а брату ее Ташу — семь, 
когда в 1925 г. умер их отец. Матери они 
совсем не помнили. Они жили одни, без 
родных, без близких в оставшейся по наслед-
ству бедняцкой кибитке на краю кишлака. Это 
была действительно кибитка — круглая юрта 
из прутьев, покрытых войлочной кошмой. Так 
жили в те годы по всей Катта-Курганской 
степи, изстари земледельческой, но сохранив-
шей кочевое жилье. 

Клычевская кибитка была очень неказиста. 
Деревянный остов давно расшатался, а ветхую 
кошму немилосердно трепали и рвали в клочья 
зимние злые ветра. На двоих детей было одно 
одеяло, да и то очень тощее, старое. Юрта 
и одеяло были всем их достоянием Когда в 
ямке посреди юрты затухал костер, дети раз-
стилали одеяло поближе к горячей золе, за-
ворачивались и засыпали, прижимаясь друг 
к другу, чтобы спастись от стужи. 

В кишлаке им дали работу и скудный корм 
с чужого стола. Дети стали ба і рачатами 
нянчили чужих детей, пасли чужой скот, су-
шили кизяк для чужих очагов, собирали для 
них в с іепи колючку. Года через два у Джан-
гиль появилась специальность. У нее были 
проворные руки, и ее засадили прясть шерсть, 
а потом и за тканье. Из грубошерстной нити 
она ткала большие мешки для ссыпки пшени-
цы, красивые узорные в черную и серую по-
лосы различных оттенков. Мешки шли на 
продажу в Катта-Курган. Сбыт был хорош, 
работа не прерывалась. Девочка работала 
так много, что детские пальцы деревенели, 
и спину нельзя было разогнуть. Когда ей 
было невмоготу, она затягивала песню, и 
тогда становилось легче. Она знала много 
песен, радостных и печальных, задорных и 
величаво-суровых, и пела их звонким голосом, 
к которому прислушивались в кишлаке. О н а 
пряла, ткала, пела, ела чужую, поданную, как 
милостыня, лепешку, месила босыми ногами 
пыль и грязь степных дорог. 



Так проходило безрадостное, сиротское 
детство. 

Пришел первый год коллективизации. Джан-
гиль было тогда 14 лет. Батрачество сразу 
кончилось На колхозный полях, на выгонах, на 
фермах, на колхозном дворе нашлось много по-
сильной работы и для нее и для младшего брата 
Таша. 

Колхозная жизнь налаживалась медленно 
и тяжело в б рьбе с баями и теми дехканами, 
которые долго не могли осознать, что такое 
общественный труд и общественная собствен-
ность. Во время сбора первых колхозных уро-
жаев Джангиль заметила, как многие колхоз-
ники утаскивали с поля зерно. Людям, знавшим 
до сих пор только личную собственность, об-
щественное достояние казалось ничьим, бес 
хозяйным. Враги колхоза широко этим пользо-
вались, сами крали и, чтобы развалить колхоз, 
подбивали на кражу других. Зерно кой-как 
обмолачивали, протирая в ладонях, ссыпали в 
свои мешки, зерно тащили с тока, из комбайна. 
В те годы на поле выходили неохотно, худо 
пахали, худо сеяли, а скудный урожай первых 
колхозных лет растаскивался до того, как он 
попадал на колхозный двор. 

Девочка-батрачка, у которой никогда ни-
чего не было, кроме убогого жилья, гораздо 
скорей других поняла, что такое обществен-
ная собственность. Тот, кто растаскивал об-
щественное зерно, был для нее хуже вора. 
Когда она замечала кражу, она бежала к стар-
шим колхозникам, к колхозному активу, назы-
вала хищников, и зерно возвращалось в обще-
ственные амбары. 

Девочка была шустрая, зоркая, всюду по-
спевала, и от нее было трудно укрыться. Раз-
рушители колхоза ее возненавидели. Ее грубо 
ругали — она не унималась. Ей грозили распра-
вой,— она не обращала внимания на угрозы. Она 
была смела до дерзости. Но дело ее было 
правое, и она была не одна. 

Б эти годы острой борьбы за колхоз киш-
лак обезлюдел. Многие дехкане разбрелись 
кто куда. Оставшиеся упорно работали, и в 
1934 г. они добились хорошего урожая, зна-
чительно увеличили к тому времени колхозное 
стадо. Это был переломный год. По округе 
пошла молва, что в колхозе им. Жданова за-
жили сытно, ладно, хозяйственно. Бегле-
цы потянулись назад в свой кишлак. Они 
приходили, смотрели, дивились и оседали на 
родном месте. Колхоз победил, он доказал 
свою жизнеспособность и свой хозяйственный 
смысл. 

В своем домике, построенном для них 

колхозом, зажили и Джангиль Клычева, 18-
летняя, упрямая колхозница, и брат ее Таш. 
В шерстяных, полосатых мешках, таких же, 
какие она ткала, батрача у чужих людей, хра-
нилось ее заработанное в колхозе зерно. Это 
было первое ее достояние, и лепешка из этой 
пшеницы казалась невиданно румяной и 
вкусной. 

В те годы колхозы начинали широкое на-
ступление на безводную Катта-Курганскую 
степь, на ее плодородные, но опаленные 
солнцем земли, где привольно росла одна ко-
лючка, такая же иссушенная, как земля в 
жестоких, острых шипах. Небольшие пшенич-
ные поля, обработанные древним омачем, под-
нимающим пласт не толще 3—4 вершков, не 
переворачивая его, требовали тяжелого, на-
стойчивого труда, и труд этот был неверный. 
В иные годы, когда весна не приносила обиль-
ных дождей, земля не возвращала даже посев-
ного зерна. Чтобы не нести тяжелого риска, 
кишлаки не выезжали в поле, отказывались 
от собственного хлеба до следующего года, 
от весенних дождей, накладывало на степ-
Богарное хозяйство, полностью зависимое 
ньіе колхозы печать скудости и отвержен-
ности. 

Все было здесь неверно, шатко, подвижно. 
Кишлаки кочевали по степи в поисках не толь-
ко пастбищ для стад, но и земель, давно не 
тронутых омачом. 

Колхозы перестраивали жизнь степи. Раз-
рушая сопротивление баев, они в корне лома-
ли старое, скудное хозяйство и, ослабляя 
власть богары, превращали отверженную зем-
лю в новую житницу Узбекистана. Колхозы 
здесь многоземельны. На тысячах га земли, 
отписанной им в вечное пользование, они по-
вели колхозное рациональное хозяйство, воору-
женное механической силой и агрикультурными 
знаниями. Это была многолетняя борьба за 
расширение посевных площадей, за богатые 
устойчивые урожаи, за большие центнеры пше-
ницы, за богатую колхозную жизнь. 

Двойная борьба за самый колхоз и за его 
новое хозяйство потребовала громадного, са-
моотверженного труда. Колхозники его не 
испугались. Они хорошо поработали, колхозы 
крепко вросли в степь, и каждый , год приносил 
им новые достижения. 

Степь не баловала людей. В вековой борь-
бе за существование здесь сложилось племя 
суровых и мужественных людей, закаленных в 
невзгодах. Из них вышли первые строители 
колхозов, вынесшие всю тяжесть борьбы пер-

вых колхозных лет и ставшие теперь больши-
ми хозяевами, руководителями больших кол-
хозных хозяйств. Среди них была и Джангиль 
Клычева, упрямая колхозница. В своем кол-
хозе им. Жданова она стала звеньевой, потом 
табельщицей, наблюдавшей за выходами на 
работу и подсчитывавшей сработанное каждым 
за день. У 18-летней девушки оказалась твер-
дая рука, настолько твердая, что лодырничать 
в колхозе, ловчиться было очень трудно. А 
для своих трудовых часов Клычева не знала 
счета. Она работала без устали, больше чем 
в годы батрачества,—но в этой работе была 
настоящая радость: с каждым годом крепла и 
мужала новая удивительная жизнь. 

Когда Клычева рассказывала, она сидела, 
опустив голову, ни на кого не глядя, словно 
для самой себя перебирала в памяти ушедшие 
дни. Она говорила очень тихо, очень спокойно. 
Но иногда задорная нотка прорывалась в го-
лосе, и она поднимала освещенное улыбкой 
лицо, молодое и красивое, с лукаво поблески-
вавшими глазами. 

В комнату входили, выходили. Колхозные 
заботы отрывали Клычеву от рассказа. Она 
отдавала распоряжения так же, как вела рас-
сказ о прошлом, тихо, не повышая голоса, очень 
коротко. Ее привыкли слушаться, и было ясно, 
что этот голос, лишенный повелительных 
интонаций, звучал убедительно для всего кол-
хоза. 

Из степных станов приехал пред. колхоза 
Суванов. Ветер все еще гулял по степи. Он 
нагло хозяйничал на полях, он мел пыль по сте-
пи, он засыпал глаза песком, он выл за окном 
дома-пкибитки", он разрушал работу. Сува-
нов вернулся из степи озабоченный и сумрач-
ный. 

В другом колхозе, может быть, отнеслись 
бы благодушней к этой назойливой помехе. Все 
государственные поставки колхоз им. Жданова 
выполнил досрочно первым по району. Поставка 
была немалая: 1567 цент, пшеницы. Зерно 
свозили на ссыпные пункты прямо с поля на 
своих восьми верблюдах. С убранных уже по-
лей колхоз выдал колхозникам по 37а кгр. 
на трудодень, а по расчетам вся выдача долж-
на достичь 6 кгр. Хозяйственный год кон-
чался хорошо. Сдав все полагающееся го-
сударству, колхоз широко обеспечил всем 
своим членам, хорошо работавшим, и хлеб 
до нового урожая и зажиточный уровень жи-
зни. 

Но так уже привыкли в колхозе им. Жда-
нова, что каждое большое дело нужно доводить 
до конца, не ослабляя темпа и преодолевая 

все трудности и помехи. Так строился колхоз, 
разрушая сопротивление, так он работал из 
года в год в безводной степи, на полях, кото-
рые питались только весенними дождями- Tax 
он расширял посевную площадь пшеницы, до-
вел ее к 1941 г. до 11000 га, а в нынешнем, 
военном году запахал, засеял, убрал еще 230 гэ, 
хотя крепких рабочих рук стало меньше, 
а помощь механизмов —тракторов, комбайнов— 
оказалась невелика. 

В колхозе хорошо знают, что страна ведет 
тяжелую освободительную войну, что страна 
требует много хлеба для питания фронта и 
тыла и деревня должна в полной мере обеспе-
чить эту потребность. В колхозе им. Жданова 
работали в этом году по-военному, круглосу-
точно, напряженно борясь за каждый клочок 
земли и за каждый колос на ноле. 

Ранней весной, перед севом Суванов тяже-
ло, надолго заболел. Молодой, но твердый и 
уверенный хозяин-руководитель колхоза с 
1936 г., в самое горячее время выбыл из строя. 
Вся работа легла на Клычеву. Весну она про-
вела в седле, переезжая от бригады к бригаде. 
И этот сев военного года прошел так, что 
обеспечил высокий урожай. 

Двенадцать лет назад, когда колхоз только 
начинал складываться, в кишлаке никто не 
поверил бы, что шустрой девочке батрачке 
Джангиль Клычевой предстоит такая большая 
работа и такая большая жизнь. Колхоз научил 
ее руководить крупным хозяйством на тысячи 
га, на тысячи центнеров урожая, на тысячи 
голов скота. Колхоз посылал ее учиться. О т 
колхоза она ездила в столицу на слеты и съез-
ды передовиков-колхозников. После стенных 
неподвижных просторов и бесконечности степ-
ного неба Клычева увидела большой город с 
его беспокойной шумной жизнью. Вместе с 
такими же юношами и девушками, приехавши-
ми как и она учиться, Клычева сидела в стро-
гих просторных аудиториях, в библиотечных 
залах, а после часов учебы —в нарядных теат-
ральных залах, в кино, концертах. В свою 
степь она вернулась не только в городской 
одежде и с городской утварью, но обогащен-
ная знанием и с книгами, в которых отложилась 
большая человеческая мудрость. 

В эти годы комсомолка Джангиль Клычева 
стала членом партии. 

При выборах в Верховный Совет УзССР 
Улусский сельсовет выдвинул ее кандидатом 
в депутаты от района. Общественность района 
поддержала кандидатуру, и Клычева заняла 
место среди лучших людей, решавших судьбы 
страны. 



Клычева работала, училась, все большая 
ответственность ложилась на ее молодые плечи, 
но находилось время и для песни, для шутки, 
задорного смеха, для молодой, бьющей ключом 
радости. Из одной поездки в город она вер-
нулась с мыслью о собственном колхозном 
театре. В кишлаке нашлись актеры, певцы, 
музыканты, плясуны. Кой-как своими сред-
ствами соорудили сцену. Репертуар дали 
книжки, привезенные из города, знакомые 
с детства песни. Представления колхозной 
труппы были веселы, злободневны и говорили 
о том, чем жили во многих колхозах. Театр 
имел успех. На представления съезжались из 
соседних кишлаков, приезжали из районного 
города, смотрели, одобряли, а в жизнь кишлака 
это внесло новое радостное сживление. 

Жить бы да жить так колхозу, хозяй-
ст енно и культурно укрепляясь. Но пришла 
война. 

Война вызвала новое наступление на степь 
и новый трудовой подъем. 

Война потребовала хлеба, как можно больше 
хлеба для фронта и трудового тыла. 

Война увела на фронт много мужчин, ли-
шив колхозы самых сильных работников. 

Война уменьшила механическую силу, уже 
выведенную в прежние годы на поля. 

Война легла тяжелым бременем на остав-
шихся, призвав всех к работе—и женщин, и 
стариков, и детей. 

Этот весенний год был трудным испыта-
нием для Катта-Курганских калхозов, и они 
выдержали это испытание с честью. 

Как и в других передовых колхозах, в кол-
хозе им. Жданова работали в этом году по-
военному, круглосуточно, борясь за каждый 
клочок посевной площади и за каждый колос 
на поле. 

Ранней весной, перед севом, Суванов тя-
жело заболел. Молодой, но твердый и уверен-
ный хозяин, многолетний руководитель кол-
хоза надолго выбыл из строя. Вся работа 
легла на Клычеву. Всю весну она провела в 
седле, переезжая от бригады к бригаде. И этот 
сев военного года прошел так, что обеспечил 
высокий урожай. 

Клычева показала, как нужно работать в 
военное время, когда мужчины ушли на 
фронт, а женщины, оставшись в колхозе, ста-
ли основной рабочей силой. Во время уборки 
кишлак совсем обезлюдел. Нигде не дыми-
лась печь, нигде не стало слышно ребячь-
его гомона. Женщины, дети ушли в степь в 
далекие станы и редко, редко показывались в 
кишлаке. 

Жизнь перенеслась на пшеничные поля, 
которые тянутся вдаль и вширь, теряясь за 
дальними холмами. Среди этого пшеничного 
моря мерно движутся женщины, оставляя на 
сжатой полосе частые ряды туго перевязанных 
снопов. Свяжет жница сноп, выпрямится, чтобы 
на мгновенье передохнуть и снова идет, низко 
пригнувшись к земле, быстро, очень ловко, 
сноровисто работая серпом. 

Работают женщины, работают и дети, да 
так, что их руками была собрана немалая часть 
урожая. Восьмилетние, десятилетние ребята 
жнут, вяжут, молотят. На току, где четверка 
лошадей день и ночь топчет расстеленные сно-
пы, в дни особенной спешки, когда колхоз 
сдавал пшеницу государству, ребята не схо-
дили с лошадей даже для обеда. Они ели и 
погоняли лошадей, не давая им остано-
виться. 

На детях сказалось состояние взрослых, 
матерей в первую очередь, их озабоченность, 
их чувство высокой ответственности за уро-
жай, за военный хлеб нынешнего года. 

— Раньше много было народу,— говорят в 
колхозах,— и думали так: не я сделаю, сделает 
другой. А теперь народу стало мало, урожай 
большой, и работы много. Трудно, не трудно, 
а работай и за себя, и за тех, кто на фронте — 
за наших мужей, за отцов, за сыновей, за 
братьев. Так мы работали и все сделали как 
надо. 

Работа и за себя, и за тех, кто на фронте, 
привела к высокому, военному перевыполнению 
норм. Две-три нормы — это требование пере-
довых колхозников подсказано самой жизнью, 
каждодневной страдой. Не терять только ни 
минуты нремени, работая в полную силу — 
тогда все потребности фронта будут удовлет-
ворены. 

А о фронте всегда помнят в кишлаках, 
помнят в полевых станах, в работе и на отды 
хе. С фронта ждут писем от родных. Ждут 
газет, читают их вслух, обсуждают, с го-
рячей ненавистью говорят о фашистских голо-
ворезах и восхищаются подвигами советских 
людей. 

Джангиль Клычева проводила на фронт 
брата своего Таша. Брат и сестра впервые 
расставались на долгое время. Они оба хотели 
быть мужественными, они не плакали расстава-
ясь, и тем тяжелей было на сердце. Письма от 
Таша приходили редко. Но какая была радость, 
когда Джангиль читала на конверте со штам-
пом Действующей армии свое имя, написанное 
размашистым четким почерком. 

В январе Таш Клычев писал сестре: „От 

скучающего по тебе привет! Дорогой сестре 
Клычевой—С новым г о д о м ! - О т скучающего 
привет... И всем остальным, — от скучающего 
пламенный привет! Итак дорогие, родные, я 
вам сообщаю о себе, что я жив и здоров и в 
настоящее время нахожусь на службе в Крас^ 
ной Армии и желаю вам здоровья и хорошей 
работы... А мы с Нового Года, с новым усер-
дием гоним врага и расчищаем советскую 
землю Вы не беспокойтесь. Сколько можете, 
помогайте государству и не верьте словам 
людей, сеющих волнующие мысли. Не беспо-
койтесь. Останемся живы, здоровы и увидим-
ся. С приветом брат Таш!" 

На бумаге был нарисован дюжий красно-
армеец, р азмахнувшийся, чтобы бросить гранату 
в надвигающийся танк. Еще танки были нари-
сованы на бумаге, среди них рвались снаряды, 
а неподалеку от гранатометчика два бойца 
били по немцам из противотанкового ружья. 

Джангиль и Таш Клычевы, брат и сестра, 
вместе всегда жившие, вместе всегда работав-
шие, радовавшиеся, печалившиеся, и в разлуке 
делали одно и то же дело. Он — н а фронте, 
она в колхозе. Здесь она боролась за хлеб, 
за урожай военного года, стойко и в полную 
силу помогала государству. Шла ли в колхозе 
пахота, сев, жатва, молотьба — в о всем были 
свои трудности и невзгоды, которые нужно 
было одолеть. 

В тот день, когда ветер с особенной силои 
буйствовал, с высокого холма за кишлаком 
заметили дальний дымок в степи. Серое дым-
ное облако быстро расползалось, темнело, 

Ястело и неслось по ветру. Степь горела, 
эжар начался далеко от кишлака, километров 

за двадцать. В степь выскочили колхозники 
на конях и напрямик, по холмам помчались 
в ту сторону, откуда надвигалось дымное 
облака Впереди мелькнуло розовое ситцевое 
платье Клычевой и ее красные штаны, за-
правленные в высокие сапоги. Скакал во весь 
опор и Суванов, превосходный ездок, пронес-
ся и скрылся за ближним холмом. 

В иссушенной солнцем степи достаточно 
случайной искры, чтобы ветер раздул пламя 
и погнал его вдаль. Затушить огонь невоз-
можно. Черное облако пожарища будет до 
тех пор нестись по степи, пока не встретит 
земляного завала или рва, где пламя не найдет 
пищи. 

В степи кой где еще стояли неубранные 
хлеба. Если бы пожар пронесся по ним, все 
осталось бы голо, мертво, и земля была бы 
засыпана черным обуглившимся зерном. Из 
колхоза им. Жданова и из соседних колхозов 
люди мчались, чтобы спасти свой хлеб, хлеб 
военного времени, а ветер гнал им навстречу 
страшное облако, то стеля его по низу, то 
вздувая к ясному небу. 

Пожар остановили. Пламя пробушевало на 
пустырях, не добравшись до колхозных полей. 
Колхозники, возвращаясь в свои кишлаки, ехали 
медленно, не гоня усталых коней, сами усталые, 
черные от копоти и пыли. 

Через несколько часов после пожара я 
ехал по степи. Дорога вилась по холмам. 
Гигантские площади в желтой щетинке жнивья 
перемежались с чуть розовеющей пустующей 
землей, поросшей колючкой. Я ехал и думал 
о будущем этой благодатной степи, о ее силь-
ных, мужественных людях, о войне, стелющей-
ся чудовищным пожаром на западе по совет-
ской земле. 

Дорога круто поворачивала. Над грядой 
дальних холмов вырисовывался черный, безоб-
разный конус. Я ехал дальше. Между желтыми 
и серо-розовыми просторами расползалось 
черное, зловещее пятно. Там лежала обожжен-
ная земля, по которой недавно пронесся пожар. 
Она еще дымилась, и черные тонкие струйки 
вились, поднимаясь к небу. А на северо-запа-
де, куда дул уже стихающий ветер, безобразное 
пятно обрывалось четкой, как будто проведен-
ной по линейке, чертой, которой колхозники 
остановили степной пожар, не допустив его к 
своим полям. 



U ар да Турсун 

Б Е Л О Е З О Л О Т О 

M
едем по неровной, холмистой дороге, 

ы Осенние поля радуют взор. Краснова-
тые кусты хлопка, как ковер, покрывают без-
крайние равнины и склоны холмов, в узоры 
этого огромного ковра вкраплены пятна темно-
зеленого клевера, свеклы и спелой желтой 
кукурузы. 

Подойдите поближе к ковру, полюбуйтесь, 
как украсила его трудолюбивая осень „белыми 
цветами"! Эти драгоценные .цветы* получили 
название „белого золота". Как они красивы! 
Расколотые коричневые коробочки хлопчатника 
с белыми „цветами" радуют боонзоволицых 
дехкан, сверкающих в улыбке белизной зубов. 
Девушки собирают эти цветы с веселой, гром-
кой песней „Гульёрахон": 

Радуйся, милый друг: 
Хлопок белеят вокруг, -
Весь ы серебре стоит 
Наш лучезарный юг. 

Мы едем дальше и жадно озираемся. Всю-
ду, как в песне девушек, „хлопок белеет во-
круг", поле „в серебре стоит". Но звучат и 
иные песни, говорящие о трудных днях войны. 
Дехкане собирают теперь хлопок с особенным 
усердием и быстротой. Все хорошо знают, что 
теперь, когда родине угрожает серьезная опас-
ность, пушистый хлопок необходим для фронта, 
для победы над Гитлером и фашизмом. „Белое 
золото" с его взрывчатой силой необходимо, 
как танки и самолеты, пули и винтовки. 

В Янги-Юле члены колхоза „Двенадцати-
летие Октября", вполне понимая серьезность 
своей задачи, ведут напряженную борьбу за 
высокий урожай хлопка, названный ими в этом 
году „военным урожаем". Чтобы снять „воен-
ный урожай", каждый старается работать за 
троих, за четверых. Весь пройденный колхозом 
славный путь побед и успехов заставляет каждо-
го колхозника работать особенно напряженно. 

В 1929 году, в двенадцатую годовщину 
Великой Октябрьской Революции, в этих хол-
мистых ковунчинских просторах, произошла 
великая перемена: батраки и бедняки порвали 
цепи, которые столетия приковывали их к хо-
зяйским порогам. Они пошли по широкому и 
светлому пути, указанному Сталиным: органи-
зовали колхоз. Колхозу дали почетное наиме-
нование: „Двенадцатилетие Октября". 

Старый кишлак Кавунчи, приняв новое имя, 
год за годом стал изменяться. Земли, которых 

никогда не касался омач (род сохи), изрезали, 
взрыли острые лемехи трактора. Увеличились 
обширные поля с хлопчатником и другими по-
севами. В пересохших степях потекли блистаю-
щие потоки воды, выросли обширные сады, 
возникли склады, клубы, красные чайханы. 

Достижения колхоза за минувшие трина-
дцать лет велики. 

— Эх, если бы не война!., горько взды-
хают дехкане. 

И, действительно, если бы не было войны, 
с какими, еще большими достижениями встре-
тил бы колхоз 25-летие Великой Октябрьской 
социалистической революции! Но этот радост-
ный праздник, эту великую историческую дату 
он может отметить напряженной борьбой за 
„военный урожай". Лозунг „работать за двоих, 
за троих", стал боевым знаменем для всех 
колхозников, и старых и молодых. Сотни лю-
дей выполняют по две, по три нормы. Ушед-
ших в армию заменили их братья и сестры, 
отцы и матери. Они работают с удвоенной 
силой. Энергия их не ослабевает. Имена ком-
сомолки Зейнэ Корабаевой. стоцентнеровиков 
Мамагуль Хайдарбековой, Халимы Баймановой 
и других замечательных сборщиц хлопка из-
вестны не только в своем колхозе, но и в 
целом районе. 

Колхозники гордятся славными именами 
мастеров „военного урожая". Даже в самый 
трудоемкий период окучки хлопка, они выпол-
няли по несколько норм, а во время сбора 
норму в 30 килограмм довели до двухсот! 
В колхозе насчитывается много таких работни-
ков, которые, как Урынгуль Гудерова, Нархоль 
Аширалиева, Зайни Кулниёзова, Махмуд Мих-
тибаев, выполняя в день две-три нормы, соби-
рают сотни килограммов хлопка. Социалисти-
ческое соревнование за высокий урожай хлопка 
стало методом их повседневной работы. И 25-ле-
тие Октября они хотят ознаменовать перевы-
полнением плана сдачи хлопка. 

В прошлом году колхоз засеял 300 гектаров 
хлопка и заключил договор на сдачу государ-
ству по 33 центнера с гектара, сдал более 
чем по 36-ти центнеров. В этом году засеяно 
хлопком 285 гектаров, т. е. на 15 гектаров 
меньше. Но, несмотря на это, колхоз напря-
гает все силы, чтобы сдать государству по 
40 центнеров с гектара, т. е. значительно 
больше, чем в прошлом году. Колхозники, 

самоотверженно трудившиеся все лето, подго-
товили успешное выполнение этой задачи. 

Урожай большой. Несмотря на несколько 
сборов, каждый куст хлопка гнется под тяже-
стью коробочек, словно персиковое дерево под 
тяжестью созревших плодов. Ночью, обвеваемые 
холодным осенним ветром, а днем под лучами 
еще горячего солнца, коробочки, словно зерна 
кукурузы, которые поджаривают,— постепенно 
раскрываются и зовут искусные руки поскорее 
собрать их. А искусные руки бережно собирают 
их все до одной, ничего не роняя на землю. 

Колхозники, выполняющие другие работы, 
своим самоотверженным трудом тоже помо-
гают скорейшей сдаче „белого золота", необ-
ходимого фронту. Посмотрите, как работает 
организатор колхозного комсомола Абдухалик 
Аширбаев. Этот молодой комсомолец, помимо 
заданий, поручаемых ему райкомсомолом, ра-
ботает в колхозе кетменем, помогает в сборе 
хлопка; стенная газета в колхозе выходит при 
его ближайшем участии; кроме того, он руко-
водитель ежедневных военных занятий моло-
дежи. Он возвращается домой поздней ночью, 
встает еще до рассвета, часов в пять утра, и 
всем сердцем отдается кипучей работе 

Учительница колхозной школы Мирзаш 
Курбанова заменила ушедшего в армию бух-
галтера и вполне овладела техникой бухгал-
терского дела. 

— Раньше,— говорит Курбанова,—в бухгал-
терии работало пять человек мужчин, а теперь 
всю их работу выполняем мы, три женщины. Кро-
ме того, мы ведем агитационную работу в бри-
гадах, помогаем собирать хлопок, поэтому не-
редко приходится работать в бухгалтерии ночью. 

Курбанова гордится, что ее муж, лейте-
нант — в действующей армии. 

Коммунисты, стоящие во главе колхоза 

„Двенадцатилетие Октября", неуклонно ведут 
его в : е к новым и новым победам. 

Председатель колхоза, награжденный орде-
ном Ленина, Фаттан Джумабаев, его замести-
тель Юнусбай Джиранбаев, председатель со-
вета урожайности Мирзаали Курчибеков, секре-
тарь парткома и стоцентнеровик звеньевой 
Джура Михтыбаев — испытанные руководители 
колхоза. Тринадцать лет назад они боролись 
со многими трудностями в период организации 
колхоза, а теперь с еще большей самоотвер-
женностью борятся за высокий урожай хлопка, 
так нужного нашей стране. Теперь все мысли 
руководителей колхоза заняты хлопком. Кол-
хозный коллектив напрягает все силы, чтобы 
как можно скорее собрать урожай и сдать его 
государству. 

Председатель колхоза Фаттан Джумабаев, 
несмотря на плохое здоровье и настойчивые 
советы врача отдохнуть и полечиться — днем 
и ночью на лошади, на хлопковом поле. 

— Как я буду в такие дни спокойно ле-
жать?—говорит он, когда разговор заходит 
о его нездоровье.— Будь у меня не одна, а 
десять жизней, и то ни одной не пожалею! 
Сдам хлопок родине! 

Однажды день выдался пасмурный, а к ночи 
стал накрапывать дождь. Джумабаев живо вско-
чил на коня и, быстро объехав участки и дома 
колхозников, собрал всех на хлопковое гумно. 
Он не успокоился до тех пор, пока не был пере-
несен в дома весь собранный днем хлопок, остав 
ленный на гумне и ожидавший утреннего солнца. 

Колхозники, вполне доверяя таким самоот-
верженным руководителям, усердно выполняют 
все их указания. Каждый кочхозник хорошо 
знает, что своим упорным трудом и скорейшей 
сдачей хлопка он поможет победе над закля-
тым врагом. 

Хам ид Алимджан 

Б А Л Л А Д А О 

Бой над речною переправой 
Тяжелый, многодневный бой. 
Глядит Турсун на бой кровавый, 
Горюя над своей судьбой. 
Жестокость первого сраженья 
Его невольно потрясла, 
И в душу, полную смятенья, 
Мысль о побеге заползла: 

Б О Й Ц Е Т У Р С У Н Е 

Ему тревога сердце гложет: 
„Как в бурю плод, что не созрел, 
Сегодня я паду, быть может..." 
Но убежать он не успел. 
Уходит рота в наступленье 
Вослед ушедших в бой колонн. 
Письмо в последнее мгновенье 
Принес Турсуну почтальон. 



Увидел он знакомый почерк 
И словно лист затрепетал, 
Писала мать: 

„Вестей, сыночек, 
Ждала я, ты же не писал. 

Ждала с надеждой и тревогой... 
И вести черные пришли, 
Что отступал ты и что много 
Врагам оставил ты земли. 

И гнев и горе жгут мне душу. 
И я кричу тебе, кричу: 
— Остановись' Опомнись! 

Слушай, 
О чем спросить тебя хочу! 

Куда, куда ты отступаешь 
С родной земли? Или о н а — 
Земля, которую бросаешь,— 
Уже нам стала не нужна? 

Затем ли я тебя растила, 
Чтоб ты в опасный час не смог 
В бою схватиться с темной силой, 
Что осквернила наш порог? 

Я родила тебя затем ли 
Чтоб нашу честь ты бросил в грязь, 
Чтоб люди здесь глядели в землю, 
За сына моего стыдясь? 

Чтобы позор повис на веках 
Родного солнца, чтоб вода 
До дна иссохла в наших реках, 
Уйдя от горя и стыда? 

Ты клялся храбрым быть! 
Так что же,— 

Тебе, пред бурею войны, 
Жизнь малая твоя дороже 
Ве\икой жизни всей страны? 

Иль ты родился не мужчиной? 
Иль ты и мне и людям лгал, 
Был трусом бледным и личиной 
Джигита трусость прикрывал? 

Львы-деды в битвах, хмуря брови, 
Смерть презирая, шли вперед! 
А у тебя нет ложки крови, 
Чтобы пролить за свой народ? 

Так до какой же ты решился 
Последней отступать черты? 
Иль той земли, где ты родился, 
Совсем лишиться хочешь ты? 

Ну, а потом тебя куда же 
Глухая занесет судьба? 
Тогда сам бог не сыщет даже 
Скитающегося раба! 

В чужбине дни влачить уныло 
Средь унижений в море тьмы, 
Хоть землю для своей могилы 
Надеясь получить взаймы?.. 

Нет, сын! Придет пора иная, 
Всех наших бед сотрется след. 
Но внуки — труса вспоминая — 
Стыдиться будут сотни лет. 

А я утешусь только вестью, 
Что милый сын мой храбр в бою, 
Мне лучше, чтоб он умер с честью, 
Чем бегством спас бы жизнь свою! 

Вперед, мой сын! Назад —ни взгляда 
Пусть шаг твой впрах врага сотрет. 
И если ранен будешь, падай, 
Идя вперед! Лицом вперед! 

Ты выбери из чуждых страху 
Джигитов — друга на войне. 
Окровавленную рубаху 
Твою он пусть пришлет ко мне. 

Как знак священный искупленья, 
Надену я ее тогда, 
Я в ней пройду через селенья, 
Через большие города 

„Вот,—скажут все, где ни пройду я , -
Мать истинного храбреца. 
Он умер за страну родную, ^ 
Был верен клятве до конца!".. 

Безмолвно, твердо и сурово 
Встает Турсун в ряду бойцов. 
Нет! в мире не родилось слово 
Сильнее материнских слов. 

Он стиснул яростней и крепче 
В руках оружие свое. 
И слово матери он шепчет, 
И видит пред собой ее. 

И в грозном смутном гуле боя 
Он слышит голос матери! 
В песке, хрустящем под ногою 
Он слышит голос матери! 

Он слышит в непрерывном вое 
Снарядов — стоны матери, 
Во взрывах бомб над головою — 
Крик исступленный матери! 

Река померкшею струею 
Течет, как слезы матери... 
Склонились ветлы над рекою 
Подобно скорбной матери. 

Мать чем-то огорченной 
И строгой сыну кажется, 
И ей в глаза взглянуть смущенный 
Не может сын отважиться... 

Но гневный, яростный, бесстрашный, 
Прыжками мчится он вперед 
В жестокой схватке рукопашной 
Ударом каждый шаг берет. 

Враги бегут, оставя поле, 
Скрываясь за прибрежный склон. 
Грудь у него в крови, но боли 
Не чувствует, не слышит он. 

„Теперь ни ран, ни смерти даже 
Я не боюсь!"—он говорит. 
„Пролью хоть море крови вражьей — 
Я не упьюсь!—он говорит. 

И мать встает над мглой степною, 
Как пристально глядит она! 
„Вперед, мой сын! Вперед, за мною!" — 
Как будто говорит она. 

И тучи с гор, очеловечась, 
„Спеши!—из-за полей гремят,— 
Без жалости всю эту нечисть 
Кроши!" — все веселей гремят... 

И он неудержимо колет 
Врага бегущего штыком, 

Не чуя ран, не слыша боли. 
Одежда вся в крови на нем. 

Как пуля звонкая, он мчится 
И вдруг осколком поражен, 
Как в лёт подстреленная птица, 
С размаху наземь рухнул он. 

Кровь хлещет из глубокой раны 
Ключом на вытоптанный луг. 
Опершись на-локоть, туманно 
Он озирается вокруг. 

Вся степь — покуда глаз хватает — 
Покрыта трупами врагов, 
Темнеет, запад угасает, 
Клубится мгла между холмов. 

А где друзья? Вон — их колонна 
Вброд перешла через реку, 
И уж наводит мост понтонный 
Вослед идущему полку. 

И облегченно и глубоко 
Вздохнув, джигит смежает взгляд, 
Похож на тихий, на широко 
В полях разлившийся закат. 

На свежем беспредельном ложе... 
Уснул он или умер он? 
Но смерть его на сон похожа 
На смерть его походит сон. 

Под мглою ласковой, усталый — 
Лежит он средь родных полей. 
Лежит он,—как ребенок малый 
В объятьях матери своей. 

Перевел с узбекского Владимир Державин 



Сабир Абдулла 

МОЙ Т У Л П А Р * 

Ты не знаешь преград, мой бегун боевой, 
Пусть снаряды свистят над твоей головой, 
Ты не прянешь назад под пургой огневой, 
О, степей наших избранный дар, мой тулпар! 

Твои ушки — верхушки речных тростников, 
В черни глаз — отраженье ночных огоньков. 
Будет нашим улоком любой из врагов 
О, мой сокол, мой ловчий шункар**, мой 

тулпар! 

Ржешь ты, храброго чуя в седле седока, 
Долгий бег у тебя не опенит бока, 

* Тулпар — боевой конь. 
** Шункар — некрупный орел. 

Как таран твоя грудь широка и тяжка, 
И копыт твоих грозен удар, мой тулпар! 

И когда удила в нетерпеньи грызешь 
И когда ты широкою рысью идешь 
Первый в лаве — как легок ты, как ты хорош! 
Будь здоров, дорогой мой тулпар, мой тулпар! 

Так Сабир говорит. Мы летим из-за гор 
Дать врагам сокрушительно-грозный отпор 
Мчи меня на кровавый решительный спор 
В битву ярую, в самый разгар, мой тулпар! 

Перевел с узбекского Владимир Державин 

Т Ы С К А З А Л А 

Стихи твои я получил, любимая моя! 
В бою не раз я повторил: „любимая моя!" 

Сказала ты: „Кто верен мне — победе 
верен тот!" 

Победе я не изменил, любимая моя! 

Сказала: „Девушку любя —разбей ее врагові" 
Для них не жалко мне могил, любимая моя. 

Сказала: „Я во все глаза гляжу — не ты ль 
идешь". 

И в трудный час я не уныл, любимая моя! 

Сказала: „Будь богатырем!—Трус не достоин 
жить". 

И подвиги я полюбил, любимая моя. 

Сказала: „Наш кишлак, наш дом веселой 
свадьбы ждут". 

Скорей я победить решил, любимая моя! 

Сказала: „Думай обо мне, меча не позабыв!" 
Спеша к тебе, я в бой спешил, любимая моя! 

Сказала: ^Побеждай, Сабир!" Свидание с тобой 
Я до победы отложил, любимая моя! 

Перевел с узбекского .Николай Ушаков 

ГафурГулям 

Ж Д У Т Е Б Я , С Ы Н М О Й ! 

На пути караванном, в седых полыяях 
Верблюженок стоит... Караван его где? 
Красный отблеск зари на усталых глазах, 
Слезы —слезы плывут, как круги по воде. 

О, как он сиротлив и похож на меня, 
Неподвижного в серой дорожной пыли... 
Солнце! Зоркое солнце!.. Лучи наклоня, 
О родном караване мне вести пошли. 

О т Юпитера вплоть до песчинок морских 
Нерушима твоя лучезарная власть, 
И среди неоглядных сокровищ твоих 
И ресница не может бесследно пропасть. 

Вот на грядке дыханье мое средь зимы 
Нынче выросло лука зеленым пучком! 
И надежда встает из предутренней тьмы, 
И листва шелестит у меня за плечом. 

Прошлым летом, когда собирали инжир, 
И медовые дыни поспели кругом, 
И сиянье плодов наполняло весь мир — 
Сына в бой проводил мой отеческий дом. 

В нем созрело достоинство предков моих, 
Он, как я, горделив, младших братьев собрал, 
Обнял каждого, встал на пороге, затих— 
И к родимой земле поцелуем припал. 

Он вернется, мой сын, победителем к нам. 
Он приедет! Окончена будет войнаі 
К его черным, как ласточки крылья, бровям 
Не пристанет в пути и пылинка одна. 

Но отец я! По древнему праву отцов 
Я тоскую без вести о сыне моем. 
Жду его,— чуть послышится цокот подков, 
Жду его,— чуть поднимется пыль за холмом. 

И лишь только мелькнет чей-то конь впереди — 
„Вот, он едет!"—беззвучно себе говорю. 
...Неподвижно стою на широком пути, 
Неотрывно на горестный запад смотрю... 

Вечерами, когда мы за пловом сидим, 
Многолюдная вся соберется семья — 
Только место твое остается пустым, 
Остается нетронутой доля твоя. 

И бывает, усталая мать, невзначай, 
По привычке протянет тебе пиалу,— 
Отвернусь я к стене. И остынет мой чай. 
Мать уйдет и тихонько заплачет в углу... 

Может, в небе твоя покатилась звезда, 
Может, в эту минуту далеко от нас 
Ты упал на снегу. И уже никогда 
Не откроешь веселых мальчишеских глаз. 

В эту ночь, до зари не смыкая ресниц, 
Я Бедыля * читал. И забылся в тоске. 
И волшебная музыка тихих страниц 
Оживала, звучала в саду вдалеке. 

Ветерок на заре, как дыханье твое, 
Пробежал по листам недочитанных книг, 
И чистейшим, как ртуть, стало сердце мое, 
Стали мысли прозрачными, словно родник. 

Взял я серп и садовые ножницы взял — 
И пошел по тропинке, что к саду вела. 
И увидев меня, сквозь соседний д у в а л * * , 
Вслед за мною невеста твоя побрела. 

И хоть ты далеко, мой родной кипарис, 
Олеандр мой со мною — твоя Айнисй. 
Мы наклоним зеленые саженцы вниз 
И привьем, чтоб вздымались они в небеса. 

Пусть деревья в саду вырастают у нас, 
Пусть цветы распускаются, солнце ловя, 
Пусть слезинки, застывшие в сумраке глав, 

В ожерелье нанижет невеста твоя. 

И победа придет! И когда поутру 
Я услышу, что едут джигиты домой — 
Ароматные персики все соберу, 
Положу их в корзину горой золотой; 

И пойду босиком по намокшей траве, 
С неохватной корзиной янтарных плодов, 
Словно солнце неся на своей голове,— 
На дорогу,—встречать долгожданных сынов! 

* Бедыль — поет XVI веке 
** Дувал — »еыляной вабор. 



— Кушай персики, сын! Поспевали не зря,— 
Круглобоки, румяны, покрыты пушком, 
Каждый персик — улыбка, и каждый — заря, 
И росинки еще не просохли на нем. 

К этим сочным плодам ты губами прильни, 
Как ребенок во сне к материнской груди,— 

Только косточки эти, смотри, сохрани — 
На родимой земле их опять посади. 

И когда ты с подругой в езду молодом, 
Под деревьями будете рядом сидеть — 
Мы со Сталиным, оба седые, придем 
На счастливые лица детей поглядеть. 

Перевела с узбекского Светлана Сомова 

Айбек 

Д Е Н Ь В Е Л И К И Й П Р И Д Е Т 

Вечер — потный, усталый—на отдых залег. 
Гаснут на небе огненных маков луга. 
Ужин варится, рдеет в золе уголек, 
Мать-старуха на корточках у очага. 

А над ней, на жердях — тяжелы и плотны — 
Тёмнокрасного яхонта гроздья висят. 
И чего-то ища, горячи и жадны 
Ветерки виноградной листвой шелестят. 

И старуха вздыхает — устала, грустна... 
Корнем каждого волоса о пятерых 
Сыновьях своих затосковала она. 
Неотступно в глазах ее призраки их. 

Пятерых молодцов одного за другим 
У нее отняла, оторвала война. 
И тоскует она по своим дорогим, 
Видеть их — нестерпимым желаньем полна. 

Голоса их в ушах не смолкают у ней, 
Их дыханье горячее бьет ей в лицо. 
Все ей чудится: будто — шаги сыновей, 
Будто звякнуло старой калитки кольцо... 

Горек труд ожиданий, нелегкая вещь. 
Весть от старшего сына, хромая, пришла. 
Смысл ночных сновидений неясен, зловещ. 
Ноша вздохов, как ноша камней, тяжела. 

Вот развязывает она кончик платка, 
О т меньшого письмо полустертое в нем, 
Эти буквы писала родная рука,— 
Слезы вновь подступают ей к горлу комком.. 

Призрак сына, кивнув, удаляется прочь. 
Пригорел ее ужин, и выстыл очаг. 
Краски стерла и черным замазала ночь. 
Хмурясь, в мрак она смотрит до боли в очах. 

У ограды садовой там пять тополей, 
Пять друзей — шелестящих, веселых, живых. 
И целует их ветви и блещет теплей 
Золотая звезда между листьями их. 

Мать вздыхает. Она одинока опять. 
Тихо шепчутся пять тополей и звезда. 
Слез не лей, будь тверда в испытаниях, мать! 
Счастье в дом твой вернется, придет навсегда! 

Будь горда, что ты львов пятерых родила, 
Будь горда, что взрастила ты богатырей. 
Им горячая кровь твоя силу дала 
Бить врагов ненавистных, как хищных зверей. 

Горы туч грозовых, омрачающих высь, 
Солнце гонит — и снова ясна вышина, 
И ликует земля, славя солнце и жизнь. 
Так победою вся озарится страна. 

Снова даль бирюзовая, песней звеня, 
Отзовется — окликнешь, махнешь ли рукой, 
Непомерною радостью сердце тесня, 
Засмеется земля, если ступишь ногой. 

По садам, по дворам будут рыскать ветра, 
Как гонцы застучат у дверей матерей. 
Не закончив уроки, из школ детвора 
Понесется гурьбой по домам поскорей. 

День великий придет, долгожданней судьбы — 
Ты обнимешь своих пятерых сыновей. 
На далекой войне загорелые лбы 
Будешь ласково гладить рукою своей. 

И, как будто бы солнце ворвется в сердца, 
И смеясь, и от радости — слез не тая, 
Ты увидишь: как даль без границ и конца, 
Засияет прекрасная старость твоя! 

Перевел с увбекского Владимир Державин 

Нина Раковская 

М А Л Ь Ч И К И З Л Е Н И Н Г Р А Д А 

П О С Л Е Д Н И Й Э Ш Е Л О Н 

Мы с мамой оба забыли, что в тот день 

мне исполнилось одиннадцать лет. Ут-
ром на столе, вместо подарков, я увидел ку-
сок темного ситца, ножницы и мамину за-
писку: 

„Юля, не забудь про окно!" 
Ну, конечно, я помнил про окно... 
Вчера по радио опять повторили правила 

противовоздушной обороны города Ленин-
града. По этим правилам, всем жителям ве-
лели у дверей квартир поставить ящики с 
песком, напустить ванны водой и проклеить 
окна матерчатой сеткой. Окна велели про-
клеить для того, чтобы от взрывов фашист-
ских бомб не вылетели стекла. 

Я нарезал из ситца длинные ленты, раз-
ложил их на столе, намазал клейстером. По-
том взял сразу две ленты и полез на подо-
конник. 

Был конец августа. Война шла третий ме-
сяц. Из своего окна, с восьмого этажа я ви-
дел соседний переулок с домами, кусок Про-
спекта 25 Октября, Аничков мост с конями, 
а впереди, на небе, очень золотую стрелу 
Адмиралтейства. 

День был тихий и солнечный. Золотая 
стрела на небе, узорчатая решетка моста, 
кони и даже мостовая были очень красивые. 
Но мне казалось — как-будто не одни люди, а 
дома, улицы и даже памятники прислушива-
лись к чему-то... И правда, издалека, с за-
пада, все время долетали в город артилле-
рийские взрывы. Мы давно стали слышать 
их Но так ясно они грохотали только сегодня. 

Кажется, в тот день наши войска отошли 
на новые позиции, а немцы стали рваться к 
Кингисеппу. 

Долго так я стоял на подоконнике откры-
того окна, прислушивался к взрывам, и вдруг 

услыхал топот ног, голоса и барабанную 
дробь. Я спрыгнул с подоконника, сбежал с 
восьмого этажа и выскочил в подъезд. 

По широкому проспекту шли очень быстро 
почти что бежали, ребята с заплечными меш-
ками, узелками, чемоданами. 

Впереди каждого отряда шел свой бара-
банщик. Ребята бежали вперед, не глядя по 
сторонам А между тем тротуары были пол-
ны народом, прохожие останавливались, из 
подъездор выбегали люди. Все смотрели на 
ребят, махали им рукой, а многие женщины 
плакали. 

Одна высокая седая старуха, в старинном 
пененэ е золотой цепочкой, вытирала слезы 
большим платком, а потом махала платком в 
воздухе. 

— В Вологду едут!—сказала она м н е . — л 
из Вологды повезут ребят еще дальше — в Си-
бирь, в Среднюю Азию... Последний эшелон! 

Про это я и сам знал Много эшелонов с 
ленинградскими ребятами вывезли в тыл. Го-
ворили, что сегодняшний эшелон будет по-
следний Потом все поезда станут перевозить 
только войска, танки, снаряды, орудия для 
защиты Ленинграда, который ни за что мы 
не отдадим фашистам. 

Ребята в красных галстуках, в серых, бе-
лых, синих рубашках, девочки в платьях в го-
рошинку, в цветочках пробегали разноцвет-
ными, волнистыми рядами. Когда последний 
отряд прошел мимо подъезда, я поглядел на 
седую старуху в пененэ, нечаянно весь по-
краснел и громко сказал так, что все меня 
слышали: 

— А я никуда не уеду! 
И бегом бросился в подъезд, потому что 

слезы так и хлынули у меня из глаз. Уехать 
из Ленинграда? Ни за что! 

С Ы Н В О Е Н Н О Г О 

С первого дня войны я все хорошо обду-
мал. Мама моя получит диплом врача и ста-
нет работать в госпитале. А я? Я тоже буду 
помогать фронту. Ведь недаром я— сын во-
енного! Я буду во время тревог на крыше 
дежурить, зажигательные бомбы тушить... Ле-

нинград мы все равно не сдадим. Бомбежек 
я ие боюсь. Зачем же мне уезжать? 

Уже смеркалось Мама моя все не прихо-
дила. Я опять сбежал вниз, выскочил из 
подъезда и поразился. Как сразу переменился 
Ленинград! 



Город весь затих. Он как-будто притаил-
ся. Даже синие лампочки не зажгли сегодня 
над воротами. Дома стоят с темными окна-
ми. О т этого переулки, дома— все слилось в 
сплошные, зубчатые каменные стены... 

Я поглядел на небо. Оно было светлое. 
Но мне показалось, что оттуда кто-то спу-
стил на улицы и дома длинные, прозрачные 
занавесы, чтобы спрятать всех нас. Только 
наверное сверху, с неба, Ленинград все рав-
но виден. Со всех сторон, кольцом взлетают 
над городом огии. Высоко взлетают. Потом 
вспыхивают и гаснут. Это фашистские само-
леты опять рвутся на Ленинград, а наши зе-
нитчики ведут заградительный огонь. 

Грохот взрывов был очень сильный. Он 
заглушал голоса, гудки автомобилей. 

Мне показалось, что сейчас что-го слу-
чится... А что? Сам не знал— только неожи-
данное, большое. 

По темной лестнице я тихонько поднялся 
наверх. 

Приоткрыл дверь в квартиру и увидал в 
передней военную шинель. 

В комнате у стола стояла высокая, худень-
кая женщина в гимнастерке и в пнлотке. Она 
быстро повернулась ко мне— быстро шагнула. 

Я увидал ее бледное лицо, темные короткие 
брови. Лицо было не молодое... Она просто 
двигалась так быстро, как молодая девушка... 
Сердце забилось у меня. 

— Мама!—крикнул я. 
Почему она одета по военному? 
Мама быстро подошла ко мне, крепко 

прижала. 
— Юля, поздравь меня!— сказала она ти 

хо.— Завтра.. . 
Она помолчала немного. И тише сказала: 
— Меня назначили врачом в Действующую 

армию. З а в т р а — я уезжаю... 
Я бросился к маме на шею и от всего 

сразу— от гордости за маму, и от горя, что 
мы расстаемся, и от ненависти к фашистам— 
заплакал. 

Я накрыл стол голубой скатертью. Чай-
ник под ватным петухом был горячий. Я сам 
налил маме чай. А что со мной будет? Куда 
я денусь? 

— Если ты хочешь, чтобы я была спо-
койна,— сказала мама,— придется тебе ехать 
в тыл. 

И вот только из-за мамы согласился я — 
эвакуироваться... 

П Е Р В А Я П Е Р Е С А Д К А 

Проснулся я от того, что вожатый, Гриша 
Русанов, тряс меня за плечи и сердито кричал: 

— Семенов, вставай! 
Вагон был пустой и совсем светлый. Поезд 

стоял. Я понял, что уже утро, и вскочил. 
— Чего ты копаешься,— крикнул Гриша 

Русанов.— Налет, тревога... Вон из вагона. 
Направо беги, в березовую рощу! 

Я спрыгнул с высокой площадки, и, не 
удержавшись, упал. Наш поезд остановился 
возле большой, наверно сортировочной стан-
ции. На путях стояли черные цистерны. У 
меня в глазах зарябило. Шли платформы с 
тачанками, грузовиками, пулеметами, прикры-
тыми брезентом и сосновыми ветками. На-
право за песчаной насыпью, я заметил зеле-
ную опушку высокого березового леса. Туда 
бежали три девочки из нашей школы. 

Я тоже кинулся туда. В это время над 
вагонами, над путями промчались огромные 
серые крылья. Над моей головой засвистело 
так, будто высоко в небе кто-то сыпал в гро-
мадную воронку песок. Песчаная струя лете-
ла на землю и выла, ревела. 

Я знал, что так свистит и воет фугасная 

бомба. Я прижался к шпале лицом. Мне ка-
залось—бомба летит прямо на меня. Она все 
еще выла, когда рядом засвистели вторая и 
третья. Теперь уже выло все небо, ломалось, 
крошилось на куски. Потом зазвенели стекла, 
грохнуло, меня отбросило в сторону. 

Потом стало очень тихо. Я хотел бежать 
к опушке, когда у стрелки затрубил в рожок 
железнодорожник и замахал зеленым флагом. 
Сзади шел длинный пассажирский поезд с 
белыми матовыми стеклами. На зеленых ва-
гонах были нарисованы новые красные кре-
сты. Это был санитарный поезд. 

В третьем от паровоза вагоне, у откры-
того окна, в белой косынке, в белом халате 
стояла женщина. Я увидел ее. . . И тут пока-
залось мне, что я сплю или читаю книгу... 
Неужели? Та женщина в окне, в белом ха 
лате... Я крикнул: 

— Мама! 
Поезд шел быстро. Она не услыхала мой 

голос. Тогда я бросился за вагоном, но успел 
только перебежать рельсы, когда из-за пово-
рота выехал товарный. Он заслонил санитар-
ный поезд. 

— Мама!— опять крикнул я. 
Я очень спешил. Когда товарный поезд, 

который отрезал мне дорогу, остановился, я 
подлез под него и увидал, что санитарный 
ушел далеко, но он стоит—остановился. И я 
добежал до третьего от паровоза вагона... Та 
женщина, в белом халате, все еще стояла у 
окна. Она разговаривала с кем-то и смея-
лась. Только это была не она. Не моя мама. 

Я все-таки стоял, я глядел на нее... 
В это время раздался горн. Это Гриша тру-

бил, что наш школьный поезд отправляется. 
Тут и санитарный, с чужой женщиной в 

окне, тронулся. 
Я побежал назад. 
Подлез под товарный эшелон, увидал во-

инский состав, красноармейцев в открытых 
теплушках. Прежде этого поезда не было. Я 
стал метаться, бегать мимо вагонов. Добе-
жал до платформы, вскочил на ступеньку и 
увидал, как быстро проходит вперед послед 
ний вагон нашего эшелона. А на открытой 
площадке стоит Гриша. И размахивает ра-
зорванным желтым флагом. 

Тогда я закричал, так громко, что ко мне 
сбежались со всех сторон люди. Среди них 
я заметил низенького летчика, в особенной 
большой фуражке, глубоко надвинутой на 
уши, с голубыми нашивками и с голубыми 
глазами. Он сильно щурил глаза и говорил 
таким басом, что я сперва ничего не понимал. 

Этот летчик посадил меня на платформу 
военного эшелона и сел рядом. Я держался 
за зеленое металлическое крыло самолета и 
плакал. Но очень скоро мы тронулись. Плат-

форма, металлическое крыло, бак для бензи-
на— у меня в ногах— загрохотали. Летчик ба-
сом говорил мне в самое ухо, рассказывал, 
что мы едем тоже в Вологду и скоро наго-
ним школьный эшелон. 

И я успокоился. 
Мы ехали хорошо. 
Правда, мой чемодан с вещами и заплеч-

ный мешок с сухарями, салом, конфектами и 
маслом, который дала мне мама, остались в 
школьном поезде. Но летчик, в большой фу-
ражке, всю дорогу кормил меня своими про-
дуктами— салом, ржаным хлебом, луковицами. 

Больше я не плакал. 
И на десятый день тоже не заплакал, 

когда летчик вернулся из соседнего вагона, 
совсем сощурил голубые глаза и очень спо-
койно объяснил мне, что в военное время 
надо быть готовым к неожиданностям... Эше-
лон наш, оказалось, послезавтра вместо Во-
логды прибудет в город Горький. 

— А Ленинград?— спросил я, а сам чув-
ствую, как трясутся мои губы. 

— Ленинград мы не сдадим,— ответил 
летчик. 

. . .В Горьком я не нашел ленинградских 
школьников. В эвакопункте мне дали 
бесплатный билет на пароход » Карл Либ-
кнехт". Пароход плыл в Поволжье, где жила 
моя бабушка. Я был совсем спокойный всю 
дорогу. Только когда вошел на деревянное 
крылечко бабушкиного дома, с медным коль-
цом вместо ручки, чуть забилось у меня 
с е р д ц е -

Дверь открылась. 

И В А Н С Е М Е Н О В И Ч 

На крыльцо вышел мужчина в зеленом 
свитре, серых брюках и коричневых паруси-
новых туфлях. Серые брюки внизу были за-
правлены, как в сапоги, в зеленые носки. 
Человек был еще молодой, но уже лы-
сый — надо лбом волосы у него были совсем 
редкие. 

— Тебе кого?— спросил он. 
Я немного запинался, но все рассказал — 

что приехал я из Ленинграда к бабушке, что 
я сын Александра Игнатьевича Семенова. Че-
ловек в зеленых носках сердито поглядел на 
меня и сказал: 

— Бабушка в первом месяце войны умер-
ла... Пора бы узнать! 

Из-за двери крикнули: „Иван Семенович!" 
Человек в зеленых носках ушел в дом и за-

крыл дверь за собой. Но тут же он опять 
вышел на крыльцо. 

— Бабушка ваша умерла .. А дом этот я 
снял у Горсовета. 

Он нагнулся, натянул зеленые носки еще 
выше на серые брюки и прибавил: 

— Только помочь я тебе ни в чем не су-
мею. Я сам по карточкам хлеб получаю... В 
Гороно иди! 

На крыльцо вышла толстая маленькая 
женщина в фартуке из темной клеенки. Она 
отстранила Ивана Семеновича и сердито ме-
ня спросила: 

— А куда же это вас направляют, скажи-
те пожалуйста? Ленинград, пишут, на месте 
стоит. Ленинград отдавать никто не решал, а 
из Ленинграда уже побежали. Скоро из Мое-



квы побегут, потом из Горького. А мы от 
вас, скажи пожалуйста, куда побежим? 

На крыльце стояли две девочки и, весело 
улыбаясь, глядели на меня. 

— А я у вас и сам не останусь!— сказал 
я гордо. 

И повернулся. Я думал, что тут-то Иван 
Семенович с женой позовут меня, девочки 
окликнут... Но они не позвали. Они молчали, 
и тогда я сам обернулся и с трудом выго-
ворил: 

— Я к вам не собирался... У меня в Ко-
канде дядя Женя живет... Тетя Идаі Они ме-
ня ждут... 

И повернувшись, я стал взбираться на го-
ру. Теперь я не мог оглянуться — слезы за-
лили мне все лицо. 

Я шел и шел по улице. Зачем приехали... 
Понаехали.. .—Из Ленинграда бегут,—повто-
рил я шепотом и почувствовал такую нена-
висть к Иван Семеновичу, в зеленых носках, 
что решил вернуться и сказать ему, что ско-
ро будут наказывать тех, кто так жаден и 

зол в военное время! Что сам Сталин, Кали-
нин и все правительство жалеет беженцев, 
помогает эвакуированным. Но я уже стоял 
на маленькой площади, перед клумбой. Огля-
девшись, я понял, что попал на вокзальную 
площадь. 

На вокзальной площади я просидел весь 
день, все ждал, сам не зная откуда, помощи. 
Я съел весь хлеб из холщевого мешка, кото-
рый дал мне в Горьком летчик. Много раз я 
решался вернуться к Ивану Семеновичу, ког-
да раздался по всей площади ясный, гром-
кий голос: 

— Граждане эвакуированные! Сегодня от-
правляются два дополнительных поезда. На-
правление поездов— Чкалов, Актюбинск, Таш-
кент, Коканд... 

Гоі орило железнодорожное радио. Мне ка-
залось, оно говорит со мной. А вечером я 
уже сидел на верхней полке теплушки, гля-
дел через маленькое окошко на желтые сжа-
тые поля. Я ехал в Коканд, где жил дядя 
Женя. 

К О Н Е Ц П У Т Е Ш Е С Т В И Я 

Когда наш эшелон №... с эвакуированны-
ми остановился ночью у вокзала Коканда, ни 
одна дверь теплушки не открылась. Все еха-
ли дальше—в Наманган, Фергану, в горный 
Ош. В Коканде никто не хотел сходить. В 
дороге один старик— садовод, рассказал, что 
в Коканде зимой и летом дуют сильные ветра, 
что тут часто идут дожди, а фрукты и ово-
щи тут очень жесткие. 

В нашем вагоне все спали. Я ухватился в 
темноте за холодную щеколду. Приоткрыл 
дверь теплушки и спрыгнул. 

Окна маленького вокзала светились огня-
ми, но перон и пути были пустые. Споты-
каясь о шпалы, я дошел до вокзала и у вы-
хода на перон, под яркими электрическими 
часами, увидал мальчика и военного. 

Мальчик и военный были узбеки. Они про-
щались. Я сразу понял, что это братья. Я 
уже хотел окликнуть военного, но в это вре-
мя из темноты громко выпуская пары, подо-
шел к перону паровоз. Он тащил товарные 
вагоны, в которых стояли военные. Тут 
военный, который стоял на пероне, бро-
сился к поезду и на ходу вскочил в после-
днюю теплушку. Последний вагон шел 
быстро. Красный фонарь на его площадке 
покачался, покачался и скоро пропал в тем-
ноте. 

На пустом пероне стояли мы теперь толь-
ко вдвоем. Я и—мальчик. 

Мальчик испуганно глядел на меня. Ему 
было лет семь. Он был гораздо ниже меня 
ростом. На голове у него была тюбетейка, 
на ногах сапоги. Он был одет в синий, ват-
ный халат. З а спиной у мальчика висел боль-
шой, старый ранец. Полотняные узлы ранца 
были перевязаны на груди в узел и, чтобы 
узел не развязывался, в него была продета 
палочка. 

Эта палочка очень удивила меня, а маль-
чик понравился, хотя у него были толстые и 
смешные, будто надутые, щеки. Я улыбнулся, 
взмахнул пустым узелком и пошел прямо на 
него. Но мальчик вдруг отскочил в сторону, 
шмыгнул в проход и выскочил на площадь. 

— Стой!—крикнул я . — С т о й ! 
Мальчик чуть приостановился, но когда я 

побежал к нему, отскочил снова подальше. 
Тогда я понял, что он боится меня, остался 
у фонаря и крикнул: 

— Стой! Не трону! Я ленинградский — 
эвакуированный. К дяде приехал, на улицу 
Янги-Хайят. Проводи! 

Мальчик ответил необыкновенно тонким 
голосом: 

— Только близко не подходи! А то все 
равно убегу.. . На Янги-Хайят за мной иди! 

И он медленно, все время оглядываясь на 
меня, пошел по площади. Я боялся упустить 
его из виду, думал, что он перехитрит меня 
и сейчас же скроется. Скоро мы вышли на 
широкую, прямую улицу. Тут я забыл про 
мальчика, про свой страх... В какой необык-
новенный город я попал! 

По краю тротуара росли похожие на кле-
ны и на каштаны деревья, полные листьев — 
совсем сухих, похожих на бумажные. Слева 
из-за крыши дома тихонько вылезала луна, 
большая— в два раза больше нашей ленин-
градской. Я взглянул на небо. Оно было то-
же громадное, как над морем или в степи. 
Под ногами журчали ручейки-арыки. Домики 
были— маленькие и особенного светло-серого 
цвета, с толстыми, глиняными заборами. 

Мы прошли мимо большого парка. 
Перешли по деревянному мосту речку. 
На краю узкого переулка из высоких гли 

няных заборов мальчик остановился и пока-

зал рукой на дом. Пришли? Янги-Хайят? 
Уже... Я бросился к воротам, к крыльцу до-
ма. Пробежал немного вперед и увидал на 
металлической тарелочке, прибитой на стене 
дома, черную цифру— 5.. . Дядин домі 

Сердце так стучало у меня, как будто пе-
реехало в самое горло. Дом был одноэтаж-
ный, серый. Я стал искать звонок, нашарил 
на двери фарфоровую кнопку. Потом огля-
нулся и увидал, что мальчик в халатике 
шмыгнул в серый проход забора. 

Мне стало страшно одному, среди пустой 
улицы, я сильно нажал кнопку и долго не 
отпускал ее. Но в доме было совсем тихо. 
Там не раздалось даже шороха. Тогда я стал 
стучать обоими кулаками по двери. 

Почему дядя Женя и тетя Ида не про-
сыпаются? 

Во дворе залаяла собака. Я испугался, 
присел на крылечко. Скоро ноги мои устали, 
скользнули вперед, и я заснул. 

У Л Ь М А С А Й - О П А 

Кто-то стучал палкой по каменным ступе-
ням крыльца. Открыв глаза, я увидал ноч-
ного мальчика, без халата, но с палочкой на 
груди и ранцем. Рядом стояла старуха, ма-
ленького роста, в белом платье до самых пят 
и в черной бархатной жилетке. Лицо у нее 
было маленькое, темное, в крупных морщи-
нах. В ушах старухи блестели серебряные 
серьги, за спиной висели две длинных, чер-
ных косы. Она стучала по ступеням не пал-
кой, а деревянным засовом, и не русским, 
гортанным голосом, пригнувшись к моему ли-
цу,—крикнула: 

— Я о тебе давно слышал! Т ы племянник 
Евгений Игнатьевича. Нет его! Ни дяди, ни 
тетки нет... В Баку твой тетка уехала— к ро-
дителям. А дядя в армию. 

Я хотел поднять глаза, но у меня стало 
так резать веки, что слезы покатились по 
щекам. 

— А, плачешь,—еще громче крикнула ста-
руха .—Не надо плакать... Вставай! 

Я послушался и встал. Но в уши мне 
словно вода налилась, и там звенело, во рту 
пересохло. Улица была в тумане, как будто 
у меня засорились глаза. Я нечаянно прило-
жил руку ко лбу—он был такой горячий, буд-
то я долго стоял перед печкой. 

Куда я иду? Я не понимал и шел рядом 
с мальчиком и старухой. Я запомнил узень-
кий проход между глиняных заборов, с рез-

ными деревянными дверками. Старуха оста-
новилась перед одной узенькой дверью, про-
лезла в нее. 

Потом я очутился в маленькой комнате, 
на кровати. 

— Больнаяі— услыхал я голос старухи.— 
Неси, Пулат... 

Я хотел окликнуть Пулата. Но тут в гла-
зах у меня стало так темно, что старуха и 
мальчик расплылись, пропали в темноте. Даль-
ше я ничего не запомнил. Вечером я на ми-
нуту очнулся, увидал маленькую комнату с 
глиняными стенами. O D 

Где я был? На вокзале, в Горьком? В 
Ленинграде? 

Этого я не мог вспомнить. 
Только на другой день я понял все. Понял, 

что приехал в Коканд к дяде Жене... Что 
дядя мой в армии, тетка в Баку... Что взяла 
меня к себе домой незнакомая старуха. 

В ногах у меня, на широкой никелевой 
кровати, лежал серый костюм, на полу баш-
маки. Я накрыл широкую кровать толстым 
красным одеялом, и, присев опять на кро-
вать, задумался... Куда же теперь? 

Я толкнул дверь и остановился на поро-
ге. Передо мной был небольшой, чистый, как 
комната, глиняный дворик. У порога, на земле 
лежала желтая, соломенная цыновка, с крас-
ным краешком. Посреди двора рос карагач, 
с круглой как шар, как будто нарочно под-



стриженной шапкой веток. О т серого забора 
подымалось кверху, как крыша, темное, си-
нее небо. 

Я уже пошел к серому забору, прямо 
к калитке, когда сзади послышался чей-то го-
лос. 

Ко мне из сада шла старуха. Она была в 
том же длинном, до пяток, белом платье, с 
серьгами, с черными косами. Брови у нее 
были сердито сдвинуты, а темные глаза прон-
зительно глядели на меня. 

— Куда это собрался?!—спросила она.— 
Скажи, пожалуйста... 

Голос у нее был насмешливый. И тогда, 
отвернувшись от нее, с трудом сдерживая 
слезы, я ответил сердито: 

— Домой! В Ленинград! 

Может быть, я даже расплакался бы... Ес-
ли бы она, нагнувшись ко мне, не сказала 
шопотом: 

— Плакать нельзя! Стыдно большим ре-
бенкам плакать... Ты думаешь, я тебя про-
гоню? У меня дом свой, коза есть, два ба-
рашка. Не беспокойся— сыт будешь! 

Я поднял голову и близко-близко увидал 
лицо старухи. Я увидал крупные морщины, 
нахмуренные брови. Почему она такая мор-
щинистая, старая и маленькая, если она та-
кая добрая? Кто она? 

— Зовут меня Ульмасай-Опа,—сказала она. 
У меня три сына на фронте. Один сын, лей-
тенант, мне аттестат посылает. Деньги! Я и 
сам работаю... Школа! Школьной сторожем... 

И я остался в доме Ульмасай-Опа. 

П О Д А Р О К 

Я вошел во двор с большим, светло-зеле-
ным пуком сухой люцерны. Люцерну я всег-
да покупал по дороге из школы для наших 
двух овец, на „молочном" базаре. Люцерну 
я кинул в сарай и вернулся во двор к кара-
гачу, где стоял стол. Там уже сидел Пулат. 
Он разложил аккуратно тетради и карандаши 
и ждал, какой я задам ему сегодня урок. 

Я велел Пулату написать полную страни-
цу палочек, а сам развязал картонную папку, 
которая была у меня вместо портфеля, и вы-
нул учебник арифметики. 

Пулату было даже не семь, как я думал, 
а только шесть лет и десять месяцев. Он не 
умел ни читать ни писать, но он хотел стать 
поскорее школьником и наверно для этого 
носил большой, полотняный ранец. 

Мы сидели всегда с Пулатом под кара-
гачем до вечера. Мне приходилось много до-
гонять по школе, а Пулату нравилось гля-
деть, как я пишу, особенно скобки и пара-
графы. Но сегодня мы торопились. Вчера 
Ульмасай-опа намочила в пиале и прикрыла 
чистой тряпочкой семена дынь—скороспелок, 
маленьких хандаляток. Она сказала, что 
эти хандалятки поспеют к концу мая, как 
раз к тому времени, когда я хотел увидеть 
маму. 

Я очень скучал по маме! С тех пор, как я 
выехал из Ленинграда, я ничего не знал о 
ней. И хотя мне в Коканде было хорошо, я 
асе равно жил так, как-будто сидел на стан-
ции— вещи мои все связаны, уйти я никуда 
не могу, только жду, когда отойдет поезд. 

Я решил три задачи на десятичные дроби, 

спрятал книги в картонную папку и взял те-
традку Пулата. 

Почерк у Пулата был очень красивый. 
Палочки стояли на линейках аккуратно, как 
новый забор вокруг дома. Он давно писал 
палочки лучше меня, но я немного боялся 
ставить ему „отлично". Вдруг тогда Пулат 
догадается, что нечему ему у меня учиться 
и перестанет слушаться! 

Все-таки Пулат так пристально глядел на 
меня, что я решил поставить ему „отлично". 
Потом я взял пиалу с семенами, и мы с Пу-
латом отправились на огород сажать хан-
далятки. 

Огород наш был за садом, в глубине дво-
ра. Дальше, за забором, лежал пустырь. Го-
род Коканд тут кончался— начинались хлопко-
вые поля, пустыри, дороги и каменные раз-
валины — разрушенные крепости и большие 
могилы, обложенные обтесанными камнями. 

Небо было ясное. Налево хорошо вид-
нелся горный хребет— отроги Памира. Д о 
гор было далеко, наверное сто километров, а 
казалось, что они совсем рядом. 

Пулат поставил пиалу с семенами, при-
крытыми тряпочкой, на черные мокрые гряд-
ки. Мы сели на межи. Пулат большим паль-
цем левой руки делал в земле маленькие 
ямочки* Я клал в ямочкн по три семечка с 
восковым проросшим стебельком и присыпал 
их землей. 

Это была очень медленная работа. 
Когда мы засадили все четыре грядки, я 

пролез через дырку забора на пустырь. По 
пустырю быстро бежал широкий мутный арык. 

Вода текла коричневая, пенистая—это снег 
таял на вершинах отрогов и стекал в долину 
города. Я присел у самодельной плотины, 
отвалил большой булыжник. Коричневая вода 
быстро побежала из большого арыка по ма-
ленькому арычку к нам в огород. 

Мы много раз лазили с Пулатом на пу-
стырь, ирочищали русло. Когда холодная гор-
ная вода залила до краев межи на наших 
грядках, я опять завалил булыжником пло-
тину. 

Грязные, с мокрыми ногами, мы с Пула-
том вернулись во двор. Ульмасай-опа стояла 
иод карагачем, а перед ней на столе был чис-
тенький ящик. Ульмасай складывала в ящик 
парами, крупные как яйца грецкие орехи. Я 
сперва не понял, чей это ящик. Смотрю,—в 
ящике лежит оранжевая курага, черный киш-
миш и две ученических тетради. Чье что? 
Кому? 

— Догадай!—засмеялась Ульмасай. 

И прибавила довольным, даже хитрым го-
лосом: 

— Тибе! Ты все собирался матери орехи 
посылать... Вот и посылаешь завтра... Утру 
бигаешь Военкомат... Узнаешь . адрис... И 
почте... 

Я схватил ящик обеими руками, как будто 
обнял. 

— Спасибо!— сказал я. 
Я очень обрадовался. Ульмасай нашла 

гвозди. Пулат принес молоток, я заколотил 
ящик и надписал на крышке: 

„В Действующую армию". 
Потом притащил ящик в комнату, поста-

вил в ногах на кровати. Скоро все хорошо 
будет! 

Скоро мама моя приедет... 
И вернемся мы домой, в Ленинград... 
— А Пулат? Ульмасай?— подумал я. Мне 

стало так жаль с ними расставаться, что я 
наверно заплакал бы, если бы вдруг не заснул. 

Гдфур Гулям 

Т Ы 

Разве ты сирота?.. 
Успокойся, родной! 

Словно доброе солнце, 
склонясь над тобой, 

Материнской, 
глубокой 

любовью полна, 
Бережет твое детство 

большая страна. 
Здесь ты дома, 

здесь я стерегу твой покой, 
Спи, кусочек души моей, 
Маленький мой! 
День великой войны 

это — выдержки день. 
Если жив твой отец,— 

беспокойная тень 
Пусть не тронет его 

средь грозы и огня, 
Пусть он знает: 

растет его сын 
у меня! 

Если умер отец твой,— 
крепись, не горюй. 

Спи, мой мальчик, 

Н Е С И Р О Т А 

Ягненок мой белый, 
усни. 

Я — отец! 
Я, что хочешь, тебе подарю, 
Станут счастьем моим 

все заботы мои 
...Что такое сиротство — 

спроси у меня. 

Малышом пятилетним 
в десятом году 

Грел я руки свои 
у чужого огня, 

Полуголый, 
таскал по дорогам 

нужду. 
О, как горек 

сухой подаяния хлеб, 
О, как жестки 

ступени 
чужого крыльца! 

Я, приюта искавши, 
от горя ослеп, 

И никто 
моего не погладил лица... 



Испытал я, 
что значит 

расти сиротой. 
Разве ты сирота? 

Спи спокойно, родной... 
Пока старый охотник — 

кочующий сон — 
На меня не накинул 

волшебную сеть, 
Гордой радости — 

чувства отцовского поли, 
Буду я 

над кроваткой твоею сидеть, 
Над головкою 

русой твоей, дорогой, 
И смотреть на тебя, 

и беречь твой покой... 
...Почему задрожал ты? 

Откуда испуг? 
Может, горе Одессы 

нахлынуло вдруг? 
Иль трагедия Керчи? 

И в детском уме 
Пронеслись, 

громыхая 
в пылающей тьме, 

Кровожадные варвары, 
те, что тебя 

Не добили случайно, 
живое губя. 

Может, матери тело, 
родимой твоей, 

С обнаженными ранами 
вместо грудей, 

И руки ее тонкой 
порывистый взмах 

Предо мною 
в твоих беспокойных 

глазах? 

Я припомню 
дрожащие эти глаза, 

Отправляясь на битву 
громить палачей. 

З а слезу, 
что по детской щеке 

проползла, 
З а разрушенный дом, 
З а позор матерей — 
Вырву 

вражью башку 
из сутулых плечей! 

Этот Гитлер — 
ублюдок, 

не знавший отца,— 

Он не матерью,— 
подлой гиеной рожден, 

Отщепенец понурый 
с глазами скопца — 

Цену детства 
откуда почувствует он? 

Этот Гитлер — 
навозный коричневый жук, 

Плотоядно тупые усы шевеля, 
Захотел, 

чтобы свой 
предназначенный круг — 

По желанью его — 
изменила земля; 

Чтобы людям 
без крова 

по миру блуждать, 
Чтобы детям 

без ласки людской умирать. 
Но земле выносить его 

больше невмочь. 
...Спи спокойно, мой сын. 

Скоро кончится ночь! 

Спи спокойно, мой сын... 
В нашем доме большом 

Скоро утро придет, 
и опять за окном 

Зацветут золотые тюльпаны 
зарниц. 

В нашей книге домовой — 
без счета страниц, 

Будет славе учить она 
все времена. 

Открывается 
именем „Сталин"—она! 

...Улыбаешься ты, 
и улыбка светла. 

Не впервые ль 
за долгие-долгие дни 

На лице исхудавшем 
она расцвела, 

Как фиалка 
на тающем снеге весны. 

И продрогший простор — 
словно сразу согрет 

Полусонной улыбки 
внезапным лучом. 

Это — скоро рассвет. 
Это — белый рассвет. 
Это — белый рассвет 

у меня за плечом! 

Перевела с узбекского Светлана Сомова 

Е. Тараховская 

Д Р У Ж Б А 

Мы в дом к себе девочку взяли, 
Ее не отдам я назад! 

Ее называю я:—Галя! 
А Галя меня:—Шарафат! 
У Гали был дом над рекою, 
И дом разбомбили и сад 
Теперь нас у матери двое — 
И Галя, и я —Шарафат. 
Мы делимся персиком свежим, 
И яблоко или гранат 
Всегда пополам мы разрежем — 
И Галя, и я —Шарафат. 

Мы ходим в халатиках пестрых, 
И папа, и мама твердят: 
— Вы стали похожи, как сестры, 
И Галя, и ты, Шарафат. 

— Похожи!—кричат нам ребята, 
— Похожи!—соседи кричат,— 
Как две иоловинки граната, 
И Галя, и ты, Шарафат! 

— Но мы вас по косам узнали, 
ГІо косам — тяжелым — до пят: 
Коса золотая у Гали, 
И черная у Шарафат. 

Зульфия 

С Ы Н У 

Соколенок, мой сын дорогой, 
Ты одна мне на свете отрада, 
Без тебя мне отрады другой, 
Без тебя мне и жизни не надо. 

З а тоску материнской любви, 
З а бессонные долгие ночи 
Мне наградою — очи твои, 
Удивленные черные очи. 
Гляну в них — и печаль далека, 
И веселье стоит у порога, 
Гляну в них — и как будто легка 
Каменистая жизни дорога, 
Но когда я на руки возьму 
Малыша, уходя на работу. 
Он прижмется к плечу моему 
И глядит словно ищет кого-то. 

Твой отец, соколенок, в бою 
Крепкой грудью своей закрывает 
Дорогую отчизну свою, 
О н тебя и меня защищает. 
Сам ты знаешь — его я люблю, 
На заводе его заменяю, 
Сам ты знаешь — я ночи не сплю 
И оружье ему отправляю. 

Как бы не было мне тяжело, 
Я тебя сберегу от печали, 
Приготовлю на зиму тепло, 
Пропою тебе песню ночами. 
Стану яблоней. Тенью своей 
Сохраню тебя летом от зноя, 
Под листвою спасу от дождей 
И ветвями с мороза укрою. 
Если будет приветливым дом, 
Значит счастье вернется к порогу, 
Значит выйдем с тобою вдвоем 
Мы встречать храбрецов на дорогу. 
Возвратится отец твой домой, 
Будут дали весенние сини, 
Почерневшей от дыма рукой 
Он обнимет подросшего сына. 
О , как буду тогда я горда! 
И забудутся горькие беды, 
Дни лишений и ночи труда, 
В этот день, в этот праздник победы! 
Подрастай же, питомец любви, 
Крепок будь даже в годы ненастья. 
Пусть открытые очи твои 
Озарит долгожданное счастье! 
Перевела с узбекского Светлана Сомова 



Зафар Дияр 

О Т Л И Ч Н И К И 

Однажды с матерью моей 
Пришли мы на вокзал; 
Сражаться уезжал отец, 
И так отец сказал: 

„По нашей родине ползет 
Неистовый дракон. 
Он топчет наши цветники, 
И нивы топчет он. 

Уничтожает он плоды 
Великого труда. 
Зовет на дерзкого врага 
Кремлевская звезда. 

Звезда кремлевская зовет 
Меня в горячий бой. 
Ты,— тоже внук богатырей, 
Хороший мальчик мой. 

И потому прошу тебя — 
Сверхметким быть стрелком. 
И потому прошу тебя — 
Примерным быть во всем. 

Учеником хорошим быть 
Дай обещанье мне. 
Я обещание даю 
Быть первым на войне. 

Вступаем в договор с тобой, 
И этот договор 
Врагу, напавшему на нас — 
Смертельный приговор. 

Я обещание даю 
Быть первым на войне". 

Отец мой скачет на врага 
На пламенном коне. 

А мать прилежная моя 
На фабрике швея. 
Отца и матери своей 
Вполне достоин я. 

Свой рапорт вам я отдаю, 
Не слишком он велик,— 
Стрелять я научился в цель 
Как первый ученик. 

И если призовут меня, 
Я обещаю вам, 
Я в сердце выстрелю врагу 
И промаха не дам. 

Я в школе первым был весь год 
И знаю я о том, 
Что мой отец в больших боях 
Был первым храбрецом. 

Отец мой — богатырь, а мать — 
На фабрике швея. 
Мои родители и я — 
Отличников семья. 

Со всей отчизною идем 
Мы ленинским путем. 
Мы нашу светлую страну 
В обиду не даем. 
Мы нашу сталинскую жизнь, 
Как душу, бережем. 

Перевел с узбекского Ник. Ушаков 

Т. Иванова 

З А Б О Т А О Б Э В А К У И Р О В А Н Н Ы Х Д Е Т Я Х 

С января 1942 г. в Ташкенте работают рес-
публиканская, городская и 6 районных комис-

сий помощи эвакуированным детям Респуб-
ликанскую комиссию возглавляет председатель 
Совнаркома УзССР тов. Абдурахманов. 

Основное рабочее ядро комиссий, их актив, 
составляют женщины-общественницы, эвакуи-
рованные и местные, жены ком. и начсостава, 
жены писателей, деятелей науки и искусства 
и др. Одна из важнейших задач комиссий — 
учет и розыск детей, потерявших родителей и 
родных. Этой работой руководит Е. П. Пешкова. 

За 8 месяцев учтено 22300, найдено 300; 
принято заявлений на розыск 3700. Со всех 
сторон страны получаются письма с запросами 
о детях; приходят родные и знакомые родных, 
отыскивающие детей, потерянных во время 
эвакуации. Каждый найденный ребенок — празд-
ник не только для родителей, но и для всех 
общественниц. Матери, находящие детей, пла-
чут и смеются, обнимают, целуют тех обществен-
ниц которые дали им справку о местонахож-
дении найденного ребенка. Бывают и такие 
случаи, что найденный ребенок уже отдан из 
детского дома на патронирование; и радостные 
слезы матери, нашедшей своего потерянного 
ребенка, смешиваются с горькими слезами 
матери, успевшей полюбить, как родного, 
взятого на патронирование ребенка. 

Таков случай с ребенком гр. Киреевой. 
Мать — железнодорожный работник Киевского 
узла. Ребенок был эзакуирован с детским са-
дом; Когда позднее была, в свою очередь, эва-
куирована мать — она оказалась в Самарканд-
ской области и в течение нескольких месяцев 
не могла найти детского сада, увезшего ее 
сына; наконец, через отдел учета и розыска 
республиканской комиссии помощи детям, 
гр. Киреева узнает, что детский сад передал де-
тей Ташкентскому детдому № 3; мать немед-
ленно берет отпуск на работе и едет в Таш-
кент за более подробной справкой о ребенке. 
Она приходит в комнату 38Наркомпроса УзССР, 
где помещается республиканская комиссия; в 
той же комнате и в тот же момент у другого 
стола, гр. Зюкова, взявшая на воспитание из 
детдома ребенка Киреевой, получает для него 
карточку в продуктовый ларек. Она слышит 
громко произнесенное имя и фамилию своего 
приемного сына, а также и свою фамилию, 
как лица взявшего ребенка на воспитание, 

быстро оборачивается и невольно восклицает: 
„Этот ребенок находится у меня!"— Мать 
ребенка бросается к ней, и они долго держат 
друг друга за руки, обе заливаясь слезами. 
Наконец, их усаживают. Когда они несколько 
приходят в себя, между ними завязывается та-
кой разговор: 

— Как выглядит мой сыночек? Здоров ли 
он? Поди плачет по мне каждый день? 

— Он здоров... Никогда не плачет... Зовет 
меня мамой... 

— Позвольте, какое вы имеет право? Мой 
ребенок! Как вы смеете! Простите меня, я сама 
не знаю, что говорю... 

Не скоро кончаются взаимные излияния 
двух матерей. Уходят они вместе, оформив 
документы и уговорившись, что мать, нашедшая 
своего ребенка, временно, до отъезда к месту 
работы, поживет у приемной матери. 

Вот письмо одной из матерей гр Логино-
вой в комиссию: 

„Теперь я хожу беременной,— пишет она,— 
скоро буду ждать третьего ребенка, но про 
своих старших детей забыть не могу — просто 
не могу жить, где ни увижу ребенка — плачу 
и плачу. И вот, дорогие братья и сестры, кто 
получит это письмо, не знаю, но только про-
шу очень, очень мне ответить скоро. . . "— 
Дальше идут описания внешних признаков 
детей. 

Детей гр. Логиновой нашли в Казахской 
ССР. Наркомпрос Каз. С С Р пивіет республи-
канской комиссии У з С С Р : 

„Сообщаем, что дети Логиновы, Нэлла и 
Славик, в настоящее время находятся в Алма-
Ата и усыновлены гражданами Ростовцевыми 
(Ростовцев — начальник управления машино-
строения Наркомзема Казахской ССР). Дети 
находятся в хороших материальных условиях, 
окружены большой любовью и заботой, здо-
ровы, посещают детсад. Дети прибыли в Алма-
Атинский Дом Малютки из Ворошиловграда. 
При них было письмо их матери, в котором 
она пишет, что содержать их не может и 
оставляет детей на попечение граждан Совет-
ского Союза. Просим выяснить, что целесо-
образней, оставить усыновление в силе, или 
передать детей обратно их матери..." 

Что доказывают такие факты? То, что 
граждане Советского Союза действительно 
являются отцами и матерями всех детей своего 



Союза, независимо от того, родили они этих 
детей или нет". Раз это наши, советские дети, 
говорят они,—то мы приложим все усилия, 
чтобы вырастить, воспитать их возможно лучше. 
А с другой стороны, те граждане Советского 
Союза, которые потеряли своих детей, твердо 
верят, что дети их будут найдены, раз они в 
пределах С С С Р , что они не останутся без 
помощи, где бы ни очутились, лишенные гит-
леровскими варварами домашнего очага и крова 

Матери, запрашивая комиссию о местона-
хождении детей, тут же пишут своим еще не 
найденным детям. Одна мать, гр. Р., прислала 
на имя комиссии письмо своим отыскиваемым 
детям: 

„Дорогие детки, я верю, что вас уже на-
шли, что вы уже знаете, что я жива, работаю, 
жду встречи с вами. Скоро, скоро мы поедем 
к себе домой в Винницу. Уже погнали наши 
доблестные воины фашистского гада. Потер-
пите, мои детки, скоро мы будем радоваться, 
а фашистская сволочь — плакать, расплачивать-
ся за свои злодеяния..." 

Иногда знакомые пишут в комиссию тем 
детям, о которых они запрашивали и местона-
хождение которых установили: 

„Я узнала о тебе, Клерочка, что ты жива, 
что живешь у хороших людей. Я хочу обра-
титься к тебе, как к родной дочке, и выразить 
мои чувства радости. В Минске — дома — наши 
семьи были просто знакомы. Но сейчас, когда 
наши семьи распались по чудовищной злобе 
напавшего на нас врага, и, возможно, уже 
никогда мы не встретим некоторых своих близ-
ких, все раньше только знакомые и даже во-
все незнакомые, все мы, советские люди, стали 
одной семьей. Пиши мне, Клерочка Помни, 
что я хочу заменить тебе утраченных близких..." 
Так пишет гр. Перельман девочке Мазуренко, 
местонахождение которой (в детдоме № 7 
гор. Хвалынска, Саратовской области) она 
установила через республиканскую комиссию 

У з С С Р . 
Общее несчастье сплотило граждан нашего 

Союза в одну семью. Тот, у кого нет ребенка 
считает чужого ребенка, попавшего в беду, сво-
им; матери, имеющие по нескольку детей, при-
нимают в свою семыо еще одного, а иногда 
и несколько чужих детей, движимые чувством 
патриотизма и общей солидарности. 

По городу Ташкенту, на 25 августа, взято 
на воспитание отдельными гражданами 1013 
детей. По УзССР (без Ташкента) на 1 мар-
т а — 1 1 3 6 . Возрастной состав детей, взятых 
на воспитание — о т 8 месяцев до 16 лет. Наи-
большее колиство детей, взятых на воспитание, 

падает на возраст от 3—4 лет, следующая 
ступень — 5 — 6 лет. 

Кто те граждане, что берут детей на вос-
питание? Состав их многообразен, и обобщаю-
щее определение может быть только одно — 
советские люди. 

Уже широко известны имена кузнеца Ахме-
да Шамахмудова, взявшего на воспитание 
пятерых детей различных возрастов и наци-
ональностей, также и колхозницы Бахрихон 
Амирходжаевой (узбекской Пфлаумер), которая 
на протяжении своей жизни (ей около 50 лет) 
воспитала трех своих и до десяти чужих де-
тей, а сейчас воспитывает четырех эвакуиро-
ванных детей и недавно приняла в свою семью 
еще одного бездомного мальчика узбека, си-
роту 12 лет. . Большое сердце Бахрихон не 
выносит детской беспризорности, одинокости. 
Раз соприкоснувшись с ней, Бахрихон уже не 
в силах остаться равнодушной — она прини-
мает в свои материнские объятия еще и еще 
дитя. Материальные вопросы не останавливают 
Бахрихон. „В колхозе,— говорит она,— на всех 
работы хватит: научу работать — сам на себя 
заработает и учиться будет, и человеком бу-
дет. . . " 

Как это замечательно и как важно:—„научу 
работать". 

Вот Васильева Валя 4-х лет, взятая на вос-
питание 70-летним пчеловодом колхоза „Имени 
Юсупова" Сергеем Оттовичем Рейнгардт. Сер-
гей Оттович и жена его, решив взять эвакуи-
рованного ребенка на воспитание, выбирали 
„самого больного", чтобы „выходить" его. И 
действительно выходили за полгода на меду 
и молоке рахитичную больную Валю. Не толь-
ко выходили, но и воспитали в духе трудовой 
дисциплины. Четырехлетняя Валя поит ишачка, 
принося ему воду в маленьких ведерках, сде-
ланных ей дедом (Рейнгардт убедил Валю, что 
она его родная внучка) специально для этой 
цели из консервных банок, ведерки эти Валя 
носит на маленьком коромысле, для этой же 
цели специально сделанном, Валя кормит кур, 
Валя собирает хворост — все это весело, играя, 
но и с сознанием важности выполняемого дела 
и своей ответственности за него. Садясь зав-
ракать, Валя спрашивает: „Деда, а я все сде-
л а л а — я поработала сегодня?" 

Бывают случаи, когда люди, взявшие детей 
на воспитание, попадают в тяжелое материаль-
ное положение и, однако, ни за что не хотят 
нарушить взятое на себя обязательство. Гр. Жи-
гарева, по профессии парикмахер, взяла на 
воспитание Агнесу Кузнецову, 6 лет, еще до 
того, как был мобилизован ее муж, хорошо 

зарабатывавший. После мобилизации мужа 
гр. Жигарева категорически отказалась вер-
нуть девочку в детский дом. Отказалась она 
и заключить договор с государством на плат-
ное патронирование. „Не для того я у госу-
дарства ребенка брала, чтобы с государства 
же деньги брать"— говорит она и особенно 
гордится тем, что в детсаде, который посещает 
ее Агнеса, девочка лучше всех одета: „Все с 
себя продам, а девочка моя приемная самая 
нарядная из всех пусть будет.. ." 

И это не единичный случай. Учительница 
Людмила Ивановна В. взяла на воспитание 
двоих детей и ни в коем случае не пожелала 
расстаться с ними, несмотря на очень стеснен-
ные материальные обстоятельства. Предложе-
ние платного патронирования она тоже кате-
горически отвергла. Тогда общественность 
подыскала форму помощи, которая удовлетво-
рила бы щепетильность учительницы. Взвод 
автоматчиков запросил комиссию — кому из 
людей, взявших детей па воспитание, нужна 
материальная помощь. И вот Людмила Иванов-
на согласилась быть в числе лиц, субсидируе-
мых автоматчиками. 

Но не только дети, потерявшие родителей, 
нуждаются в помощи. 

С марта 1942 г . в Ташкенте открыто шесть 
детских столовых для эвакуированных детей, 
которые находятся при матерях, впавших в 
нужду. С 1 июня столовые питают шесть тысяч 
детей ежедневно. 

Общественное питание детей — дело чести 
общественниц каждого района Ташкента. К 
детским столовым прикреплены коллектив >і 
общественниц, главным образом из числа жен 
комасостава, организованных в женсоветы при 
райвоенкоматах. Общественницы ежедневно 
несут дежурства при детских столовых — по-
могают административному персоналу и осу-
ществляют общественный контроль. 

В этих столовых дети получают два блюда: 
суп и второе, 150—200 граммов хлеба. В чис-
ле детей бесплатно питающихся в этих столо-
в ы х — ЗюняБ. Ему 14 лет, а он уже глава семьи. 
Семья эвакуирована из Белоруссии. У Зюни 
три сестрички: 7 месяцев, 3 лет и 7 лет. 
Семимесячная сестренка Зюни хронически 
больна диспепсий, и мать принуждена, от вре-
мени до времени, в периоды обострения болез-
ни, помещать ребенка в больницу и находиться 
там при нем. Две других девочки остаются тог-
да на попечении Зюни. Когда Зюня пришел впер-
вые в 38 комнату, он так все и рассказал: „Папа 
на фронте — красноармеец; мама в больнице с 
маленькой, а мне надо чем-нибудь накормить 

двух сестренок". Зюня получил на себя и своих 
сестренок три бесплатных обеда. Когда он 
пришел поблагодарить, общественница, выдав-, 
шая ему талоны, т. Выгодская, спросила его 0 

„Хороши ли были булочки, Зюня?"— На эт. 
он степенно и в то же время энергично отве. 
тил:—„Не попробовал и девочкам не дал—су. 
харчики буду сушить для маленькой, из боль 
ницы выпишут — где возьму белых сухарчиков' 
если не насушу?..." Этот же Зюня долго от-
казывался ехать отдыхать в санаторий.—„Как 
же я уеду — разве мама без меня упра-
вится?.. ." 

Вот еще один мальчик Гриша Р., у него 
отец на фронте — политрук. С августа 1941 г . 
семья утеряла с ним связь. Семья эвакуиро-
вана из Житомира. Мать Гриши душевно 
заболела. Кроме матери, у Гриши сестра 7 лет 
и брат 4-х, самому Грише 12. Он пришел в 

* омиссию с просьбой: „Помогите мне, чтобы 
маму с нами оставить — она тихая, она никому 
не мешает, не надо ее в больницу. Мне „тра-
вяной доктор" сказал, а я ему верю, если 
твоя мама при вас, при детях папу дождется— 
она выздоровеет, а в больницу ее отдашь — 
она уж никогда не поправится..." Надо видеть 
12 тилетнего Гришу, какой решимостью он 
полон — „додержать маму до папы". 

Сестра и брат Гриши устроены в детский 
сад. Сам Гриша имеет бесплатный обед, с его 
квартирной хозяйкой заключен договор на 
платное патронирование, но деньгами распо-
ряжается Гриша. Он опекает мать, стирает на 
младших, отводит и приводит их в детский 
сад и еще сам посещает школу 

А вот и еще один 12 летний Шура Будман. 
Он появился в 38 комнате в апреле, когда 
еще не просохла на ташкентских улицах грязь, 
босой, в комбинезоне, перепачканном масляной 
краской. Из разговора выяснилось, что Шура 
совсем один в Ташкенте. Предложение поме-
стить его в детский дом он энергично отверг: — 
„Разве вы не видите, что я работаю?"—и 
неповторимым жестом он показал на перепач-
канный краской комбинезон. 

Шура устроился работать подручным в 
мастерской, он получает 105 рублей.— 
„Я зарабатываю, живу у хороших людей... Я 
сплю под столом — мне никто не мешает, там 
и я никому не мешаю — мне только башмаки..." 
Получив башмаки (увы! республиканская ко-
миссия располагала в тот момент только туф-
лями для девочек на резиновой подошве, но 
не все ли равно доблестному Шуре, какие это 
туфли—лишь бы ноги были сухие) и талоны 
на бесплатные обеды, Шура уходит из комис-



сии удовлетворенный, зарегистрировавшись в 
отделе учета и розыска. Полгода спустя Шу-
ра, через комиссию, находит свою мать, рабо-
тающую на эвакуированном из Донбасса заво-
де, в Новосибирске. Вернее, мать находит его 
по своему запросу. Комиссия отправляет Шуру 
к маме в Новосибирск. Как радостно и как 
благодарно он прощается. 

Летняя оздоровительная кампания. Респуб-
ликанская комиссия закупает путевки и отправ-
ляет особенно ослабленных, нуждающихся в 
отдыхе детей в санатории. 

Вот эвакуированный из Ленинграда 13-
летний Юра Герман. После месяца, прозеден-
ного в Хасанбае, он приходит в комиссию 
„показаться": — „Я хочу, чтобы все „тети", 
которые меня отправляли, когда я „костями 
гремел", на меня теперь взглянули бы..." 

9 летний Адик Бреер, ученик Ленин-
градской консерватории, после месяца в 
Чимгане, приходит рассказать,,: „Моя бабу-
шка ничего не любит, даже не хотела, чтобы 
я ей камушков привез. Она только любит, что-
бы я хорошо питался. Ведь в Ленинграде в 
феврале, да почти всю зиму, до самого отъез-
да — до июня, я совсем не мог питаться, 
а теперь видите, как я питался в Чимгане. Я 
за месяц 4 килограмма прибавил..." 

Есть и другие виды помощи детям: бес-

платное молочное питание для детей до 2 лет, 
приобретение обуви и одежды, единовременное 
денежное пособие матери, чтобы она могла 
„обернуться"—стать на ноги — начать рабо-
тать, прокормить себя и своих детей. 

З а первое полугодие 1942 г. республикан-
ская комиссия израсходовала по Ташкенту на 
помощь эвакуированным детям 358 тыс. руб., 
а Ташкентская городская и районные комис-
сии — 48 тыс. руб. 

Эти средства составляются из доброволь-
ных пожертвований граждан — единовременных 
и регулярных, а также от устройства концер-
тов, гуляний и вечеров. Сфера деятельности 
комиссий помощи детям огромна: выявить всех 

детей, нуждающихся в помощи; установить 
форму помощи, осуществить ее, собрать без-
надзорных, одиноких детей, определить их в 
соответствующие дет. учреждения (детские 
дома Узбекистана безотказно принимают де-
тей до 14 лет) илч устроить на работу; осу-
ществлять систематический надзор за детьми, 
отданными отдельным гражданам на воспита-
ние. Все это требует большой упорной работы. 
Мы насчитываем значительное количество об-
щественниц, самоотверженно занятых делом 
помощи детям. Но работы столько, что хоте-
лось бы включить в нее еще новые, свежие 
кадры общественниц. 

ЛИТЕРАТУРА и ИСКУССТВО 
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Х А Л И М А 
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Впервые, после долгой изнурительной болез-
ни, мне разрешено было совершить про-

гулку. 
Если перейти улицу и нырнуть в первый 

переулок, сразу же окунешься в сады, деревья, 
растущие вдоль потоков, а домов через два-
дцать-тридцать непременно увидишь вдали бе-
лые вершины гор. Я видал все это зимой,— 
и как все было прекрасно! И куда прекрас-
нее весною!.. Я шел нетерпеливо. 

Солнце грело лицо. Возле арыков, куда 
впервые пустили воду, узбекские мальчонки 
пускали бумажные змеи. Булькала ласково 
вода. На желтых дувалах колыхались расцвет-
шие маки. Над маками склонялись ветви цве-
тущего урюка. И все это,— цветы, змеи, му-
равьи, хлопотливо ползущие через дорогу, 
встречный ослик, торопливо перебирающий 
тоненькими ножками,— все это было близко 
и мило. 

Я шел, наполненный до краев удивитель-
ным ощущением пробужденной торжествую-
щей весны, шел и немножко негодовал на себя. 
Дело в том, что мне казалось, будто я 
чего-то все же не нахожу, чего-то мне не-
хватает.. . 

Переулок сменялся другим переулком, воды 
арыков мешались, переливались. Я вышел к 
длинному, загибающемуся холму. Вершину его 
венчали тутовые деревья. Внутри холма буль-
кала вода. Это был древнейший арык. Весной 
и осенью арыки очищают от ила. Так вот 
этот очищенный ил, выброшенный со дна ары-
ка, и создал по обеим сторонам своим высо-
кий холм — символ человеческого трудолюбия. 
Двадцать-тридцать лопат ила означали год. 
Сколько же лет прошло, чтобы мог вырасти 
такой высокий холм? 

По ступенькам, выбитым кетменем, я под-
нялся на вершину холма. Тугая вековечная до-

Н А С Ы Р О В А 

рожка огибала тутовые деревья и железные 
воротца, через которые разветвляется поток. 

Я увидал под собой сады, корявые лозы 
виноградников, освобожденные от хвороста, 
которым их прикрывают на зиму, бесчислен-

ные глиняные заборы, украшенные цветущими 
маками, услышал голоса, звон топора, что сни-
мал лишние сучья с ивы, смех детей... Вдали 
сияли горы. „Скоро придут дни,—думал я ,— 
когда мы пойдем по лугам, мимо скал, направ-
ляясь к какому-нибудь водопаду. Трепеща 
и вопя, поднимутся от скал горные куропатки? 
Я засмеюсь?" 

Я знал, что безмятежность эта кажущаяся. 
Война отовсюду дышала на меня. В небе р евя 
пронеслись грузные самолеты. Где-то, непода-
леку, грохоча, прошел на ученье танк, и слы-
шался тяжелый шаг пехоты. Однако, я ,—как 
всякий выздоравливающий,—шел, старательно 
слушая и находя безмятежность, к ней при-
слонялся я, как прислоняется усталый путник 
к прохладной колонне здания или к дереву. 

Я глядел на горы. Они стояли недвижно. 
Ни одно облачко не закрывало их невыносимо 
белого сияния. Ближе колыхалась великолеп-
ная молодая зелень весны. Она растекалась 
среди дувалов, которые походили на потоки 
мутных вод, неподвижно застывших. 

И вдруг, откуда-то из листвы, за дувалом, 
послышался непередаваемо знакомый и сладост-
ный треск! Я вздрогнул. Это было то, что 
я ждал,— и все-таки это было крайне неожи-
данно. Треск перешел в мелодию, мелодия рас-
сыпалась в повторах, в вариациях... и все, ка-
залось, вокруг замерло! Дети стояли непо-
движно. Мужчины опустили топоры. Женщины 
прекратили спор, даже ослик перестал пере-
бирать ногами и, свесив добрые длинные уши, 
уткнулся взором в дорогу. 

Это запел соловей! 
Он пел, меняя бесстрашно самые разнооб-

разные мотивы, не боясь брался выразить са-



мые глубокие чувства тоски, радости, надежды 
и горя. Голос соловья то отдавался у ваших 
ног, то поднимался высоко-высоко, так что еле 
видный самолет в небе словно замирал, пытаясь 
уловить песню. 

Соловей пелі 
И шли минуты, скоро они смешались,— 

и не стало счету времени, ибо пела вечность, 
пела страсть, пела жизнь, пела вечно юная 
весна. 

И вспомнилась мне другая песня,— песня 
человеческая. И когда я сопоставил их, мне 
подумалось, что человек и птица равны перед 
весною жизни, перед расцветом творчества. 
Они поют,— и песня эта вечна, и песня эта 
так прекрасна, что если назвать человека — 
Соловьем, а соловья — Человеком, то тогда 
можно что-то объяснить, да и то, пожалуй, не 
объяснишь, а дашь только намек на объясне-
ние. 

И вспомнил я Москву... 
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Золото рассыпано по красному бархату, но 
это золото украшений и бархат, которым 
обиты кресла, уже не задерживают взоры наши, 
и зачем, собственно, гасить свет в зрительном 
зале и включать свет на сцене: напряжение 
наших чувств таково, что мы не замечаем игры 
спета и : олота. Мы все поглощены тем, что 
развертывается перед нами в игре актеров, 
в истории их жизни, потому что мы знаем — 
где-где, а уж там, в Узбекистане, жизнь 
актера есть жизнь народа. 

Мы смотрим не пьесу „Гюльсара", нет! 
Мы смотрим жизнь узбекской женщины, ско-
ванной цепями шариата,— и освобожденной 
великой правдой мира, той правдой, которую 
принесли Ленин и Сталин. Эта правда берет 
все ваше сердце настолько, что незнакомый 
нам узбекский язык, мотивы его песен, танцы 
сливаются для нас в одно целое, которое 
словно огнем жжет нас, сотрясает нас с голо-
вы до ног. 

Узбекский соловей! Ты поешь о счастьи 
своего народа. Но понимаешь ли ты, что ты 
поешь и о нашем счастьи,— о счастьи творче-
ства, которым охвачен народ русский? Узбек-
ский соловушка, не в перелете ли ты присел 
на веточку на берегу Москвы-реки и, гля-
дясь в медленные воды ее, запел о своей ро-
дине, которая и наша родина? 

Да так оно и есть! Ходишь в антракте. 
Голова шумит, как весенний поток, наполнен-
ный чудесными мелодиями, вспоминаешь мо-

лодую женщину, которая играет главную роль 
в „Гюльсара", и думаешь: „А ведь совершенно 
отчетливо можно разглядеть в душе Халимы 
Насыровой два сильнейших желания: не отры-
ваясь глядеть в ложу, где находится Иосиф 
Вассарионович, и другое, нестерпимо велико-
лепное желание артиста и соловья,— петь и 
играть возможно лучше. И разве не в каждом 
звуке ее голоса звенит: „Ведь это я, Гюль-
сара! Это мне Ленин и Сталин дали жизнь. 
Это — м о е счастье, м о я радость!" 

Повторяю, это были очень смутные, но 
очень приятные ощущения, и я рад был, когда 
моя догадка подтвердилась: сама актриса за-
писала об этих своих чувствах с силой, кото-
рую можно выразить только тогда, когда пере-
живаешь все это сам. И мало того, актриса 
подкрепила эти чувства рассказом. Он коро-
ток, но убедителен до крайности. Никакие 
тома историй не будут равны ему! Вот он: 

„Я выросла в детском доме, одна, далеко 
от родного кишлака. 

Отца своего я не помню. Мне было че-
тыре года, когда сломленный нуждой и непо-
сильным трудом умер мой отец — бедняк 
Насыр. 

Однажды кто-то из ребятишек спросил 
меня : 

— Халима, кто твой отец? 
Не зная, что ответить, я подошла к 

воспитателю: 
— Ока, кто мой отец? 
Воспитатель взял меня за руку и подвел 

к портрету, висевшему в зале. Лучистыми, 
чуть прищуренными глазами, на меня смотрел 
Ленин. 

Я возвратилась к детям и .увлекла их 
в залу. 

— Вот мой отец!—гордо сказала я, ука-
зывая на Ильича. 

— И мой!., и мой!.. ,— раздалось вокруг". 
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Халиме Насыровой нет и тридцати лет от 
роду. Великий артист, поэт или художник не 
имеет возраста, и если я говорю о летах, то 
потому, что раннее детство Халимы совпадает 
с возрождением, а прямее сказать — с рожде-
нием ее народа, с воскресением-его, да и вся 
остальная жизнь ее тесно впаяна в рамки но-
вой жизни узбекского народа. 

Отец ее умер в 1918 году. Мать осталась 
с четырьмя малолетними детьми. Мать, чтобы 
заработать на хлеб, пряла нитки из ваты. В те 
Дни, возле кишлака Таглык, где жили Насы-

ровы, бродили басмаческие шайки. Однажды 
басмачи, засевшие надолго в кишлаке, ворва-
лись в дом и забрали все. что можно забрать. 
Мать с тремя ребятами осталась голая, как 
осеннее поле. Тупо бродили ребятишки по пу-
стым двум комнатам, вспоминая отца. Несча-
стие этим не кончилось. Пришел басмаческий 
староста, с ним мулла. Ссылаясь на то, что 
за Насыровыми числится задолженность на 
содержание мечети и старосты, они стали де-
лить урожай с огорода, который был разбит 
матерью рядом с домом. Мало огорода, они 
хотели даже разобрать домишко, чтобы разде-
лить между собой лесной материал! 

Староста и мулла, зная независимый харак-
тер матери, говорили ей: 

— Разве ты воспитаешь детей? Смотри, 
у тебя уже нет огорода! Смотри, не сегодня-
завтра растащат твой дом. 

— Я не хочу отдавать своих детей богатым 
людям на содержание. 

— Так водится от века. 
— Богатые продадут моих детей, как толь-

ко они подрастут! 
— А разве будет лучше, если ты их про-

дашь русским? 
Тогда мать сказала: 
— Чем отдавать на воспитание своих де-

тей таким правоверным мусульманам, как вы, 
грабители, которые тащите у меня все до по-
следней нитки — я поеду в Коканд и отдам 
детей неверующим! Зато у русских есть 
совесть. 

— Попробуй! 
Как видите, у матери Халимы был очень 

смелый воспитатель: Октябрь уже овеял све-
жим, ветром лицо узбекской женщины, срывая 
паранджу и предрассудки. 

Мать переехала в Коканд. В то время в 
городе впервые организовались школы, дет-
дома, интернаты. Для того, чтобы отдать де-
тей в школу или детдом, нужно было обладать 
большим мужеством: ишаны, баи, муллы вели 
усиленную пропаганду, а неподчиняющихся 
убивали из-за угла. „Русские развратят детей!— 
кричали они.— Они сделают их неверными". 

— Та вера, которая есть у вас, и есть не-
верная вера,— говорила им мать. 

— О т тебя откажутся родственники! 
— Что сделаешь? Может быть, они попозже 

поймут меня. 
— Тебя убьют! 
— Зато дети мои будут счастливы. 
Мать отдала младшую дочь Халиму и млад-

шего сына в детский дом, старшую дочь в 
интернат, а сама поступила в инвалидный дом 

уборщицей. Тяжелая работа не надломила ее 
смелого духа: родственники пытались ее убить, 
но, она, одна из первых узбекских женщин в 
Коканде, сбросила паранджу, а когда ей в 
1926 году удалось попасть работницей на 
шелкомотальную фабрику, она вступила там 
в партию и активно работала над раскрепоще-
нием восточной женщины. Она едет делегатом 
в Ташкент на Первый съезд женщин Средней 
Азии. 

4 

Путь артиста, даже при самых благоприят-
ных обстоятельствах, тяжел и извилист. Как 
мучительно трудно найти ту правду художника, 
которая затем освещает весь его путь! А еще 
труднее найти применение этой правды, спо-
соб передачи ее людям! А поиски образа? 
А неизбежные ошибки и падения, при которых 
кажется, что все погибло, и ты уже не чело-
век искусства?!.. 

На Востоке же, особенно в те дни, когда 
Халима Насырова только нащупывала свой 
путь, артистическая жизнь была крайне слож-
на и трудна, а в особенности для женщины. 
Нужно сказать, что по обычаю, свято соблю-
давшемуся, узбекские женщины не имели пра-
ва входить в какое либо увеселительное место. 
Женщины-узбечки ограничивались только жен-
ской половиной — „ичкари"—где их собиралось 
человек пять-шесть. Они играли на дутаре, 
пели, танцовали. Но даже при этом, един-
ственном и кротком развлечении их, если жен-
щина, имевшая хороший голос, с успехом 
пропоет что-нибудь и о пении пойдет только 
слух, надо ожидать, что ее начнет преследо-
вать муж. 

До Великой Октябрьской революции .узбек-
ский народ не имел возможности создать свой 
национальный театр. 

Лишь в 1919 году в Ташкенте появился 
узбекский театр имени К. Маркса, ныне это — 
Академический театр имени Хамза. Женские 
роли исполнялись тогда мужчинами. Только 
с 1926 года на сцене узбекского театра начи-
нают появляться узбечки. До этого на сцене 
узбекского театра была только одна женщина. 

X. Насырова говорит об этом очень любо-
пытном и показательном факте: 

„Всегда хочется отметить, как великий 
русский народ вел за собою народы отсталых 
братских республик. Это сказывалось всюду, 
и в театре тоже. В 1919 году в узбекский 
театр поступила первая женщина. Это была 
русская: М. Кузнецова, ее зовут теперь — 
Маруся-хан Кузнецова. Она приложила все 



усилия к тому, чтобы изучить в совершенстве 
узбекский язык, всячески стремясь своим при-
мером увлечь узбечек на сцену. Она играла 
и драматические вещи, и музыкальные, и 
характерные. 

То, что в течение почти семи лет существо-
вания узбекского театра,—и при советской 
власти, заметьте, то есть, при полной под-
держке,— на сцене не могла появиться жен-
щина, указывает, как глубоко вросли пережит-
ки прошлого в сознание людей, и как трудно 
было женщине не только выйти на сцену, но 
и подумать об этом!" 

И все же о сцене думали многие. Думала 
и Халима. 

Конечно, думы эти были очень неясные, и 
выливались они, большей частью, в игры, в 
пение, в танцы среди обстановки детского до-
ма. Халима вступает в пионерский отряд,— и 
здесь она устраивает песни, танцы, игры. Се-
стра ее Ойшах учится в интернате. Там рабо-
тали кружки самодеятельности. 

— Я ходила в интернат смотреть, как вы-
ступает моя сестра,— рассказывает сейчас 
Халима, слегка улыбаясь.— Я смотрела, как 
она танцует, слушала, как она поет, и мне 
тоже очень хотелось быть на сцене. Я думала, 
какая я буду счастливая,если достигну такого 
положения, какого достигла моя сестра! 

Только несколько лет спустя удалось 
Халиме увидеть настоящий театр. В город 
Коканд приехал артист Кари Якубов и Тамара 
Ханум с концертами. Давали концерт на лет-
ней сцене. В зрительный зал Халима попасть 
не могла, у нее не было денег на билет,— и 
она с ребятами из интерната видела и слы-
шала концерт с деревьев, окружавших сцену. 

— Я хотя и с деревьев видела и слышала 
постановку,—говорит она, улыбаясь мягкой 
своей улыбкой,—но все же у меня появилась 
очень большая тяга к театру! 

Во время праздника „уразы" в открывшем-
ся парке Коканда устраивались народные игры 
и увеселения. Халима ходила в парк со своей 
подругой из интерната. Между прочим, был 
в парке комический атракцион — вращающиеся 
люльки с наименованием городов: „Тифлис", 
„Ташкент", „Баку". . . Когда люльки останавли-
вались, каждый, кто хотел прокатиться, выби-
рал любимый город, именем которого была 
украшена люлька. Халима всегда старалась 
попасть в люльку „Ташкент". Люлька качалась, 
неслась. Халима видела мыслннно улицы, вы-
сокие дома и множество -множество театров 
и множество-множество институтов, где мож-
но учиться, чтобы попасть в эти театры! 

Люлька напророчила ей. Интернат напра-
вил отличную ученицу на учение в Ташкент-
ский женский педагогический техникум. 

Здесь Халима училась и учила других. Она 
вновь вступила в пионерский отряд. Вскоре 
ее выбрали пионервожатой. Опять она пела, 
разучивала песни, играла, и даже была бара-
банщиком. В 1923 году организовался в техни-
куме музыкально-драматический кружок. Хали-
ма Насырова стала выполнять самостоятельно 
главные роли. Впервые же она выступила в 
пьесе „Туйгуйай", В конце 1924 года ее ус-
лышали те, кто искал узбекские дарования. 
Она пела. Ей сказали: 

— Вам надо учиться. 
— Я и хочу учиться,— ответила она с тре-

петом. 
— В Баку есть театральная студия. Туда 

надо ехать учиться. 
Каспийское море качало как люлька. 
Во тьме морской ночи, как огненная под-

кова, вставал сказочный город. Это был Баку. 
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Халима Насырсва училась в Баку три года. 
Вместе с нею на обучение было командировано 
из Узбекистана еще одиннадцать человек. 
В 1926 году, во время летних каникул, сту-
денты Бакинского тетрального техникума при-
ехали погостить на родину. У них были при-
готовлены четыре пьесы, в которых Халима 
исполняла главные роли. 

Народ встретил своих артистов прекрасно. 
Возбужденные огромным успехом студенты 
исполнились еще большей жаждой ученья. Толь-
ко год ученья оставался им,— и они опять, те-
перь уже навсегда, вернутся в "родные края. 

Когда они высадились в Баку, им сооб-
щили, что солистка Узбекского Академического 
театра им. Хамзы, прекрасная невица Турсун-ай 
Саид-Азимова убита в Узбекистане шайкой 
реакционеров, к которой был причастен муж 
актрисы. Гнев и желание работы переполняли 
сердце Халимы. Она жаждала мести —мести 
искусством. 

После смерти Турсун-ай в театре им. Хамзы 
не осталось актрисы, имеющей хороший голос. 
Работа в театре почти остановилась. Многие 
пьесы не шли. В Баку получались телеграмма 
за телеграммой,— Халиму Насырову вызывали 
на родину, в театр. 

С возвращением Халимы Насыровой театр 
ожил. 

— На вас все надежды,— сказали ей, указы-
вая на целую кипу ролей. 

Она глядела на них с ужасом. 
— Какой же мне срок на подготовку? 
— Месяц. 
— Позвольте, но ведь тут десять ролей? 
— Больше. Пятнадцать! 
И точно,— было пятнадцать. Тут и „Прин-

цесса Турандот", и „Ревизор", и „Сигнал", и 
„Слуга двух господ", и „Коваи Охангер", и 
„Загмук", и „Яркын ай", и „Фархад и Ши-
рин", и множество других не менее труд-
ных. Халима всплеснула руками,—и однако же 
не отказалась от работы 

Спрашиваешь сейчас Халиму Насырову: 
— Трудновато было? 
— А когда же в искусстве бывает легко? 

Но у нас то преимущество, что тяжесть от 
искусства, от работы в нем,как только вопло-
тишь в жизнь, так и забываешь. Кроме того, 
нас влечет жажда новой жизни... 

Слова о новой жизни не только слова! Враг 
старается вредить всячески. Новую жизнь при-
ходится защищать. Враг клевещет на актеров 
и актрис. Для того, чтобы подорвать авторитет 
актрисы, враг говорит, что у них испорченные 
нравы. Вот почему, дабы доказать, что нравы 
их не испорченные, актрисы рано выходят за-
муж. Так, например, едва достигнув совер-
шеннолетия, вышли замуж актрисы N и N. 
Но, кроме клеветы, враг не останавливается 
и перед убийством. Убита Турсун-ай. Зверски 
убит кулаками один из виднейших организато-
ров советского театра Хамза Хаким-заде Ниа-
зов. Он был первый популяризатор народных 
узбекских музыкальных произведений. Идя 
наперекор всем бытовым пережиткам и сопро 
тивлению контрреволюционных националистов, 
Хамза в своих драматических и музыкальных 
произведениях непреодолимо стремился повы-
сить музыкальную и певческую культуру уз-
бекского фольклора. Это имело чрезвычайно 
большое значение в развитии музыкальных 
театров Узбекистана, особенно в развитии 
основного музыкального театра: Узбекского 
театра Оперы и Балета, куда вскоре вступила 
Халима Насырова. 

В 1930 году в Музыкальном театре были 
поставлены пьесы „Уртаклар" и „Халима". 
С этими пьесами и репертуаром концертов 
театр впервые посетил Москву. И зритель 
Москвы увидел узбекское искусство! 

Спустя несколько лет Узбекский театр 
приехал в Москву снова. Это уже была де-
када,— десять дней превосходного узбекского 
искусства, - и Большой театр, вся большая 

Москва с любовью приветствовала талантливых 
представителей узбекского народа. 

Народная артистка С С С Р Халима Насырова 
пела в пьесе „Гюльсара", пела о счастье уз-
бекской женщины и счастье всего народа... 
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И сейчас, когда я пишу эти строки, в со-
седней комнате поет радио. Я узнаю голос 
Халимы Насыровой. 

Сюда, в Ташкент, из Сталинабада несется 
этот голос, призывающий народ к борьбе с 
фашизмом. Только что окончился митинг по 
случаю открытия Большого Гиссарского канала. 
Два народа,— таджикский и узбекский,— про-
рыли этот канал. Два народа соединились 
вместе, чтобы, роя канал, вырыть этим самым 
могилу немецкому фашизму. И могила будет 
вырыта. Мы знаем это и по работе народов, и по 
тому, как сражаются народы за счастье С С С Р ! 

Халима Насырова не только певец. Она и 
агитатор. Она говорит на митинге, а затем 
выступает и поет в концерте. Я слышу ее 
часто по радио, вижу ее в лазаретах, где она 
поет перед ранеными. Сорок дней она, вместе 
со своей группой узбекских артистов, ездила 
по Кавказскому фронту! 

И мне кажется, что я вижу ее на палубе 
парохода. Пароход медленно подходит к Бакин-
скому рейду. Город темен. И она вспоминает, 
как почти десять лет назад подплывал также 
пароход к городу, и она мечтала об учении. 
Вот теперь она обучилась. Чувствует ли она 
себя удовлетворенной? Отдала ли она народу 
сторицей то, что приобрела для него? Сде-
лала ли она. то, что должен сделать каждый 
честный художник, живущий в народе и для 
народа? 

Такие вопросы неизбежны для людей искус-
ства. И неизбежен также ответ: „я не знаю, 
пусть судят другие". И мне думается, что дру-
гие судят о ней правильно. Вот суждение бой-
цов Красной Армии: 

— Недавно Халима Насырова посетила 
Иран. Она пела в наших частях, пела, как 
представитель узбекского народа. После каж-
дого концерта стихийно возникал митинг, и 
в речах каждого оратора, по-разному,звучало 
одно, звучало как металл, как несокрушимая 
решимость: ! 

— Не отдадим Страны Советов фашистам 
Не отдадим фашистам советское искусство, 
нашу правду жизни! 



И. Лежнев 

П А Т Р И О Т И Ч Е С К И Е С Т А Т Ь И А Л Е К С Е Я Т О Л С Т О Г О 

Наш славный современник, писатель Алексей 
Толстой, взял на себя тяжелое и ответ-

ственное бремя: продолжить дело Максима 
Горького на боевом поприще публицистики. 
В месяцы Отечественной войны он выступил 
с серией публицистических статей огромной 
впечатляющей силы*. На фронте и в тылу 
читатель ждет их и горячо приветствует. Неко-
рые из статей А. Н. Толстого явились собы-
тием литературной жизни; отдельные статьи 
получили не только всесоюзный, но и мировой 
резонанс. Завязалась дуэль по радио между 
Иозефом Геббельсом и Алексеем Толстым, и 
фашистский обер-брехун был обличен, осмеян, 
опозорен перед лицом всего мира. 

Чем особенно пленяют нас статьи А. Н. 
Толстого? В чем состоит волшебство их воз-
действия? 

Авторов патриотических статей у нас много. 
Но другие авторы лишь взывают к чувству 
патриотизма,—Ал. Толстой в о с п р с и з в о д и т 
его. Подобно тому, как романист, изображая 
любовь своего героя к женщине, не ограничи-
вается тем, что говорит об этом чувстве, на-
зывает его по имени, но и живо воспроизво-
дит в картинах, так Ал. Толстой живописует 
нашу любовь к родине, наглядно воспроизво-
дит ее, тем самым рождая отклик в наших 
душах, заставляя звучать самые затаенные 
струны. Что он, как крупнейший художник 
нашего времени, достигает этого в своих исто-
рических романах, мы все хорошо знаем. Уди-
вительно то, что он умеет достичь того же, 
оставаясь и в пределах публицистики. 

А Н. Толстой помогает нам глубже познать 
нашу кровную связь с родиной. Из глубин 
подсознания всплывают на поверхность образы 
детства, оживают полузабытые картины родной 
деревни, краски и запахи родной земли. Читая 
статьи Толстого, мы вновь видим села и по-
ляны, реки и взгорья, на которых протекала 
наша юность. Проходят в памяти давние 
встречи, крепко запечатлевшиеся характеры 
цельных и сильных русских людей. 

А. Н. Толстой подымает как знамя истори-
ческую традицию русского народа, мучитель-
ные превратности и величие нашего прошлого. 
Волнующими словами, исполненными патрио-

* См. сборник его статей „Что мы защищаем', вы-
шедший в издательстве .Советский писатель' в Ташкенте. 

тической гордости, он воспевает воинскую 
доблесть нашего народа, его немеркнущие в 
веках военные победы. Он просларляет кол-
лективный разум народа, его ни с чем несрав-
нимое упорство в собирании земли и строитель-
стве государства, его революционный почин в 
борьбе за коммунизм, его творческую смелость 
в пролагании новых путей к счастью всего 
человечества. Перед мысленным взором чита-
теля проходят русские воины, оборонившие от 
варваров „землю оттичей и дедичей", „все 
наше зековечное", „гнездо наше — родину", 
„пронзительно дорогое нам", „как пахнущий 
ржаным хлебом дымок из занесенной снегом 
избы". Развертывается бесконечно длинный, 
уходящий в века свиток героических деяний 
русского народа, его блистательные успехи в 
разнообразных областях жизни — общественной 
и культурной. 

„Родина,—пишет Толстой,— это движение 
народа по своей земле из глубин веков к же-
ланному будущему, в которое он верит. Это — 
вечно отмирающий и вечно рождающийся поток 
людей, несущих свой язык, свою духовную и 
материальную культуру и непоколебимую веру и 
законность и неразрушимость своего места на 
земле". 

И писатель с истинным вдохновением гово-
рит о богатстве русского языка, о мудрости 
и блеске нашей изустной литературы, о не-
сравненном величии нашей художественной 
литературы, о звезде Пушкина, о -великих дея-
ниях русской науки и искусства, о неумираю-
щем типе русского правдоискателя, о сосре-
доточии правды —Москве, о Ленине и Сталине, 
обо всем „наследстве нашего народа, силь-
ного, свободолюбивого, правдолюбивого, ум-
ного и не обиженного талантом". И горячая речь 
писателя по-новому пробуждает чувство нацио-
нальной гордости, волнует наше сердце, пе-
ревитое нитями связи с отчизной. 

Многообразно раскрывает А. Н. Толстой 
в своих статьях особенности русского нацио-
нального характера. О волшебных русских 
сказках он говорит, что в них отражена 
„сложная, богатая, талантливая, мечтательная, 
пытливая, веселая и вольнолюбивая душа". 
7.» нашем искусстве прошлого века — что в нем 
отразилась „вся широкая, творческая, страст-
ная, взыскующая душа народа русского". 
О собирательном типе нашего летчика, о 

сталинском соколе А. Н. Толстой пишет: „в 
глазах его, устремленных на врага,—ясность 
и гнев, твердость и расчетливая ярость умного 
бойца". Это - правнук того славного русского 
воина, который, презирая смерть, отстаивал 
в веках, как драгоценнейшую святыню, честь 
и независимость родины. 

Современный русский человек, свободный 
гражданин социалистической родины, и похож 
на своего пращура, и, вместе с тем, не похож. 
От прошлого он унаследовал лучшие черты, 
но в нем появились и новые, воспитанные в 
годы революции, в годы сталинских пятилеток, 
в месяцы Отечественной войны. Черты совет-
ского человека привлекают к себе особенно 
пристальное внимание Алексея Толстого. У 
н а с , - говорит он,— „созрел человек борьбы -
смелый, выносливый, переимчивый, бесстраш-
ный в ярости .. русский человек таков, что 
если поставлена перед ним нравственно высо-
кая задача,— именно — высоконравственная-
то уж пятиться он не может,—стыд для него 
страшнее смерти... Мы —народ гордый, рабо-
чий, выносливый и, раз взявшись за дело и 
рассердясь,—доведем его до конца ... 

В грандиозных планах врага, рассчитанных 
с немецкой педантичностью, неучтенной оста-
лась, по Толстому, „Неизвестная Величина . 
Она-то спутала и опрокинула все расчеты І^ит-
лера. Таинственное имя этой „Величины — 
психология советского человека. „Психология 
советского, русского человека изменила весь 
ход мировой войны, и она есть то чудо п о * 
Москвой, на которое была способна только 
наша страна, наш народ и Красная Армия . 

Это писал Алексей Толстой после того, 
как гитлеровские орды были разгромлены на 
подступах Москвы и отброшены на Запад. А 
в день смертельной опасности для нашей сто-
лицы, 15 октября, он выступил со статьей 
„Москве угрожает враг". Статья эта, начи-
нающаяся словами „Ни шагу дальше!", прозву-
чала громовым раскатом. Писатель выступил, 
как народный трибун, и его мужественные 
слова, исполненные пафоса и мощи, разноси-
лись в эфире подобно звукам набата. 

Радиорупоры возвещали: „Черная гень 
легла на нашу землю. Вот, поняли теперь,— 
что жизнь, на что она, когда не будет родины!.. 
По-немецки мне, что ли, говорить? Подогнув 
дрожащие колени, стоять, откидывая со страху 
голову перед мордастым, свирепо лающим на 
берлинском диалекте, гитлеровским охранни-
ком, норовящим добраться кулаком до моих 
зубов? Потерять навсегда надежду на славу 
и счастье родины моей, забыть навсегда все, 

все прекрасное, высокое, очищающее жизнь, 
ради чего мы живем?.. Видеть, как Пушкин 
полетит в костер под циническую ругань бе. 
лобрысой немецкой сволочи, и пьяный немец-
кий офицер будет мочиться на гранитную 
скалу, с которой сорван и разбит бронзовый 
Петр, указавший России просторы беспредель-
ного мира? 

Нет. лучше смерть! Нет только смерть 
в бою! Нет, только победа и жизнь! . 

Ни один будущий историк, описывая герои-
ческую защиту Москвы и до краев перепол-
ненный трагизмом день 15 октября, не сумеет 
миновать эту статью Алексея Толстого. Пла-
менная речь писателя вдохновляла героев и 
двигала их в бой. Нет сомнения в том, что те 
28 гвардейцев, которые своими телами при-
крыли ворота красной Москвы, слышали эту 
речь и шли в бой, воодушевленные теми же 
чувствами высокого патриотизма, безгранич-
ной, всепокрывающей любви к родине, кото-
рыми дышат слова писателя. Много артилле-
рийских батарей и тяжелых орудий защищали 
подступы к Москве, и в огненном ливне сна-
рядов, обрушившемся на голову врага, гнев 
и пафос воззвания Ал. Толстого заняли свое 

"^Патриотические выступления Ал. Толстого 
в печати мы называем статьями, но это, соб-
ственно, не точно. Некоторые из них напоми-
нают скорее речь, произнесенную художником 
слова с трибуны, боевое воззвание, военную 
прокламацию. 

Ре Ч Ь — воззвание - прокламация — одна нз 
стилевых особенностей публицистики Ал. Тол-
стого. Вторая особенность —поэтическая дума 
о родном народе, о его призвании среди дру-
гих народов, о его судьбе в истории челове-
чества. Описывая свои мысли на берегу Волги, 
у подножия памятника Валерию Чкалову, 
А. Н. Толстой говорит: „Здесь ум бродит по 
видениям шумного и богатого прошлого и меч-
тает о безграничных возможностях будущего . 
Но нет! Это было не только на берегу Волги, 
не только у подножия памятника Чкалову. 
Поэтическая дума о русском народе лейтмо-
тивом проходит во всех статьях Толстого и 
составляет одну из неотъемлемых стилевых 
особенностей его публицистики. Третья особен-
ность - художественная красочность языка и 
образность мысли. 

Статьи А. Н. Толстого необычны для пуб-
лицистического жанра. Они крайне своеобраз-
ны и подлинно художественны. Во всей бога-
той русской литературе можно, пожалуй, на-
звать только один пример такого строения 



публицистики: Герцен. По внешности может 
казаться, будто писатель развертывает одну 
только логическую нить своих суждений, —на 
самом деле под логическим мышлением пуль-
сирует образное. Оно пронизывает всю сло-
весную ткань статей, проявляется в языке, в 
выборе эпитетов, порою прорывается наружу 
художественными зарисовками, картинными 
описаниями, лирикой личных воспоминаний, 
небольшими вставными эпизодами. Эпизоды 
эти приведены как будто лишь для иллюстра-
ции мысли, но в действительности имеют впол-
не самостоятельную ценность. Рассказанные 
иной раз авторской речью, а иной раз речью 
персонажа с сохранением его речевой интона-
ции, они раскрывают перед нами целую гал-
лерею интереснейших русских людей. Вся эта 
вторгающаяся в публицистику Толстого худо-
жественная „контрабанда" придает ей особен-
ное очарование и в большой мере предопре-
деляет силу ее эмоцонального воздействия. 

Когда А. Н. Толстой рассказывает, как он 
в детстве слушал „высокого, похожего на коня, 
старика с вытекшим глазом", то перед вами 
оживает этот старик, так скупо и так метко 
обрисованный двумя-тремя словами. В статье 
„Фашисты в Ясной Поляне" автор мимоходом, 
в двух коротких фразах рисует портрет Льва 
Толстого: „Сидя на низеньком стуле за не-
удобным столиком, он работал здесь, малень-
кий, с морщинистым, бородатым лицом, с се-
дыми бровями, нависшими над непримиримым, 
блестящим от старой молодости, холодным 
взглядом его серых глаз... Здесь же стояла 
причуда русской совести — крестьянская соха, 
за которой — в поле, в ветреный день —его 
увековечил великий художник Репин". Двух 
этих фраз достаточно для того, чтоб в вашем 
воображении возник образ Льва Толстого — 
теперь уже и бесчинства фашистов в Ясной 
Поляне становятся нагляднее, воспринимаются 
острее, пробуждают в вас еще больший гнев. 

В статьях Алексея Толстого значительное 
место занимают описания, часто это — только 
беглые зарисовки мимоходом, но иногда — 
целые развернутые художественные картины, 
например, картина налета на Москву и воз-
душного боя, картины работы эвакуированных 
заводов, индустриальный ландшафт Горьков-
ского края и т. д. 

В статьи вкраплены рассказы о боевых эпи-
зодах, о подвигах и геройстве наших людей. 
Великолепен рассказ летчика-истребителя. Он 
короток, приведу его целиком: „Как рой пчел— 
так вертелись вокруг меня самолеты против-
ника. Шея заболела крутить головой. Азарт 

такой, что кричу во все горло. Сбил троих, 
ищу — прицепиться к четвертому. Сверху — то 
небо, то земля, солнце — то справа, то слева: 
кувыркаюсь, пикирую, лезу вверх, беру на 
прицел одного, а из-под меня выносится 
истребитель, повис на тысячную секунды пе-
ред моим носом, вижу лицо человека, сильное, 
бородатое, в глазах мольба о пощаде... Нет 
пощадыі Он кувыркнулся и задымил... Вдруг, 
у меня нога не действует, будто отсидел, 
значит — ранен. Потом в плечо стукнуло. 
И пулеметная лента — вся, стрелять нечем. 
Начинаю уходить — повисла левая рука. А до 
аэродрома далеко. Только бы, думаю, в гла-
зах не начало темнеть от потери крови, и все-
таки задернуло мне глаза пленкой, но я уже 
садился на аэродром, без шасси, на пузо". 

Из рассказа мы узнаем не только об инте-
ресном боевом эпизоде, не только о героиче-
ском подвиге, столь уже обычном в нынешнюю 
войну,— мы узнаем о человеке, об одном из 
храбрых наших воинов. В его характере легко 
различить спокон веку свойственные русским 
людям бесстрашие, присутствие духа, смет-
ливость, азарт в бою. Крик во все горло вы-
рывается у летчика-истребителя при нападении 
на врага в воздухе. С тем же криком и с тем же 
восторгом боя неслись его предки в атаку на 
печенегов и половцев, на рыцарей-псов и мон-
гольские орды, на полчища Наполеона, на 
несметных врагов, посягавших в прошлом на 
русскую землю. Чувствуются в летчике и чер-

*ты нового, советского человека, есть в нем и 
лично ему присущие, индивидуальные черты. 

Пользуясь речевой интонацией рассказчика, 
как благодарнейшим средством художественной 
выразительности, А. Н. Толстой создает жи-
вой образ летчика. Только большое художе-
ственное мастерство позволяет писателю в столь 
немногих словах обрисовать человека целиком, 
с головы до ног, вылепить характер со всеми 
его чертами — унаследованными и новыми, 
роевыми и личными. Воспроизведенный автором 
коротенький рассказ летчика на 15—20 строк 
представляет собой законченное художествен-
ное произведение, а самый летчик — живой 
персонаж этого произведения. В статьи 
А. Н. Толстого вкраплено множество таких ху-
дожественных миниатюр, в статьях выведено 
множество живых лиц. 

Персонажи в публицистике!—вот что дей-
ствительно ново. Это и есть та новая литера-
турная форма, которая рождена потребностями 
Отечественной войны и воплощена в жизнь 
плеядой советских писателей, Алексеем Тол-
стым — в первую голову. Из новых потребно-

стей возникшая, возродилась в новых условиях 
литературная традиция Герцена, столь высоко 
оцененного Владимиром Лениным, Львом Тол-
стым, Максимом Горьким. 

„Война распахнула русскую душу",— гово-
рит наш автор и, как анатом человеческих душ, 
любовно изучает человека на войне. Писать о 
войне значит для него писать о народе в це-
лом и о человеке в отдельности. Вот откуда 
это обилие персонажей. Писать о священной 
Отечественной войне значит прославить те 
высоконравственные начала, которые воплоще-
ны в новом советском человеке и во имя ко-
торых ведется борьба. 

Так ширится кругозор патриотизма Алек-
сея Толстого. Его любовь к родине — это не 
одна только физиологическая привязанность 
к родной земле и красотам ее природы, к 
соотечественникам и их национальному харак-

теру, не только общность языка, культуры, 
исторической судьбы. НетІ Любовь к советской 
родине с ее Сталинской Конституцией вмещает 
в себя, как неотъемлемую и притом решаю-
щую составную часть, любовь к общественному 
идеалу Советского Союза и к его чело-
веку. 

Этот новый, свободный, гордый, смелый, 
трудолюбивый, творческий человек бесклас-
сового общества,—человек, не знавший омута 
крепостничества, полицейского произвола, ка-
торги наемного труда, созидатель всех ценно-
стей и красоты мира, талантливый и неустан-
ный борец за светлое царство коммунизма на 
всей земле есть могучее средоточие наших 
патриотических чувств. 

Человек будущего есть солнце нашего пат-
риотизма. К этому солнцу зовет нас Алек-
сей Толстой. 

Корнелий Зелинский 
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Современная узбекская поэзия молода. То 
поколение писательской интеллигенции, ко-

торое составляет цвет современной узбекской 
литературы, приобщалось к ней, училось сла-
гать свои первые рифмы лишь в начале и се-
редине двадцатых годов. 

Нынешняя узбекская поэзия рождена Ве-
ликой Октябрьской революцией и непосред-
ственно тем глубочайшим переворотом в жиз-
ни народов Средней Азии, который принесли 
с собой Сталинские пятилетки. И сама эта 
поэзия есть тоже революция во всей преж-
ней умственной жизни узбеков. Тот, кто пом-
нит старые арабские книги, старый Самар-
канд, голубую майолику мечетей, медрессе, 
книжную мусульманскую мудрость, кто пом-
нит пряную эротику предреволюционной „свет-
ской" поэзии, кто знает, как цепко все это 
владело здесь умами,— для того современная 
узбекская поэзия покажется чудом. Этот ши-
рокий кругозор, эта зрелость политической 
мысли, народность, нравственная чистота— 
все это кажется пришедшим сюда из другого 

мира. Да так оно и есть. Это поэзия нового 
мираі Каков он? и 

То, что пережила „колыбель человечества , 
древняя Средняя Азия, в годы торжества ле-
нинско-сталинской национальной политики— 
само по себе звучит как музыка и говорит 
стихами. Вдохновенно строили народы свой 
новый советский дом. Узбеки перекраивали и 
творили свою страну. Все вместе: промыш-
ленность и песни, Ферганский канал и алфа-
вит. Колхозы и театры. Чирчикстрой и стихи. 

Отсюда рождалась новая поэзия! 
Большинство современных узбекских поэ-

тов пришло из кишлаков, из маленьких уезд-
ных городков. Они—дети дехкан, мелких ре-
месленников. Их матери и отцы—неграмотны. 
Их детство— хлопковое поле, низкий глиня-
ный домик, нужда, их игры—кораблик из ще-
почки в арыке. Они начинали свое обученье 
еще в старометодной школе и лишь в совет-
ские годы пошли в русскую школу, в деся-
тилетку и пединститут. Мне рассказывал один 
из узбекских друзей, прекрасный и тонкий 
поэт, что до революции он, живя в Ташкенте, 
не бывал в русской части города. Он жил в 



своем „старом городе", как в заколдованном 
царстве. 

Революция расколдовала это царство. И 
в нем— поэта! Новая узбекская поэзия^ рож-
далась между сказками матери и газетой, ме-
жду старыми народными песнями и русскими 
стихами, заучиваемыми наизусть в школе, ме-
грду древними персидскими книгами (которые 
„заставлял учить дедушка") и переводами 
Маяковского. Навои и Пушкин были для них 
современниками. Священные строки Востока 
смешивались с ясным голосом Севера. Моло-
дая поэтическая мысль пробивалась сквозь 
извилины влияний узбекской классики, фоль-
клорных мотивов и русских образцов, чтобы 
найти свое собственное выражение. О моло-
дой узбекской поэзии хочется сказать слова-
ми Герцена, что у нее „сотворение мира еще 
на губах не обсохло". Это выражается в мо-
лодой приподнятости слога, что идет от ро-
мантического ощущения жизни и отчасти от 
народното стиха и речитатива,—и в просто^ 
душной вере в метафоры и сравнения. В ней 
много риторики, в которую облекается одна-
ко настоящая правда человеческого сердца. 

Поэзия — это око в мир, расширенное 
удивлением. Но краски и пропорции мира, 
который открывается в узбекской поэзии, 
расцвечены и расширены вдвойне и втройне. 
Все способствовало развитию романтики в 
узбекской поэзии: синее небо, вечно сияющее 
солнце, яркие цветы, одежды дехканина, бо-
гатырские пропорции героев народного эпоса 
Алпамыша и Гор Оглы, наконец, удивитель-
нейшие дела эпохи социализма в Узбекистане. 
Вот почему богатырь в узбекской поэзии не-
изменно сравнивается со львом, г у б ы - с 
тюльпаном, белая грудь—со снежной верши-
ной. Вот почему узбекская поэзия так вся 
пронизана светом, радостью, безграничным 
оптимизмом. 

Коренная черта советской поэзии— ее оп-
тимизм, настроение творческого подъема. И 
эта черта в узбекской поэзии усилена вдвое 
и втрое. В сущности это настроение, если 
говорить о предвоенной узбекской поэзии, 
роднило почти всех узбекских поэтов от Га-
фур Гѵляма до Шейхзаде и от Алимджана 
до Умари. Но, пожалуй, ни у кого этот об-
щий мажорный мотив не выливался в такое 
неудержимое ликование, как у Амина Умари: 
„В груди растет блаженства бурный вал. О , 
песни птиц! О, волшебство природы!". „Смеет-
ся мир под синим небосводом"—вот каким 
открывался ему мир. „Весна—наш долг" — 
восклицал он. „Весна—наш долг", это очень 

здорово сказано. Это напоминает песенку не-
унывающего гасконца Сирано де Бержерака 
из пьесы Ростана, которую так любил Горь-
кий, песенку о людях „с солнцем в крови . 

И вот ударил час войны 
На мор -, в небе, на земле тяжелый гул войны. 
Здесь в бой извечных две врага вступили— 

тьма и свет— 

так начинал Хасан Пулат свое стихотворение 
„Победа за нами". Встрепенулся узбекский на-
род. Когда будут написаны книги о необык-
новенных, героических делах советских лю-
дей, совершавших чудеса храбрости и трудо-
вой доблести для победы над врагом, перед 
нами во всей полноте откроется картина тех 
замечательных дел, какие творились в Узбе-
кистане. 

В „Письме узбекского народа бойцам Ве-
ликой Отечественной войны", изложенном в 
стихах Гафур Гулямом, Хамидом Алимджа-
ном и Чусти, —„Письме", которое по совет-
скому обычаю здесь подписали тысячи лю-
дей, говорится: 

Наш Узбекистан не только земледел; 
Заводским гудком он зычно загудел; 
Сам себе сказав: .Дела войны освой",— 
Круто повернул он к фронту повод свои. 
Яблоки послать всегда мы рады вам,— 
Счастливы послать теперь снаряды вам. 

Перевели Л. Пеньковский и В. Державин 

Здесь оседали эвакуированные заводы, и 
отсюда улетали на Запад, в бой, новые са-
молеты. Здесь колхозники брали ленинград-
ских детей к себе в семьи и отправляли сво-
их старших сынов на фронт. Узбекистан весь 
ощетинился и закипел трудом. Два урожая в 
один год! Двойные размеры посевов! Пятер-
ные нормы труда! 

Восхищаясь отважным сыном своим, 
Не боится труда Хольпошо-аим. 

Выйдешь в поле—всегда найдешь ее там, 
Две-три нормы—вот мера ее трудам. 
И Эсар Алиев—батыр у нас есть! 
Ои один выполняет пять норм и шесть. 

Перевел А. Понькоеекий 

— так пишут в своей поэме „Священная война" 
Амин Умар и Тимур Фаттах. В самом деле, 
Эсар Алиев назван батыром не только в по-
рядке литературной традиции. Нет, это под-
линно новый эпос. И слова узбекских былин, 
обновленные в своем содержании, не кажутся 
поэтическим преувеличением. Далекий от 
ihn та Узбекистан героическим трудом сво-
г г п н 

им открыл бой по ненавистному врагу. Как 
хорошо сказал Хасан Пулат: 

Мой хлопок, хлеб и нефть моя приносят смерть 
врагу. 

Мой труд, отвага, мощь, земля и синий небосвод 
Пошлют удар! Почуя страх, фашисты побегут: 

Перев. Ю. Ьекаревича 

Великая Отечественная войиа, сплотив в 
едином устремлении все советские народы, 
показала, какие неисчерпаемые запасы твор-
ческой трудовой энергии таятся в народных 
толщах. Она показала, какие неисчерпаемые 
запасы героизма несет в себе в бою совет-
ский человек: русский и татарин, еврей и уз-
бек, туркмен и грузин. Но она показала так-
же нечто не менее важное, что совершается 
на „не невидимом фронте духа" (выражаясь 
словами поэта А . Майкова); она показала, в 
какую несокрушимую силу выросла совет-
ская дружба народов, как глубока любовь к 
родине у советского человека, как ясны его 
благородные цели, чиста душа. И вот эта ду-
ша советского человека нам сегодня откры-
вается в поэзии. 

В дни Отечественной войны пошла на 
фронт и узбекская поэзия. Пошли ее пред-
ставители: более тридцати молодых узбек-
ских поэтов сражаются в рядах Действующей 
Армии. Пошла она и в своем прямом каче-
стве, как окрыленное образом слово, прони-
кающее в души и сердца людей. Немало сти-
хов и песен в отдельных книжках, листовках, 
по радио пошло в народ, вооружая его мысль 
и волю на борьбу с ненавистным врагом. 
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Остановимся подробнее на отдельных мо-
тивах современной узбекской поэзии. Первая 
тема, которая проходит сегодня как лейтмо-
тив, - э т о тема родины и дружбы народов. 

Родина!—это слово есть на всех языках, 
и оно понятно всякому человеку, если он не 
нравственный урод. С л о в о - „ м а т ь " есть пер-
вое слово, которое произносит человек, ö 
своем стихотворении „День победы придет 
Айбек рисует образ матери, которая сидит 
усталой на корточках перед своим скудным 
ужином в котелке. Пять сынов послала она 
на фронт. Снова и снова она развязывает 
кончик своего платка и вынимает последнее 
письмо от своего младшенького. Она ЦвлУ" 
его глазами, и из них „ручьится любовь . ю 
чудится ей, что пять тополей в ее саду шу-
мят листвой и наклоняются к ней, точно ее 
сыновья. И выше их горит звезда. И звезда 
мерцает ей. И ветра бродят от дома к дому. 

И все это вместе соединяется в великое мо-
гучее ощущение своего родного, исконного, 
в то, что никому нельзя отдать, что вливает 
неодолимые силы в сердце бойца. Любовь и 
р о д и н а - самое древнее из человеческих чувств. 
Настоящий п о э т - Айбек, и хорошо он сказал 
в своем стихотворении „Все отчизне отдай , 
посвященном другу, уходящему на фронт: 

Клялся родину ты защищать от врага 
Эту землю целуя, ты клятву скрепи. 
Сердцу сына да будет как живнь дорога 
И сухая былинка в родимой степи! 

Перевел Вл. Державин 

Но в нашу советскую любовь к Родине 
вошло крепчайшей цементирующей связью но-
вое чувство,—чувство дружбы народов. На-
ша любовь к родине свита из множества 
нитей, связующих всех нас, советских лю-
дей разных национальностей, в одно нерас-
торжимое целое - в великий Союз Советов. 

С взволнованной, страстной любовью пи-
шут узбекские поэты о своей земле, о своем 
Узбекистане. „Землю ее цветущих садов, что 
ни шаг целовать я готов" - говорит в своей 
поэме Хамид Алимджан. „Я радостных глаз 
не могу отвести от вашего образа, горы род-
ные* - пишет о Чирчике Даврон. „Цвети, 
кишлак мой, радуя меня, благоухай весенним, 
пышным цветом!"—пишет Умари. 

Но в это свое, кровное, узбекское чувство 
у поэтов вплетается мотив любви ко всем со-
ветским народам, ко всем землям нашим и, 
сливаясь, превращается в могучую симфонию 
единства. 

Образ родины для узбекских поэтов есте-
ственно восходит к тем вершинам нашего пат-
риотизма, который олицетворяется ныне в 
образе нашей родной всем народам Москвы, 
в образе великого вождя народов, Сталина. 
Шейхзаде пишет в своем стихотворении 
„Наша Москва": 

Мы все от Москвы получили навек,— 
увбеки — самое слово у з б е к , 
звонкио песни — певцы-старики, 
уменье читать и писать-кишлаки, 
крепкую сталь —отточенный меч. 
влагу — земля, а поэты — речь. 
Мы все от Москвы получили родной,— 
красавицы — локон прелестный свои, 
слагающий музыку - звуков красоту, 
летчики — крылья, суда — быстроту, 
художники — краски, оттенки, тона, 
строй свой свободный —наша страна. 

Перевел Н. Ушаков 

„Узбеки бьются под Москвой за светлый 
свой Узбекистан"-пишетТимурФаттах в своей 
поэме Ахмет Далиев „Москва моя! Любой из нас 



хранит тебя как сердце, как свое дыханье. 
Неколебим навеки твой гранит, незыблемо 
знамен твоих сиянье!"— пишет Алимджан. 

Но с особой силой и вдохновеньем звучит 
голос узбекской поэзии, когда в круг ее по-
мыслов и устремлений входит образ великого 
Сталина. 

Ссрдцебиенье эпохи — т ы ! 
Мозг и горенье эпохи — ты! 
Наше цветущее счастье — ты! 
Наше грядущее — это ты! 
Мастер великой победы — ты! 
Все человечество к счастью зови, 
Долго, долго, любимый, живи! 

Перевел А — ский 

Так в „Солнце человечества"— говорит Алим-
джан. И ему вторит Шейхзаде: 

Отчизна, мы принадлежим тебе,— 
И жизни мы не пощадим в борьбе. 
Великий полководец нас ведет, 
Нам имя Сталина в борьбе — оплот. 

Одним из интереснейших выражений новой 
поэзии дружбы народов является творчество 
Гафура Гуляма. Б е з преувеличения можно 
сказать, что и в нашей и в мировой поэзии 
вряд ли можно найти что-либо похожее на то, 
что делает в стихах Гафур Гулям. Необыкно-
венный темперамент, слова, изливающиеся ре-
читативом, ломающим все каноны узбекского 
стиха (в чем Гулям перекликается с новатор-
ством Маяковского в русском стихе) и огненная 
политическая мысль. Таково его замечатель-
ное стихотворение „Я еврей" (ответ Гитле-
ру). З д е с ь в лаве слов слились и великая 
ненависть к гитлеровской своре, и великая, 
поистине горьковская гордость за Человека, 
будь он еврей, узбек или русский. Д а и когда 
это было видано в прежней поэзии, чтобы 
узбек, мысленно переселившись в душу чело-
века другой, особенно угнетаемой и ос-
корбляемой Гитлером национальности — ев-
рейской, — с таким достоинством и величием 
человеческим говорил за еврея, как бы от 
своего имени: 

Я -

представитель людской расы. 
По национальности я — 

человек! 
Исчезнут с земли 

и расы и классы, 
А я — останусь навек. 
Душа не знает наркоза религий. 
Тело не знает недугов яда, 
Я гражданин 

Советской 
великой 

Нашей 
земли — отрады ! 

Перевела С. Сомова 

Только под знаменем Сталинской дружбы 
народов могла родиться такая поэзия. Только 
в Узбекистане, где нет колхоза, в котором бы 
не нашел свою новую семью эвакуированный 
ребенок, потерявший родителей, могли ро-
диться чудесные, истинно человеческие строки 
стихотворения Гафура Гуляма: „Ты — не си-
рота" : „Материнской глубокой любовью пол-
на, бережет твое детство большая страна..." 
„Я — отец! Станут счастьем моим все заботы 
мои". 

Это Гитлер — 
навозный коричневый жук, 

Плотоядно тупые усы шевеля, 
Захотел, 

чтобы свой 
преднавначонный круг 

По желанью его изменила земля. 
Чтобы людям 

без крова 
по миру блуждать, 

Чтобы детям 
без ласки людской умирать, 

На земле выносить его больше невмочь. 
. . . Спи спокойно, мой сын. 

Скоро кончится ночь! 

Перевела С. Сомова 

Только из подлинной тревоги и гордости 
отца, пославшего своего сына на фронт, могло 
родиться такое поэтическое созданье как сти-
хотворение Гафура Гуляма—„Жду тебя, сын 
мой!". 

Не приемышами, а родными вошли украин-
ские, ленинградские, белорусские, еврейские 
дети в узбекские семьи. Не далекими, а близ-
кими стали их отцы, их города. Все тепло 
юга шлют узбекские поэты на родимый со-
ветский север, куда вторгся враг.-Узбекские 
поэты поехали в Ленинград с делегацией уз-
бекского народа, отвозившей подарки герои-
ческому Илиону наших дней (по выражению 
Н. Тихонова). И вот рождаются такие стихи, 
как „Ленинград — Узбекистан" Умари или 
„Крепость севера" Миртемира: 

Стена батыров — дивный Ленинград. 
Ты отразил ударов вражьих град. 
Узбекистан — твой восхищенный брат. 
Жизнь за тебя отдать я буду рад. 
О гордость моего народа, город. 

Перевел В. Державин 

Есть старинная узбекская легенда о том, как 
богатыри, идя в бой, брали в амулетах кровь 
своих сестер. Три капли этой крови исцеляли 
ранЬІ и сохраняли богатырям жизнь. Поэт 

Шейхзаде вспоминает об этом предании в 
своем стихотворении „Единокровие": „Не на-
прасно, родина моя, старую легенду вспоми-
наю я" . Народы страны Советов кровью своей 
исцеляют раны друг друга. И сердце родины 
орошается слиянной кровью всех народов. 

У народов стороны родной 
Сердце и биение одно: 
В русском сердце есть грузина кровь, 
В украинце—армянина кронь, 
В сердце белорусса в эти дни 
Кровь туркмена радостно звенит, 
Кабардин, башкирец и узбек 
Кровыо породнилися навек. 

Перевел Б. Петров 

В бою крепнет дружба людей. В бою же 
крепнет и дружба народов. Мы ныне испыта-
ли неодолимую силу этой дружбы, вкусили ее 
поэзию, познали ее животворящую мощь в бою 
и в труде. Никогда кровавому фашизму не 
поколебать этой силы. 

поэт в раздумьи стоит перед зрелищем цве-
тущей игры природы: 

Перед тобой пунцовые поля: 
ветут тюльпаны, полагаешь ты, 
о ошибаешься,—красна земля. 

Но это рдеет кровь, а не цветы. 

Перевел Н. Ушаков 

Вспомните песенку часового в „Думе про 
Опанаса" Багрицкого:— „Не алое пламя, по-
жар языкатый, лети мое сердце, лети!" Быва-
ют времена, когда долг бойца, защищающего 
отчизну, становится мерой вещей. И войной 
нам нынче непрошенно „жестокое зрение вы-
дано" (К- Симонов). Этим „жестоким зрением 
войны", зорким, истинно человеческим зрени-
ем глядит ныне на мир и узбекская лирика. 
Другое нынче застилает нам глаза. И даже 
яркий цвет тюльпанов меркнет перед тем, что 
видит глаз: 

И степи не в тюльпанах, а в крови, 
На Украине миллионы бед, 
И н рощах пули, а не соловьи. 
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Вторая тема, проходящая ныне через всю 
узбекскую поэзию — это мысль о фронте и его 
героях. 

Каким бы трудом не были заняты сейчас 
люди в тылу, какой бы заботой не были 
поглощены, но главная забота и главная мысль 

всегда о фронте. Там наши близкие, и там 
решается судьба самой близкой всем нам 
отчизны. Фронтом дышит лирика сегодня. По-
вернет ли на Запад лицо свое муза поэзии, 
она видит в бою, в дыму, в громах милого 
джигита. „И чем дальше уходит друг, тем он 
ближе кажется ей" („Верность" Алимджана). 
Повернет ли она глаза свои на Восток, ей, 
сквозь лепестки цветов и краски степей, чу-
дится багровая рана войны. Сегодняшняя ли-
рика Уйгуна, поэта сосредоточенного раздумья 
и песенной певучести, может быть в извест-
ной мере показательной для характеристики 
того настроения, каким живет се:одняшняя 
узбекская лирика. Вот, например, его стихо-
творение „Тюльпаны". Тюльпаны! при этом 
слове невольно улыбается каждый узбек. Он 
вспоминает свою юность, широкое поле, склон 
горы и море красных цветов, точно смеющих-
ся вместе с весной. Это национальный цветок 
радости. Кто же не сравнивал губы своей ми-
лой с этим цветком весны. И вот сего ня 

Поистине с грозным поэтическим вдохно-
вением пишет Уйгун, как „реки крови льются 
без конца", „кровь женщин и детей", „кровь 
брата твоего, и кровь отца, и кровь сестры, 
и матери твоей". И у каждого из нас только 
один ответ: 

Но если хочешь смыть всю кровь с земли, 
И если хочешь, чтоб цвели луга,— 
Возьми винтовку и патрон дошли, 
Прицелься лучше и убеіі врага. 

Перевел H. Ушаков 

Гулям, такой южный, коричневый от солн-
ца назвал русскую зиму „родимой зимой" 
(„Зима"). Уйгун, для которого ташкентская 
жара — родная стихия, воспевает „Снег" . По-
чему? „Чтоб фашистам саваном стал нынешний 
снег, я очень хочу". Даже любовная лирика 
насыщена, как электричеством воздух в грозу, 
неотвратимой мыслью о фронте, о том самом 
главном, что решается на полях битв. Вот, 
например, стихотворение Уйгуна „Портрет". 
С лукавым юмором девушка отказывает в при-
сылке портрета своему возлюбленному, потому 
что ее портрет—как подсказывают традиции 
народной поэзии, рассыпан в природе. Чтоб 
увидеть лицо—смотри на луну, брови—на 
молодой месяц, глаза—на звезды, щеки—на 
тюльпаны и т. д. 



Ты хочешь вубы мои увидать,— 
Поведай жемчугу просьбу твою. 
А чтобы всю меня повидать,— 
Старайся быть первым героем в бою. 

Перевал Л. Пенъковскин 

Тема героического подвига в сегодняшней 
узбекской поэзии, тема сильная, увлекатель-
ная, собрала вокруг себя едва ли не всех 
современных поэтов. Тема героя естественно 
смыкает сегодняшнюю поэзию с той славной 
эпической стариной, которую благоговей но 
чтит каждый узбек с детства. В стихотворении 
„Воображение певца", посвященном замеча-
тельному народному бахши, нашему современ-
нику Фазылю Юлдашу, X . Алимджан говорит, 
что в его сказаниях „вмиг оживая, рвутся с 
языка преданья, были, битвы древних сил, 
проходят поколенья и века" . Эти были и пре-
данья естественно вплетаются в поэзию О т е -
чественной войны, как живая патриотическая 
традиция народа. „Каждый наш боец и каж-
дый командир храбр как Алпамыш, как Гор-
Оглы-батыр",—говорит „Письмо узбекского 
народа бойцам Великой Отечественной войны". 
И это не только дань любви к героическим 
сказаниям славного исторического прошлого 
узбекского народа. Это и сегодняшняя дей-
ствительность. Поистине о делах и подвигах 
советских героев наших дней пристало гово-
рить тем величавым языком, с тем важным 
достоинством, с которым белобородые старики 
когда-то напутствовали своих сынов, идущих 
в бой. Не так ли седой Ислам шаир, персби 
рая свою узкогорлую домбру и вскидывая 
косматые брови, поет, обращаясь к детям сво-
им на фронте: 

Возглавил вождь полки родной страны. 
Как львы, стремятся в бой мои сыны, 
Отвагой дочери мои полны. 
В бой, как один, бросайтесь, удальцы мои. 

Вставал, несокрушимее скалы, 
Против врагов наш пращур Гор-Оглы. 
Как воины его, как те орлы, 
В бой, как один, бросайтесь, удальцы мои! 

Перевел В Державин 

И впрямь узбекские удальцы и батыры 
показали себя. Вот прославленный Герой Со-
ветского Союза Кучкар Турдыев, ставший 
любимым героем узбекских поэтов, о котором 
говорят односельчане устами Тимура Ф а т т а х а : 
„Мы, наслаждаясь именем твоим, тебя при-
ветствуем и говорим: „Кучкар Турдыев, бога-
тырь, храбрец, свет наших взоров и восторг 
сердец, герой освободительной войны, все 
взоры на тебя обращены". Вот артиллерист 

Мухамед Ибрагимов, который вдохновил и на-
родного бахши Ислама шаира, и верного по-
следователя его традиции Чусти, и Тимура 
Ф а т т а х а с Амином Умари. Об Ибрагимове 
шаир говорит: 

Жаркое сраженье воронам ты дал. 
Пушкою одною сотни истреблял. 
Стойкости подобной мир еще не знал. 
Сталин—твой учитель, друг твой, Ибрагим. 

Перевел С. Городецкий 

На страницах сегодняшней узбекской поэзии 
мы встретим и поэтическое описание подвигов 
пулеметчика Рузмата Усманова, который в 
бою прижал к губам горсть „святой украин-
ской земли" (в стихотворении Умари). Мы 
встретим здесь героя боев за Москву кавале-
риста Ахмеда Далиева, который на своем ко-
не привез пленного немецкого офицера (в сти-
хотворении Фаттаха „Ахмед Далиев") . 

В узбекской поэзии весьма распространен-
ной формой является послание или стихотвор-
ное обращение. Такое обращение идет еще 
от традиций поэтических тостов на древних 
тоях и пирах. Этот жанр сегодня целиком 
обращен на дело воодушевления бойцов. К 
ним—и только к ним адресуются поэты со 
своей украшенной речью, которой внимает 
народ. Таков, например, „Привет бойцам-бога-
тырям" Чусти, написанный в духе торжествен-
ной речи на народном собрании: 

Привет вам, славные бойцы, мой вам привет, богатыри! 
Вы—щит отечества и меч его побед, богатыри. 

Перевел Л. Пеньковский 

Таков, например, „Привет нашим гвардей-
цам" X. Алимджана: „Удар узбекского меча 
пускай узнает враг... Салам от ваших матерей, 
от братьев и отцов" и т. д., или новогодний 
тост—„Другу бойцу": „Я хлеб свой именем 
твоим украсил, друг!" Сильно написано „Пись-
мо узбекского народа бойцам Отечественной 
войны". Это прекрасный образец жанра. 

В сущности к такому же роду посланий 
относятся и стихи, посвященные героям. В них 
тот же ораторекпй жест и та же речь перед 
народом. 

4 

Узбеки, как и все другие советские наро-
ды—мирный народ. Благословенна его земля, 
дающая невиданные урожаи. Мирно журчат 
арыки зеленой Ферганской долины. Мирно по 
блескивают под луной тусклым зеркалом оро 

сительные каналы Узбекистана. В них точно 
соединились замыслы и мечты далеких предков 
с веселым и дружным трудом сегодняшних 
колхозников. Но сегодня все это напоено иным 
чувством, иным настроением. Это чувство 
ненависть к врагу, осквернившему советскую 
землю. 

Ненависть к врагу—один из главных моти-
вов, который также движет сегодня узбекскую 
поэзию. Ненависть ворвалась в стихи, как по-
жар. Она обугливает сердце. Она точит клин-
ки слов. Дерзко и подло должен был нас ос-
корбить враг, глубоко задеть наше чувство 
человечности, патриотического достоинства, 
чтобы отступили в наших душах настроения 
солнечного мира, нашей прежней жизни. По-
смотрите, как пишет ныне Амин Умари, для 
которого раньше смеялся весь мир и откры-
вался ему в „ярком блеске дня"; 

Нет дороги врагу! Ног дороги врагу! 
Я штыком ему грудь проколю на бегу, 
Подползу и изрежу его на куски. 
Задушу его в тине глубокой реки, 
Сердце вырву свое, высоко подниму 
И гранатою брошу иод ноги ему! 

Какие прекрасные мужественные слова! Не-
вольно вспоминается Данко, герой легенды 
Горького, который вырвал свое сердце и по-
нес его как знамя. Д а , в гранату превратим 
мы наше сердце, чтобы в последний миг швыр-
нуть во врага. Швырнуть, но не пропустить. 

Если немца сегодпя, сейчас, не убью, 
То меня он убьет, то убьет он тебя. 
Дом родимый сожжет, искалечит семью 
Истребит все живое, зубами скрипя. 

Перевела С. Сомова 

Чтобы окончить обзор основных тематиче-
ских мотивов современной узбекской поэзии, 
следует сказать о мотиве труда в ней. Эта 
тема, однако, привлекает к себе недостаточно 
внимания узбекских поэтов. 

Гимном побеждающего труда звучит поэма 
Чусти и А . Умари „Долина солнца", посвя-
щенная республиканскому слету передовиков 
шелководов. Вот она, „долина вдохновенного 
труда", где тысячи рук проворно, неустанно 
ткут шелковую пряжу для парашютов, где 
„любая связка коконов — для боя стрелою обер-
нется громовою". 

Такова сегодняшняя узбекская поэзия. Это 
- п о э з и я дружбы народов и поэзия гнева, по-
эзия труда и героических подвигов. C J T O - П О -

эзия политически целеустремленная, острая 
полная того внутреннего напряжения, каким 
живёт Узбекистан в дни войяы. Такова поэзия 
и такова жизнь. Каждый из поэтов Узбекистана 
внес свое оружие в общий поэтическии арс а 
советской поэзии. Амин Умари перекликает 
ся в своих песнях гнева и ненависти с К. 
моновым и А . Сурковым, Алимджан—с Саме-
дом Вургуном, Шейхзаде с Леонидзе. Нуж 
дам вУойны сегодня служат и тонкий лиризм 
Миртемира, и задумчивый лиризм Айбе»», и 
песенный дар Сабира Абдулы. и ораторская 
речь Чусти, и веское слово Уйгуна и задор 
Тимѵра Фаттаха , и боевой клинок Хасан Пу 

д а т а ! в е л и к о л е п н о е б е з б р е ж н о е д а р о в а н и е Г а -

фур Гуляма. Хорошо сказал Шейхзаде; борь 
ба идет за все, „что на,ним создано трудом , 
„за светоч С т а л и н а - в огонь атак, за ленин-
ский непобедимый стяг, за Пушкина, борьба 
за Навои и за Бабурову г а з е л ь - б о и . 

Да, бои идут за всю нашу культуру, за 
настоящее и прошлое народа, за самое его 
£ Г т „ е в веках. И недаром Айбеку чудится, 
что из глубины веков на него смотрит Навои 
отец узбекской поэзии. „Он видит, я готов в 
бою отдать отчизне кровь с в о ю чтоб на зем-
ле, как соловьи, летали песни Навои . И го 
ворит поэт: 

Вспомним отцы, и дедов. Они на ™ Р ° " а Л И ' 
Кривыми моли.,ими сабель гремели на весь мир, 
З а горы и за пустыни они врагов прогоняли. 
Г "роев и полководцев потомок ты, богатырь. 

Львиная мощь народа в нашей крови бьется, 
Поэтому храбро сердце н горяча рука. 
За счастье отчизны милой, за наше вольное сердце 
И умереть не страшно, II радостно бить врага. 

Перевела С. Солова 

Для милой отчизны „И умереть не страш-
но и радостно бить врага". Могучую уверен 
Гость в победе мы черпаем в героических де-
лах народа на фронте и тылу, в его героине 

духе, отраженном в поэзии наших дней. 
Сегодня каждый должен гореть как факел 
возбуждая энергию народа в нынешней евя 
щенной войне, освещая путь к победе пылаю 
ЩИМ словом своим. 



X. Зарифов 

Н А Р О Д Н Ы Е С К А З И Т Е Л И 

(Ислам шаир и Фазыл шаир) 

Поэт-сказитель занимает почетное место не 

только в истории устного поэтического 
творчества узбекского народа, он сыграл боль-
шую роль и в длительной борьбе народа за 
свободу, за счастливую жизнь. 

Узбекский народ, противопоставляя скази-
теля -бахши духовенству, сложил остроумную 
пословицу: „Аул с муллой—трус, аул с бахши — 
батыр". 

Бытующая среди народа на протяжении 
многих столетий, эта глубокосодержательная 
пословица тесно связана в сознании народа с 
другой: „Разрушенную страну благоустроит 
батыр". 

Сказитель-бахши, вернее—шаир является не 
только хранителем богатейшего поэтического 
наследства прошлого, но и создателем новых 
художественных произведений (поэм и песен) 
на актуальные темы своего времени. 

Основной репертуар шаира — героические 
и лирико-романтические дастаны. 

Герои и героини узбекских дастанов — 
могучие характеры, как Фархад и Ширин ве-
ликого поэта Алишера Навои. Алпамыш, Гор-
Оглы, Юсуфбек, Мурадхан, Кунтугмыш и дру-
гие герои узбекского эпоса наделены сказочной 
богатырской силой, бесстрашием, благород-
ством, высокими нравственными качествами. Ге-
роини узбекского эпоса — Барчин, Айдын-ай, 
Арзыгюль, Юнус и Мискал, Далли, Кундуз, 
Гули Хираман и многие другие богато наделены 
физической и душевной красотой. Дети этих 
геров и героинь, Ядгар, Аваз , Хасан, Раушан, 
Нурали, Джахангир, Рустам, Алибек и другие 
также замечательны, как их отцы и матери. 
С именами этих героев и героинь связано 
свыше ста дастанов, состоящих из нескольких 
циклов. 

В узбекских дастанах прошлых столетий 
ярко выражены чаяния трудового народа, е го 
глубокая ненависть к шахам, ханам, бекам, ду-
ховенству, его гневный протест против тира-
нии, зксплоатации, несправедливости завоева-
телей и т. д. Дастаны воспевают героизм, 
храбрость и мудрость народа. Основными мо-
тивами являются: страстная любовь к родине, 
к своему народу, любовь отцов и матерей к 
детям, детей к родителям, верность в дружбе. 

Дастаны воспевают дружбу народов, помо-

гающую борьбе за освобождение и счастье 
всего человечества. Благодаря всему этому 
узбекские дастаны прошлых веков привлекают 
к себе живейший интерес народа и в настоя-
щее время, и шаир пользуется большой попу-
лярностью. 

Дастаны шаиров имеют для нас не одно 
только историческое значение. Народные шаиры 
являются активными участниками в борьбе 
советских народов за дело Ленина и Сталина. 
Восстание узбекского народа в 1916 г . против 
царизма, Великая Октябрьская социалистиче-
ская революция, борьба за разгром бухарского 
эмирата, ликвидация вооруженного контррево-
люционного движения—басмачества, земельно-
водная реформа, колхозное строительство, 
борьба за хлопковую независимость С С С Р , 
великие пятилетки, многотысячное народное 
движение по строительству оросительных ка-
налов, образы вождей Ленина и Сталина,— вот 
темы, вдохновлявшие узбекских сказителей, 
которые на основе многовекового опыта и 
лучших традиций узбекского фольклора соз-
дали новые дастаны: „Восстание 1916 г . " , 
„Ачилдав" Ф а з ы л шаира, „Товарищ Ленин" 
покойного Эргаша Джуманбульбул, „Хасан 
батрак" покойного Пулкана и др. 

В дни Великой Отечественной войны народ-
ные шаиры Узбекистана с огромным вооду-
шевлением воспевают подвиги доблестной 
Красной Армии, ее легендарных героев, глу-
бокую ненависть советского народа к фаши-
стам. Одним из замечательных сказителей 
является колхозник Ислам шаир Назаров. 

Ислам Назар оглы родился в 1872 г . в 
кишлаке Акташ, Нарпайского района, Самар-
кандской области. Его отец — батрак и боль-
шую часть своей жизни был пастухом. Батра-
ческое положение отца заставило и Ислама 
еще с детства также быть пастухом. Един-
ственным развлечением пастухов в то время 
была домбра. Молодой Ислам быстро научился 
играть на домбре и петь песни. Его интерес 
к народной поэзии возростал изо дня в день, 
репертуар его обогащался песнями и отрыв-
ками из дастанов. В то же время он сам начал 
создавать новые песни на бытовые темы. 

Свой репертуар Ислам исполнял громким 
звучным голосом, под аккомпанемент домбры 

и привлек внимание не только простых слу-
шателей, но даже известных в то время скази-
телей. Многие из них, как например Лайдар 
шаир (умер в 1915 г.), его брат Пардабаи 
шаир, жена Хайдара поэтесса Зульфия, 1 ух-
тамыш шаир, Эрназар шаир, Джуманбульбуль, 
Карим шаир и др. оказали огромное влияние 

* на развитие творчества Ислама шаира. 
Эрназар шаир, почувствовав талант моло-

дого Ислама, взял его к себе на обучение. 
Исламу было тогда 24 года. Благодаря заботам 
поэта Эрназара, Ислам в течение двух лет 
сумел усвоить многие дастаны своего учителя 
с их мелодиями и техникой исполнения. Через 
два года Ислам пел дастаны уже самостоятельно 
и получил звание бахши (сказителя). Однако 
и после этого Ислам некоторое время учился 
у прославленного Тухтамыш шаира. 

Неграмотный Ислам шаир обладает хоро-
шей памятью. Он знает свыше 20 дастанов, 
объемом около 7 0 - 8 0 тысяч стихов и несколь-
ко десятков песен. Характерными в репертуаре 
Ислама шаира являютсяэпические поэмы:,. Алпа-
мыш", „Арзыгюль", „Гули Хиромон , „Зуль-
физар", „Кундуз и Ю л д у з " , „Эрали и Шерали , 

Кунтугмыш", „Сайедхан". Также прекрасно 
исполняет он „Ширин и Шакар" , „Джахангир , 
„Хасанхан" („Далли"), „Сахибкирон , *Дунан-
хан", „Якка Ахмад", „Рустам Джаллад , „Лал-
дархан", „Раушан", „Нурали", „Кесымхан , 
„Гор-Оглы" и др. Большинство дастанов, хотя 
и входят в репертуар многих крупных узбек-
ских сказителей, но в устах каждого их них 
они имеют свои особенные отличительные 
черты, каждый из сказителей имеет не только 
свой стиль исполнения, -он вводит и новые 
эпизоды, мотивы, по-своему толкует образы-
Глубокой содержательностью своего репертуа-
ра Ислам шаир завоевал широчайшую извест-
ность среди узбекского народа. 

Ислам шаир — член колхоза им. Дзержин-
ского с 1930 г. О н принят в 1941 г. в чле-
ны Союза Советских писателей С С О Р . Поста-
новлением Совета народных комиссаров У зЕЛ-Г 
от 14 января 1940 г. о народных поэтах Ислам 
Назарову присуждена пожизненная персональ-
ная пенсия и для работы с ним, для записи его 
репертуара, к нему прикреплен секретарь. 

В дни Великой Отечественной войны твор-
чество Ислам шаира расцвело с новой силой. 
С первых же дней вероломного нападения на 
наше отечество немецко-фашистских полчищ, 
бодрый 70 летний старик громким голосом 
воспевает великую, несокрушимую дружбу 
народов СССР, их ненависть к фашистским 
палачам, героическую борьбу нашей доблест-

ной Красной Армии, подвиги отважных сынов 
родины, прославленных героев Кучкара іур-
дыева, Ахмеда Далиева, Николая Седова, 
Александра Петрова, Бундюка, Макляка и др. 
Любовь к родине, к великому С т а л и н у - г о р -
дость и честь Ислама шаира. Он глубоко 
убежден в том, что: 

Враги обречены, их ждет везде конец, 
На небе, на аомле и на воде — конец, 
Не ливни хлещут их а пламя и свинец, 
Отважен, как Рустом, у нас любой боец, 
Великой армии душа и разум-Сталин. 

Три сборника стихов Ислама шаира на 
узбекском языке: „Джанг нома" („Книга бит-
вы"), „Кахрамон нома" (Книга геройства ) и 
„Зафар нома" („Книга победы"), созданные 
в дни Отечественной войны, полны глубокого 
патриотизма. Из них шестнадцать песен вышли 
отдельным сборником на русском языке в пе-
реводе В . Державина, под названием „Страна 
боевая" * . 

Другим замечательным сказителем является 
Фазыл шаир Юлдаш оглы. Он известен в 
узбекской печатной литературе еще с 1923 года. 

Сын бедного дехканина, Фазыл родился в 
1872 году. В пятилетнем возрасте он лишился 
отца и еще ребенком должен был сам зараба-
тывать себе на хлеб. До девятнадцати лет он 
был то пастухом, то батраком у баев в разных 
кишлаках Самаркандской области. В пастуше-
ском быту Фазыл научился играть на домбре 
и петь песни. Еще в молодое*и он прославился 
импровизацией стихов. Когда ему исполнилось 
2 0 лет, он оставил подневольную работу у 
баев и вернулся в родной кишлак Кырк (ныне 
Булунгурского района) к горячо любимой ма-
тери. О т отца ему достался небольшой клочок 
земли, он начал вести самостоятельную жизнь 
дехканина и за отличную работу на уборке 
получил прозвище- „Урокчи", т. е. хороший 

Во второй половине X I X г. кишлак Кырк 
славился по всему Узбекистану тремя братья-
ми сказителями — Юлдаш, Куллаш и Оуяр 
шаирами. Молодого, талантливого поэта Фазьіла 
в з я л к себе на воспитание Юлдаш шаир. Уче-
ник известного народного поэта Юлдаш Ьуль-
б у л а (бульбул—соловей), Юлдаш шаир имел 
с в о ю школу, если можно так выразиться, в ко-
т о р о й получили воспитание десять видных 

* Ислам шаир —.Страна боевая", перевод В . Дер-
жавина, УзГии Ташкент, 1942. 



сказителей второй половины XIX и начала 
X X в. Такие видные поэты, как напр. Джуман 
Бульбул часто приезжали к Юлдаш шаиру 
послушать в его исполнении старинный бога-
тырский дастан „Алпамыш". 

Юлдаш шаир заботливо руководил разви-
тием таланта молодого Фазыла,^ который менее 
чем в три года усвоил большую часть репер-
туара своего учителя. Юлдаш шаир с гордой 
радостью мог выпустить на публичное испы-
тание своего одиннадцатого ученика. Двадца-
тидвухлетний Фазыл получил звание шаира. 

Одно из первых самостоятельных произве-
дений Фазыл шаира — песня „Саранча"—полу-
чила широкую популярность. В этой песне 
Фазыл красочно описывает одно из тяжелых 
народных бедствий — нападение саранчи и при-
митивную борьбу с этим іредителем сельского 
хозяйства. 

Фазыл-шаир занимает одно из виднейших 
мест среди сказителей-бахши. Его изумитель-
ная память сохранила до наших дней огромные 
богатства узбекского фольклора. Фазыл знает 
почти половину всех дастанов узбекского на-
рода, объемом не менее 200 000 стихов и являет-
ся замечательным исполнителем их в продол-
жении пятидесяти лет. Фазыл-шаир отличается 
знанием целых циклов дастанов. Он поет о 
детских годах Гор-Оглы и его сыновьях и вну-
ках Авазхане, Бутакузе, ЗульЗшзаре, Интизаре 
Нурали (сыне Аваза), Джахангире (внуке Аваз-
хана), Машрике, Балагардане и др. — из цикла 
„Гор-Оглы". Кроме того, он поет дастаны об 
„Алпамыше" и > я Ядгаре" (сыне Алпамыша); 
дастаны о Мурадхане, Султанхане, Рустамхане, 
Афтабпери о ранении Рустама и др. Характер-
ны его дастаны, по сюжетам близкие к Навои: 
„Фархад и Ширин", „Дейли и Меджнун", 
„Бахрам и Гуландам". 

Узбекский народ с огромным интересом 
читает вышедшие в свет дастаны. Фазыл шаира 
„Алпамыш", „Ширин и Шакар", „Маликаайёр", 
„Балагардан" и „Мурадхан" (в ближайшее время 
выходит из печати „Рустамхан"). 

Фазыл шаир прославился не только как 
исполнитель старинных дастанов, он широко 
известен и своими новыми дастанами и песня-
ми. В своей поэме „Маткарим Палван" (1916 г.) 
он разоблачает воровство и обман царских 
чиновников, народный протест против неспра-
ведливости, борьбу народа против тирании. 
Герой дастана Фазыла историческое лицо — 
смелый дехкан Маткарим Палван. Народное 
восстание против царизма (1916 г.) не могло 
не взволновать поэта Фазыла, воспевавшего в 
продолжении многих лет мечты народа о сво-

бодной и справедливой жизни. Не могла не 
отразиться в его творчестве и героическая 
борьба народа с басмачеством в период граж-
данской войны. Внимательно следя за басма-
чеством в Самаркандской области, хорошо 
изучив организаторов и участников этого контр-
революционного движения, Фазыл шаир закон-
чил в 1924 г. свой большой дастан „Ачил-див . 
В этом дастане он изобразил ненависть народа 
к басмачеству, проанализировал его контрре-
волюционную сущность, показал, какую роль 
играли в нем авантюрист Энвер паша, турец-
кие офицеры, духовенство, баи, местные нацио-
налисты и белогвардейцы. Яркими стихами в 
дастане изображены бои Красной Армии с 
крупными соединениями басмачей. Заканчивает-
ся дастан описанием полного разгрома басма-
чества. 

Агитационно - пропагандистское значение 
творчества Фазыла шаира несомненно. Во всех 
своих произведениях он призывает .народ 
сплотиться вокруг партии Ленина —Сталина, 
воспевает дружбу народов, коммунизм. В 1927 г. 
в песне „Приветствую Октябрь" Фазыл пел: 

Декхан, рабочий, все, с кем дружбой связан труд, 
С лица вемли родной своих врагов сотрут. 
На лепинский мы путь вступаем, как один, 
Пощады нет врагам, пусть вес они умрут. 

О дружбе народов говорят следующие 
строки Фазыла из его стихотворения, посвя-
щенного Джамбулу (1937 г.) 

Любимый Сталив — вождь. Он нас соединил, 
В стране народы все он дружбою скрепил, 
В чудесный светлый сад Союз наш превратил, 
В любви и дружбы сад Союз наш превратил. 
Узбек, таджик, казах и русский - братья мне. 
Отчизну я всегда, как верный сын любил. 
И за нее готов погибнуть я в огне. 

В дни Великой Отечественной войны Фазыл 
шаир в своих песнях воспевает героическую 
борьбу народа против фашизма. В одном из 
своих последних произведений, озаглавленном 
„Храбрые джигиты, в бой!", Фазыл говорит: 

Коль у тебя г горячем сердце есть 
Любовь, отвага, мужество и честь — 
Противостань врагу, как щит железный, 
Чтоб в наш предел не мог дракоп пролезть. 
За нивы и сады родного края, 
Где ты в отцовском доме рі с играя, ] 

За честь свою, за счастье — в бой! Вперед. 
Кто храбр — врагу не покорится тот! 

Перевел В. Державин 

Такова в кратких чертах жизнь славного 
поэта Фазыла шаира, члена Союза Советских 
писателей, получающего по постановлению 
правительства с 1928 г. персональную пенсию. 

Истинной народностью и пламенным пат-
риотизмом своих произведений Фазыл и Ислам 
шаиры завоевали себе самую широкую попу-
лярность среди узбекского народа. Бывшие 
пастухи/ыне £ни - народные поэты Узбекской 
республики. Они желанные и почетные гости 
в каждом кишлаке, участники всех колхозных 
празднеств и торжеств. На всех строитель^ 
ствах каналов песни их находят восторженный 

отклик у многочисленных слушателей. Ни одно 
народное торжество не обходится без шаира-
сказителя. В библиотеке писателя, на столе 
студента, в руках колхозника, отдыхающего в 
тени виноградника или под тутовым деревом, 
всегда можно увидеть издание Алпамыша , 
„Ширин и Шакара", „Джангнома" или какой-
либо сборник узбекского фольклора. 

Абрам Эфрос 

Б О Л Ь Ш О Е Д Е Л О М А Л Е Н Ь К И Х Р У К 

Я
пишу об искусстве детей, о Ташкентской 
выставке детских рисунков, самой волну-

ющей из всех, какие видел за время войны. 
Старая истина: дети-сейсмограф народа то 
что они делают-достовернейший свидетель 
состояния народных глубин, их скрыты*^ энер-
гий и пробивающихся на свет сил, каковы 

^ " ^ з а д , В 1934 г. В Москве в 
Гос. Музее Изобразительных искусств, мне 
пришлось проводить экспозицию международ-
ной выставки детского творчества. Это была 
первая затея подобного рода, первая встре-
ча малолеток-художников разных наций, пер-
вый тур мирового соревнования правительств, 
просвещенцев и р е б я т - в области, где еще 
н£кто не состязался. Мы были горды тем, 
что именно советский строй впервые поднял 
эту задачу и дал ей такой размах, что наш 
Наркомпрос был радушным хозяином, прини-
мавшим в центральном московском музее го-
стей всех стран, что экспонатами были пред-
ставлены шестнадцать г о с у д а р с т в - А н г л и я , 
Франция, С Ш А , Япония, Германия, Польша, 
Турция, Норвегия, Швеция, Голландия, Испа-
ния, Дания, Финляндия, Австрия, Чехо-Сло-
в а к и я , - поистине без малого весь свет. Но к 
нашей гордости примешивалась тревога. Она 
была е с т е с т в е н н а : - н е отстаем ли мы^ n e 
окажемся ли мы, если не затертыми, то ото-
двинутыми на скромное место превосход-
ством гостей, с их более устоявшейся или 

более тонкой, или более оснащенной культу 
рой детского искусства. 

Было о чем тревожиться: наши школы еще 
„с прививали детям изобразительных навыков 
а художники не интересовались Р у т а м и 
этого возраста Они занимались подростками 
Но именно в возрасте 1 3 - 1 4 лет детское 
искусство исчезает так же естественно и не 
произвольно, как начинается оно н а г р а н и 
5 - 6 лет; таковы золотые границы времени у 
этого искусства. Этих границ держалась ме-
ждународная выставка 1934 года и ныне дер-
жится ташкентская выставка. 

Можно было ждать, что наши западные го-
сти особенно оттуда, где культура изобра-
зитольных искусств старше, тоньше опреде 
лительнее, чем у нас, или упорнее устой 
чивее, техничнее-например, экспонаты Фран 
пни, Америки, Г е р м а н и и - будут ярче, вну-
шительнее, а то и великолепнее, нежели, наш 
массовый детский рисунок, собранный с пылу-
горяча у рядового советского ребенка. Но 
вышло не так, совсем не т а к - н а п р о т и в 

Подавляющая часть того, что прибыло.из-
за границы, ни темой, ни техникой, ни офор-
млением "не выделялась; здесь преобладали 
средний уровень, среднее качество, а то и 
пРрос"о серость, тусклость. Однако и лучшее 
оказалось не таким, каким мы * » а и . Рі«сунки 
были эффектны, парадны, щеголеваты, рафи 
„ированы но не больше. В них выделялась 
одна господствующая черта: Решительная за-
висимость от взрослого искусства настойчи 
вое стремление показать, что малыши . ри 
суют совсем как большие, а большие побуж-
дают детей быть взрослыми, своего рода ма-



лолетками-старичками. Словно учителям и 
родителям не терпится, и они считают, что 
дети излишне долго засиживаются в своем 
детстве, и надо их поскорее из этого состоя-
ния вывести. 

Насколько другой была советская часть! 
Мы не отвели ей особого зала Хотелось, на-
оборот, вплотную столкнуть два мира. Ри-
сунки наших детей непосредственно примы-
кали к иноземным. Сопоставление было 
наглядно. О т нашего массива листов веяло 
иным воздухом. Четыре черты бросались сра-
зу в глаза: во-первых, действительно детская 
непосредственность творчества, во • вторых, 
широчайшая разносторонность тем и сюже-
тов, в третьих, национальное многообразие 
художественных обликов и приемов, в чет-
вертых— жаркий пафос реальной жизни, ее 
исканий, ее строительства. Длинные верени-
цы наших листов убедительно говорили о 
том, что здесь, в самом деле, ребенок рабо-
тает карандашами и красками так, как хочет 
и может, что он выражается со всей непри-
нужденностью своего детского разумения н 
вкуса, которые никто не ведет на веревочке 
и не втискивает в формы взрослых схем и 
штампов: свободная детская душа глядела, 
играла, размышляла в этих семистах рисун-
ков, представлявших Советский Союз. 

У наших ребят был детски-жадный глаз: 
он интересовался всем, подмечал все, усваивал 
все; он был так широк, что оказалось возмож-
ным составить семнадцать разделов: о Ленине, 
о Сталине, о Красной Армии, о социалисти-
ческом строительстве, о школе, о досуге, о 
природе, о животных, о чужих странах, и т. д. 
Более того, здесь свободно проявляло себя 
великое разнообразие национальных стилей: 
большую русскую группу обступило художе-
ственное творчество детей-украинцев, белорус-
сов, грузин, абхазцев, армян, азербайджанцев, 
евреев, киргизов, татар, туркмен, башкир, 
чувашей, бурято-монгол, якутов, ненцев и пр.— 
многоплеменная, многонародная советская стра-
на глядела на посетителей с этих стэндов. 
Наконец, на наших экспонатах лежала печать 
тридцатых годов, жар строительства, пафос 
первой пятилетки; под листами густо шли 
этикетки: „Днепрострой", „Метро", „Сельмаш-
строй", „Соцгород", „Новые цеха", „Волхов-
строй", „Турксиб", „Беломорканал", „На трак-
торах", „Комбайны в поле", „Красный обоз" , 
„Каракумский пробег", „Полет в стратосферу",— 
истинное зеркало советской жизни. Маленькие 
сердца бились заодно с большими,— великая 
стройка была своим делом для ребят. В ней 

были и их стремления, и их помощь, и их 
мечта. 

Это волновало больше всего. Это подни-
мало моральный уровень выставки на огром-
ную высоту. Советский ребенок шел впереди 
всего мира,— маленький носитель величия своей 
социалистической родины, ее гражданин, ее 
поэт, ее строитель, ее патриот. 

Прошло несколько лет, и вот сейчас, в 
Ташкенте, дети художники снова наполняют 
нас волнением и гордостью. Выставка их ри-
сунков невелика. Она в три-четыре раза мень-
ше, чем в 1934 г. : она охватывает не тысячу, 
а 200—250 листов. Но дело не в числовых 
масштабах. Они скромны не потому, что экспо-
натов мало, а потому, что в перегруженной, 
уплотненной до отказа столице Узбекистана 
нельзя было найти помещения п|осторней. 
Иначе можно было размахнуться куда шире. 
У ребят собралось около двух тысяч работ, а 
поместилась лишь десятая часть. Отбор был 
вынужденно скуп. Выставке был предоставлен 
лишь один из павильонов парка Ц Д К А . 

Дети пришли с темой: „Великая Отечествен-
ная война". Не только Ташкент и Узбекистан 
не видали еще такой выставки, я едва ли оши-
бусь, ежели скажу, что это вообще первая 
художественная выставка такого оборонного 
размаха. Ребята опередили взрослых. Управ-
ления искусств еще планируют, мастера .кисти 
и карандаша еще ищут сюжетов или компонуют 
эскизы будущих работ, союзы художников 
готовятся к выступлениям,— а дети не ждут, 
им невтерпеж, их ничто не задерживает, они 
идут в ногу с событиями великой войны — они 
красками, контурами, словами, играми тотчас же 
высказывают все, чем клокочет сердце у всех 
нас. 

Благословенный детский сейсмограф! Когда 
художница Елена Фрадкина принесла показать 
несколько листов, сделанных ребятами в круж-
ке, где она занимается рисованием, и загово-
рила о том, что но ее наблюдениям дети до 
краев переполнены образами героики и патрио-
тизма, что это непроизвольно рвется из-под 
их карандашей и кисточек,— ее чутью нельзя 
было не поверить при первом же взгляде на 
то, что она взяла с собой на показ. Было 
волнующе и радостно глядеть на эти рисунки 
и думать, что их может быть много, сколько 
понадобится, чтобы маленькими руками ноднять 
большое дело. 

Теперь оно осуществилось. Итоги оказались 
значительнее и глубже, чем можно было пред-
видеть. Огромный напор детской наблюдатель-
ности и воображения хлынул по всем каналам: 

т р т В е л и к а я О т е ч е с т в е н н а я в о й н а " б ы л а р е -

ш е н а м н о г о и д е й н о , м н о г о с ю ж е т н о , а н е т о л ь к о 

Л о я л ь н о » Т о д у ш е в н о е и т е л е с н о е н а п р я ж е -

т е к а к о г о п о л у т о р а г о д о в ы е и с п ы т а н и я п о т р е -

? о в к л и о т с о в е т с к о г о р е б е н к а , - т о , ч т о о н в и -
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е г о в о з м у ж а л о с т ь , в ы з в а л о б о л ь ш у ю в д у м ч и -

в о с т ь б - К ш у ю в г л я д ч и в о с т ь , б о л ь ш у ю О Т З Ы В -

А Т Ь ч е м ' э т о б ы л о б ы ВОЗМОЖНО В м и р н у ю 

спокойную пору. Если уже на выставке 1984 г. 
живой лиризм, непосредственная взволно-
ванность сочетались в рисунках наших ребят 
Г Г р Ч т о й взгляда на ~ о 

г и г а н т с к и й ^ а з м а х Ж ™ « ^ 
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выставки оказалась такого с л ^ ^ е н , и -
а т о - о б л и к и О т е ч е с т в е н н о й в о й н ы в о в с е м е е 

о б ъ е м е , о т к р а я и д о к р а я ; э т о - ф р о н т э т о -
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н о м е р н о с т и в м а т е р и а л е . О г р о м е н о к а з а л с я 

т п о н т а н о с к у д н ы м , о д н о о б р а з н ы м в ы -

ш е ^ з а п а с р и с у н к о в , ^ п р и м е р , н а т е м у : в т ы л у 
ш е л з а п а с р у ' б и т а м и б ы л а п о с т а в л е н а 

з а д а " ^ Д о р ^ с е к а з а т і Г к о е - ч т о , и к о е - ч т о о н и 

д о р а с с к а з а л и , н о н е м н о г о , н е о х о т н о , и м ы н е 

настаивали. Собранный материал и б з J 
был велик. Это — свидетельства о виденном и 
пережитом- Это рассказ детей друг Д р у ж и нам 
На стендах висят заглавия: „Мы едем в Таш-
кент" „Мы в Узбекистане", „В нашем колхозе 
„Будь героем", „За родину, за Сталина , „Наш 
Красный флот", „Зверства фашистов „Пар 
тизаны", „Заботиться о раненом бойце , „Кол 
хозы помогают фронту", .Мы-победим 
плиннадііать глав великои повести. 

А О н а р а с с к а з а н а н е с к о л ь к и м и Д е с я т к а м и 

д е т с к и х г о л о с о в . О н и н е о д и н а к о в ы , н о с р е д и 

І и х н е т С к у ч н ы х и б е с т а л а н н ы х . Т а к и м м ы н е д а -
валіГместа. На выставке - массовые , й о « „ « е 
о т к л и к и у в л е ч е н н ы х с в о и м д е л о м д е т е й , о т о 

типический разрез средней художественности 
у среднего советского ребенка. Но тут должны 
были встретиться и подлинные таланты. Они 
действительно встретились, их выразительность 
особенно ярка, легка, естественна. 

Мне хочется упомянуть о двух малышах и 
о двух подростках, мимо которых не сможет 
пройти ни один внимательный глаз. Это пре-
жде всего шестилетний Боря Власов. И помню 
Славу Манухина, Никиту Фаворского, Мишу 
Сегаля на выставке 1934 г. Они возбуждали 
ожидание, что вырастут настоящими мастерами 
искусства. Так, видимо, и б у д е т , - они только 
теперь входят в свою взрослую фазу. Но ни-
чего похожего на то, что дает Ьоря, у них 
не было. Не было ни такой многогранности, 
ни такой наблюдательности, ни в особенности 
этой благословенной артистичности. Власова 
можно назвать „маленьким чудом", как называ-
ли ребенка-Моцарта. Боязно пророчествовать, 
когда дело идет о шестилетнем малыше, при-
том о мальчугане-озорнике, находящем исход 

своим силам в лихой шаловливости. Но если 
Борин изобразительный дар вдруг не оборвет-
ся в критическую пору перехода в отрочество, 
не переключится на иную профессию, на инже-
нерию, медицину, естествознание,—если Вла-
сов будет продолжать заниматься искус-
с т в о м , - тогда есть все данные, что в совет-
ское искусство войдет первоклассный мастер. 
Возможно, что мы сегодня — свидетели первых 
шагов очень большого художника: его дорож-
ные зарисовки по пути из Ленинграда в Іаш-
кент, его акварельные рисунки воображаемых 
боев на фронте — незабываемы. 

Его подружка — шестилетняя Маша Элько-
нен; это - не чудо, как Боря, но даровитейшее 
существо: ее сила в праздничности, в радост-
ной декоративности отражений того, что она 
видит или воображает; поэтому ее узбекистан-
ские сюжеты так солнечно цветисты, так мно-
гокрасочны, поэтому так запоминаются две 
ее акварели, изображающие будущие праздне-
ства нашей победы в разукрашенной Москве, 
где ликует всё: дома, улицы, Кремль, полот-
нища лозунгов и особенно - нарядные дети на 
нарядных грузовиках, проносящихся по совет-
ской столице. 

Два старших имени —иного возраста, и 
иного склада: И. Юзуфову - четырнадцать 
лет, Халиме Иногамовой - двенадцать. Б их 
рисунках есть возмужалость, у Юзуфова 
даже взрослость. О б а сосредоточивают свое 
внимание в определенной сфере: К9зуфов 
баталист, Иногамова — декоративистка. В HJay-
фове удивительна сила зрительного воображе-
ния и лаконизм приема: он - местный житель, 
во фронтовой полосе он не был, но его графи-
ческие наброски боевых схваток сделаны с 
убедительностью очевидца, закреплены мгно-
венным и послушным пером как бы на месте 



происшествия. Он несомненно будет профес-
сионалом, отличным мастером графики, в осо-
бенности героической, „батальной". У Инога-
мовой такой же профессиональный дар, но в 
декоративной композиции: ее букет стилизо-
ванных цветов с посвящением: „Кучкару Тур-
дыеву" совершенно превосходен по такту, по 
изяществу, по чудесной плавности контуров, 
по благородству расцветки: подлинное, нацио-
нальное чувство ритма и цвета говорит 
в нем. 

О б а этих старших имени — узбекские. Они 
не единичны на выставке. На целой полосе 
стэндов — родственные имена. Узбекский дет-
ский рисунок впервые предстал в таком разно-
образии и художественности. Это важнейший 
показатель, это огромная радость! Что так 
должно было быть ,— ясно всякому, кто знает, 
каковы художественные сокровища, созданные 
узбекским народом. Но не случайно на мо-
сковской выставке рисунков узбекских детей 
не было. Это явилось следствием злокаче-
стэенной теории национал-шовинизма, с тех пор 
разгромленного и выкорчеванного, будто „изо-
бразительность", искусство, отражающее жи-
вую жизнь — н е в природе и не в традиции 

бузекской натуры, будто ее дело — один толь-
ко орнаментализм, отвлеченные композиции, 
стилизаторство. Ташкентская выставка ие 
только еще раз воочию опровергла все это, 
но и дала большее: оказалось достаточно пер-
вого специального внимания к рисунку узбек-
ских ребят, чтобы забила изобразительность 
такой силы, такой красочности, которая вы-
держивает соревнование с лучшими вещами 
маленьких „россиян", прибывших из-за Волги 
и Каспия. 

Нас — взрослых „россиян"—эти рисунки 
коренных ташкентских и приташкентских, го-
родских и колхозных детей, естественно, пле-
няют даже больше, чем столь уже привычные 
рисунки наших собственных детей: так полно, 
так сильно впервые ощущаем мы свежесть 
этих красочных сочетаний, певучую ритмич-
ность этих контуров, сложные ходы компози-
ционной изобретательности. 

Они замечательны и сами по себе. Но они 
еще дороже нам потому, что особенно нагляд-
но показывают общий для всех, всепроникаю-
щий поток детского патриотизма, силу нена-
висти к врагу, пафос любви к родной совет-
ской земле. 
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Зульфия. С ы н у . Стихи (Пер. С. Сомовой) . . • . • ^ 

Зафар Дияр. О т л и ч н и к и . Стихи (Пер. Н. Ушакова) : . . . . • • 2 3 3 
Т. Иванова З а б о т а о б э в а к у р о в а н и ы х д е т я х . Статья . . . ; 

Л И Т Е Р А Т У[Р А и . И С К У С С Т В О 
237 

Всев. Иванов. Х а л и м а Н а с ы р о в а • . . 242 
И. Лежнев. П а т р и о т и ч е с к и е с т а т ь и А л . Т о л с т о г о • _ _ 2 4 5 

Корнелий Зелинский У в б е к с к и е п о в т ы и в о й п а _ _ 2 5 2 
X. Зарифов Н а р о д н ы е с к а з и т е л и (Ислам шаир, Ф а з ы л шаир) ^ 
Абрам Эфрос. Б о л ь ш о е д е л о м а л е я ь к и х ру к (Выставка детского рисунка) 


