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«Рассказывать»— это''опасное занятие, в 
«рассказчике» всегда таится бахвал, хва­
стун, который, де, в сущности, был ге­
рой или по меньшей мере мученик».
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о т  Автора

«Право одного из современников 
писать заметки и наброски никак 
не может обосновываться его лич- 
ностью, а только его временем».

1 «Листки из вещевого мешка»
(«Прогресс», 1986)

Больше пятидесяти лет я живу и работаю в сердце Азии. Две трети созна­
тельной жизни привязали к ней навсегда. Это отсюда уносило меня ветром стран­
ствий 'на Кавказ, в Прибалтику, на Украину, до старорусским городам и, конеч­
но, в стольные города Отчизны. Припадал к подножию Московского университе­
т а — своей незабываемой а1та та1ёг. И все эти годы неизменно возвращался в 
Среднюю Азию — свою вновь приобретенную родину.

- В промежутках между поездками вынимал стрелу из колчана и слад письма 
<  вновь обретенным друзьям и получал ответные послания. Я жил в общении с дру- 

. зьямй юношества, зрелости и того возраста, когда гаснут лучшие надежды и круг 
друзей становится все уже. В таком возрасте вспоминают больше о былом. Меня 
же волнуют мои современники, на разных ступенях прожитого. Иные еще живы, 
другие ушли в мир иной, а кто-то . еще протянет «цепь времен» в будущее. Для 
меня они—■ одно звено, одно целое, как и эпоха, прожитая нами.

Средняя Азия неотторжима для меня ни От Кавказа, ни от юга России, где 
прошло мое детство, ни от столицы нашей Отчизны, где веками , скрещиваются 
волны прибоя и дуют ветры всех румбов — с востока, запада, севера и юга. И 
потому мои современники— все ставшие близкими мне люди, что живут в нашей 
стране. Их судьбы, сплетаются все теснее с-моей. Им я обязан всем духовным бо­
гатством этих писем. Собрал их в одну книгу:— пусть мои современники говорят 
сами, на свой лад., В них — поколение, начавшее сознательную жизнь в 20 -х  го­
дах нашего.столетия и достигшие конца 80- х! . '

Все мы •— люди, не.возвЫшакяциеся над. массой читателей, В основном — эн­
тузиасты истории, археологии, исследователи древнего и современного искусства 
и художественные критики. Короче — интеллектуалы!

Тем важнее будущим поколениям вслушаться, в наши - доверительные бесе­
ды, споры и волнения. . _ .

Как-то я писал., другу-поэту: «Пишу не для печати... Так свободнее себя чув- 
. ствую. Стихи ведь тоже пишут, надеюсь, не для печати. Разница лишь в. том, что 

потом все же издают и прочтение их в книге становится потребностью». Вероятно,
. нечто подобное пережил и я, когда писал «Моих современников».

Авось дождусь того часа, когда молодое поколение (а оно уже вступило в 
силу) прочтет эту книгу не как реликт, прошлого, а как одно из повествований о 
вековечной борьбе поколений за идеалы будущего. Ведь только в том и состоит 
утешение ставших седыми, что они взирают с надеждой на молодых*.

* Автор благодарит Наталию'Георгиевну Зайко за помощь в подготовке ру­
кописи к печати.



Хотя представ 
ния, это И: не мем 

I вует: речь идет пр 
ся. Среда эта пест 
буя почестей, до ' 

; революции. Порой

! В основу «Моих современников» легли письма и документы, скопившиеся у 
автора за многие годы. Под лучом личных воспоминании они засверкали отра­

От кого и кому адресованы эти письма? С какой целью их собрал адресат. 
[Возможно, именно эти вопросы встанут перед досужим, читателем, когда он най­
дет обветшалую переплетенную папку со старыми письмами в архивной пыли .. 
каж дое письмо — не проезжая станция на магистральном пути исторических, лич­
ностей Иные авторы этих, писем, а их большинство, стоят как бы на обочине до­
роги. Без них история искусств и искусствознание обойдутся, как и, без собрания 
'этих писем

шенные в книге письма и документы не лишены личного значе- 
уары.. Д аж е только название «Мои современники» свидетельст- 
ежде всего о среде, в которой составителю привелось вращать- 
рая'— от тех, кто «Делал революцию» и отдал ей жизнь, не тре- 
■ех, кто пером и кистью отстаивал свое понимание Искусства 

революции, порой ошибался, падал, разбивал колени и, разгибаясь, снова стано­
вился в строй Делал это нерасчетливо, бескорыстно, следуя внутреннему побуж­
дению. И цель моя довольно скромна: взглянуть на опыт нашего поколения «из­
нутри» во всей противоречивости обстоятельств, толкавших личность на взлеты 
и падения. А уже дело будущих историков строить выводы о сообществе, которое
в этом собрании прёдставДено. -

Еще одна идея лежит в основе моего архива. Искусство всегда отражает 
жизнь Не только в том смысле, что берет из ,нее сюжеты. Искусство переживает 
по-своему потрясения подобно, тому, как. революция сметает е  лица земли социаль­
ные пласты. Зритель не всегда сознает (а чаще не сознает), что происходит, ка­
кова внутренняя связь между/ Революцией и искусством, между тем, «что» изоб­
ражено и «как» изображено. Будто «что» обращено к содержанию, а «как» к 
форме Глубочайшее заблуждение думать, что Революции нужно лишь содержа­
ние а искусству — форма. Даже, если такое рассуждение маскируется общими 
фразами об единстве формы и содержания. Еще и сейчас реализм толкуют чаще 
как «правду, выраженную в формах самой действительности». А все другие спо­
собы отражения, пропущенные через личность художника^ и несущие на се 
отсвет атмосферных 'разрядов своей поры, как, отход от действительности, ид_- 
ализм и «безобразие». Бедно было, бы искусство, не будь в нем изображения

-"ВТ -и’»-»*.«Остановитесь! Не «что» и не «как»— главный предмет спора в искусстве! Важ  
но- «Для чего»! И это-«для чего?» стало впоследствии главным отличительным 
признаком передового искусства. Осознание единства целей социа™ ^  
волюции и искусства пришло не сразу. Я и хочу показать эту свяДь 
не умозрительно, с высот отвлеченной теории, а так, как о том говорят личный

° ПЫСИгодамТв^любом организме накапливаются шлаки, токсины «негативные 
явления». Коснулись они всех рфер духовной жизни, в том « «  Ф«Л° С0Ф™’ эся 
тетики искусства и искусствознания. Многое : было отброшено в ходе развита 
одних и тех же, казалось, идей. Иное подразумевалось незыблемым в цитатах из 
классиков философии и, литературы. Кризисные явления в культуре Запада

- таческими явлениями (иначе их- не назовешь) в собственном хо 
исле и духовном. Короче говоря, из песни слова не выкинешь!-И 

бы вспомнить, должно сохранить атмосферу своего времени, 
упречно, как говаривал М. Горький, но изучать его надо. И пр 
г под сегодня. Ошибки молодости, как и все другое, что мыдела- 
е нужно охаивать. ,Надо однако иметь мужество что-то отбросить,

летались с крцт 
зяйстве, в том 
всё, что я хоте 
Прошлое не без 

• том, не подгоня 
ли в прошлом

* Подлинники использованных в книге писем и документов переданы мной
в Центральный Государственный архив Узбекской ССР.
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Не грех посту- 

оглянуться.

иначе весь свой век будешь тянуть за собой груз заблуждений, 
питься, и престижем, если приходится что-то в себе перечеркнуть.
_ Пушкинское «Дай оглянусь!» не выходит из головы. И пора бы 
Мне восемьдесят и надо спешить, пока память не притупилась.

Ощущаю, как тороплюсь исчерпать отпущенное мне судьбою время Пишу 
клочками, вырванными из памяти, Непроизвольно то забегаю вперед, то возвра­
щаюсь. Совсем как в современной литературе,-утвердившей эту манеру как некий 
стиль или ход мысли. В театре, кино и телевидении тот же способ композиции 
«от обратного». ' и‘1П
„ л Вопреки намерению не писать мемуары, вынужден рассказать о себе и об­
стоятельствах,, при которых некоторые, документы архива попали в мои руки 
^ ЖН°  только УД™ляться тому, что все превратности судьбы не помешали сох­
ранять их столько( лет! В книге они представляют два самостоятельных, на пер­
вый взгляд, архива: историко-революционный и историко-художественный. Пос-

<1В0Ю 04®редь’ можно разбить .на архив историка прошлого (археология
и искусствознание) и архив из истории советского искусства.
ьпо,,а'?еСа  Н6Т П6« еПечаТКИ из ДРУгих книг (исключая мои публикации в разное 
кянчых РШР Е°рпбечп° касаетс* историко-революционных документов, опублико- 

' Х еще в 2„ ° ~ 30'е годы в бытность в Крыму, а также разного рода манифес­
тов декларации и программ тех .же лет, изданных позднее.

Часть историко-революционных документов не опубликована. Они сохрани- 
20—30-е°годыРХИВе *  М° ГУТ СТаТЬ пРедметом изучения для-тех, кого заинтересуют

Письма 40—80-х годов затрагивают только историю художественной культу­
ры народов Средней Азии и их современное искусство. Внешне они не связаны с 
Крымом но в них те же проблемы, связующие далекое прошлое и современность, 
регион Средней Азии другой, но преемственность типологически та же

В прошлом Северное Причерноморье и Среднюю Азию соединял античный 
сако-скиф.скии и варварский мир. В .раннем средневековье — взаимосвязи иран­
ского, тюркского и славянского мира с культурой Византии. В зрелом и позднем' 
средневековье общее вхождение в Золотую Орду, а затем ее распад и формиро- 
вание самостоятельных ханств утвердили связи Крыма с мусульманским Средним 
Востоком и христианским Западом. А уже с присоединением Крыма к России а 
затем и вхождением среднеазиатских владений в пределы Российской.■ империи 
™ ^ агн1аСЬ об1? н?ста СУД®6 всех южных и восточных окраин, связанных идеями ос­
вободительной борьбы. 1917 год еще больше сблизил Крым, Кавказ и Среднюю 
Азию как единый плацдарм,'где был дан «последний и решительный» бой вра­
жескому оцеплению Страны Советов. .

Что еще соединяет письма и документы, вывезенные в 20 -х  годах из Крыма 
с таким,, казалось бы, далеким регионом, как Средняя Азия? Разве что личность 

, составителя. А это уже не так мало.
Каждая личность подобна, плывущим в океане ледяным горам! Девять д е ­

сятых айсберга скрыто под водой и лишь одна десятая белеет в тумане А сколь­
ко льдин, не замеченных йикем-'и никогда, растаяло!.. М ежду тем, континент от 

которого они оторвались, состоит не из, одних возвышений. Одна льдина 
наползает на другую, и их крошево заполняет, необозримые поля океана. Внимание 
“™ ВЭТеЛЯ дверных широт привлекает весь процесс образования ледяного 
покрова, повторяемый бесчисленное количество раз? 1

Не так ли обстоит и с круговоротом идей, которые в каждую из эпох знают 
вое торошение, свои приливы и отливы. Творческая ■ личность, нередко погружа­

ется в пучину вод или обломки ее выбрасываются на берег. Потом их снова смы­
вает в море, и течение дает им новое направление, пока не прибьет снова к бере­
гу — скалистому или пологому.., р ;

К, Маркс говорил, чтб человек— это общество, государство. Генрих Гейне 1 
выражал ту же мысль глобально: человек — это Вселенная, которая с ним родит­
ся, с ним и умирает. Личность неповторима, как и род человеческий неповторим



неповторим, что он 
рил о себе В. Маяк(|) 

В этом смысле 
событий. История 
хив. Автобиографий 
яась’в подборе писе: 
чем воспоминания, 
оно было, задержан

во Вселенной, которой он принадлежит. Вместе с. тем каждый индивид потому и .
конкретен и субъективен в своем проявлении. Или, как гово- 

<ьвскйй:..*Я.— поэт, тем и. интересен». 1 
я и готов обратиться к своей биографии," как канве многих 

Наложила'на нее свой отпечаток. Но, повторяю, главное — ар- 
объяснит • лишь преднамеренную случайность, ■ которая сказа­

ли и документов. А «письма,— как писал А. Герцен,— больше, 
на них запеклась крбвь событий, это — само прошедшее, как 

иное и наблюденное».

I
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I
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Вперед заре навстречу,
Товарищи в борьбе...

(Молодежный гимн)

ЗАРЕ НАВСТРЕЧУ

М-’Л. ш Щ оя родословная не глубо­
ка: от.ец, дубоссарский мещанин, служил в начале века в Киши­
неве приказчиком на лесных складах. Ничем не прославлен, инте­
ресы нс простирались дальше забот о семье. Мать из более интел­
лектуальной семьи. Она оставила мне фотографию, на которой ее 
родители запечатлены в 70-е годы прошлого века. Высокие, строй­
ные молодые люди в светских костюмах, они словно сошли со 
страниц романов Мопассана или .Достоевского, На мужчине уз­
кий в талии сюртук ниже колен,, твердый воротничок,' подпираю­
щий бледное узкое; лицо с плоскими, низко'спускающимися бакен­
бардами. На-даме стянутое в талии волнистое тяжелое платье с 
позументами, лицо строгое,, открытое, как у Веры Фигнер. К со­
жалению, больше ничего я о них не знаю. И все-таки, удивитель­
ная вещь наследственность. Мой младший брат, весь в отца, так 
и пошел «по лесному делу» (сейчас он доктор технических наук, 
профессор Лесного института в Свердловске). Я пошел в мать, 
и мне понятны её романтические склонности, 0 чем мог судить- по 
ее девичьему альбому с застежками, в котором были переписан­
ные от руки свободолюбивые стихи и хранились локоны ее обоих 
сыновей. О том, какие мы разные, говорит одна характерная де-



таль: как-то сод 
рили с братом 
лект— это разу 
мир человека.-И 
дый, оказываете 
I Вернемся, од: 

первой мировой

сем, недавно, в одну из редких встреч, мы поспо- 
том, что такое интеллект. Он отрубил: интел-'

м. Я не согласился:, интеллект— это и духовный 
разошлись во мнениях «физик» и «лирик». Каж- 

я, имеет свой генетический код: 
нако, к началу. УрожененГ'“Кишинева,' я в годы 
войны жил . с родителями в г. Быхов (ныне Бе-
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дорусская ССР). Отец был.1 лесничим, мать домовничала, мы, 
малыши, гоняли голубей и играли в «казаков-разбойников». В 
1916—17 годах на русско-германском фронте началось братание, 
фронт разваливался, солдаты покидали окопы и прятались в ле­
сах. Яркие эпизоды отпечатались в памяти. Как-то отец взял ме­
ня с собой, отправляясь объезжать лесные угодья помещика 
Сирбу, у которого он служил. Ночевали в корчме. Ночью ее оса­
дили вооруженные всадники. Я не успел проснуться, как меня 
вместе с кроватью бросило в дальний угол, где вдоль стен стояли 
лавки для приезжих. Дышать стало тяжело, глаза ел дым. Гра­
ната угодила под кровать дочери корчмаря. Тот, вместе с моим 
отцом, выскочил на крыльцо. Из темноты -стреляли по корчме. У 
отца оружия не было, а хозяин стал отстреливаться из охотничь­
его ружья. Двери изнутри забаррикадировали, окошко каморки 
заставили шкафом. Больше всего пугали тьма и звон разбивае­
мых пулями стекол. 'Осажденные, ютреляя, перебегали от одного 
окна к другому,- Моя курточка, висевшая над кроватью, была 
вся в; дырках, пуговицы на, ней были разбиты. Когда рассвело, 
нас оставили в покое. Я потом долгие, годы боялся темноты.

*, 1917-год ознаменовался в Быкове неожиданным событием: 
здание женской гимназии заняла сотня «дикой дивизии» генерала 
Л. Корнилова, Это он после июльских событий 1917-го открыл 
фронт немцам. Сквозь витые прутья ограды можно было рас­
смотреть его невысокую фигуру с калмыцким (оно мне почему-то 
таким запомнилось) лицом. Контрреволюция ждала его в Петро­
граде для подавления Октябрьского1 восстания. В один из непри- 

' метных дней Корнилов покинул Быков и в окружении конников, 
в черных папахах с примкнутыми к ноге длинными пиками ушел 
из города, пробиваясь на Дон. Я где-то читал, что в отряде Кор­
нилова, пребывавшего в Быкове под домашним арестом, находил­
ся и генерал Деникин,' будущий верховный главнокомандующий 
Добровольческой армией белых, а с ним и генералы Марков и 
Лукбмский. Как я узнал позже,, уже на Дону, теснимый отрядами 
Красной Армии, Корнилов был убит под Екатеринодаром.

Брестский мир не остановил продвижение немцев в глубь Рос­
сии. На подступах к Быхбву шли арьергардные бои. На широ­
кую телегу-розвальни установили сработанный отцом огромный 
сундук: готовились уходить от немца, но не успели. Мы лежали 
на полу, вдоль стен, вслушиваясь в глухие удары пушек и визг- 
,пуль, впивавшихся в деревянные стены дома. Потом по главной 

' -улице, озираясь и держа ружья на изготовку, проследовали пере­
довые посты конной разведки. Они были в сером обмундировании, 
в касках с острием... За ними шли жалкий оркестр и нестройные ; 
шеренги усталой пехоты.. . (

...От,.«германцев» надо было все же уходить. Не помню, сколько
, ■ П



дней двигалась 
меле застряли, 
панка»: Мы ног 
в| благодатную, 
настигли немцы.

Из

колымага, крытая . брезентом, «к нашим». В Го- 
меня свалила., свирепствовавшая в те годы «ие- 
рузйлись в вагон-теплушку и устремились на юг 
как нам казалось, Феодосию. Но и там нас вскоре- 

«Тевтоны» торопились на Кавказ... ■ -

семейного альбома. Первые шаги. 1910 г о д . ' ■



Крым трижды переходил из рук в руки: то к красным, то к 
белым и так называемым краевым правительствам. О Феодосии 
1918—1920 годов знаю мало, и потому расскажу только о том, 
что определило мои юношеские интересы, утвердившиеся и в 
будущем. Они были разнообразны.

Феодосия — один из старейших центров античного Причерно­
морья, а затем и опора генуезцев в средневековом Крыму, Есте­
ственно, что археология стала как бы главным магнитом юноше­
ских увлечений.. Лазил по генуезским башням, глазами обша­
ривал землю, не поднимая головы (подбирал монеты, светильни­
ки, керамику). Розыски раритетов древности привели меня на 
Карантин — скалистый выступ на берегу, где еще не умолкали 
залпы. Здесь расстреливали всех «красных», и я не раз, содро­
гаясь от страшных находок (а искал я окаменелости), наталки­
вался на трупы, заваленные камнями. Из Сарыголи (предместье' 
Феодосии) доносились взрывы цистерн. Это работало бесстраш­
ное красное подполье. Многое удалось мне разузнать о тех, .кто 
пал и кто уцелел в этой беспощадной схватке, затянувшейся почти 
натри года. Как мог я не внимать событиям, которые вершились на 
моих глазах?. Несколько позже, в конце 20-годов, я описал ви­
денное в статье «Судороги врангелевщины в Феодосии». Она была 
напечатана в журнале «Революция в Крыму» (№ 1(7), 1927).

Еще одним направлением, увлекшим меня в те годы, было,.. 
искусство. Сперва мои интересы привлекла основанная в 1980 г. 
картинная галерея И. К. Айвазовского (1817—1900). Картины 
моря волновали, меня, не столько живописью, сколько романтикой 
сюжета. К ней примешивалось чувство восторга перед будущей 
стихией, столь далекой от тягот жизни. Затем К. Ф. Богаевский с 
его сказочными картинами фантастических гор, как бы увиден­
ных во сне. ' '

К- Ф. Богаевский (1872—1943) был учеником ЕЕ К. Айвазов­
ского и А. И.' Куинджи. Он — старожил Феодосии. Изъездив мно­
гие страны, он неизменно возвращался в родной Крым. Особенно 
запомнились е,го «Пейзаж Тавриды» й- литография «Пейзажи 
Киммерии» (1923). И позже он не оставлял излюбленной темы 
(«Тавроскифия —1937»). - ' ,

Это был, в моем понимании, своего рода Н. Рерих, но только 
не на старославянский, а на киммерийский лад. Записался в ху­
дожественную студию и я, бесстрастно рисовал гипсовые модели, 
а в часы досуга наблюдал/как художник, возглавлявший студию, 
отвечая-вкусам меценатов, увеличивал,, пользуясь вырезками из 
альбомов вроде «Солнца России», репродукции с картин Штука и 
Беклина т  их •слащаво-мистическими сценами. От них несло 
тленом и таинством смерти. Как-то я показал свои рисунки, с. 

, гипсовых моделей одному инженеру, совсем не художнику. Отло-
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жив в сторону 
ради листе гол 
понял: искусств 
Вот, пожалуй, 
незрелый, устре 
искусство меня 
Моего будущего 

Жили мы, к 
-брусков толсты 
их в тазы с мо 
Мыло варили в 
соду. Оно изда 
в музее!.. Отец 
Мы совершали
НОЙ ВИЛЛЫ, КОТ' 
ЛИЦИНЫХ.
| Стены «вилл 
как ветви план 
хранившиеся га, 
Крыма»; Я упи 
удивительное, ч 
йсил «каменные 
захоронениями, 
дения вслободй; 
по местам стар 

"часами ласкать 
1 Странное 
столько, лет, ког, 
том, что сполза 
внушаю себе, ч 
Моих современн 
для того, чтобы 
тельствах докум 
составляют гла 
В них — все о 
мано.
; Итак, я оста 
шился к са.модр. 
писй, глубоко 
•ценностью в и с 
Боспора и имен 
сходили с уст, 
нетах Митр ид ат 
меня на мысль, 
рия в лицах, в

мои творения, он набросал' на вырванном из тет- 
ову пьяницы, сосущего из горлышка бутылки. Я 
о должно возвышать чувство, будить фантазию, 

та сфер а деятельности, куда я, тогда еще совсем 
милея душой. Художником я так и не стал, но 
покорило, пока не стало основным предметом 
Впрочем, до него было еще далеко, 

ак и многие, плохо. Отец строгал из нарезанных 
спички величиной с карандаш каждая, макал 

крой : серой, сушил и связывал в толстые пачки, 
ту пору из кожи павших животных, добавляя 

зало омерзительный запах: выставить бы сейчас
больше столярничал, не имея, впрочем, заказов, 
с ним набеги на развалины заброшенной загород- 
орую именовали, кажется, поместьем князей Го-

ы» были изнутри оклеены обоями. Они свисали, 
учей ивы. В подслое обнаружили - прекрасно со- 
зеты, едва ли не «времен Очакова и покорения 
вался чтением их. Это можно понять. Но самое 
го и неподалеку, в Татарской слободке, я обнару- 
ящики»— могильные оградки из огромных плит с 
относящимися к доисторическим временам.; Хож- 
у превращались для меня в радостную экскурсию 
ины, где можно было забыться от тягот дня и 
рукой нагретые солнцем плиты, 

возбуждение охватывает меня и сейчас; спустя, 
да я вспоминаю юношеские годы. Ловлю себя на 
ю в воспоминания и пишу мемуары. Который раз 
то это вовсе и не, мемуары, что я современник 
иков и что мне-такого рода воспоминания нужны 
лучше прояснить когда, как и при каких обстоя- 
енты и письма, о которых пойдет речь и которые 

зное содержание этой книги, попали в мой архив, 
истории моего поколения и ничто не приду-

новился на том, как впервые мальчишкой приоб- 
ятельной археологии, проявлял интерес к живо- 

огорчался своей бесталанностью и малой осведом- 
гории. Я уже прилично разбирался в нумизматике" 
а иранских, греческих и сарматских владык не 
запечатлеваясь в памяти, изображениями на мо- 
а, Рискупорисов и Фофорсов. Они наталкивали 
что,: кроме, письменной историй, " существует исто-- 

манерах и стилях воспроизведения.,Н° эта «исто-
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рия» лежала вне моего понимания, и я мог только предполагать, 
что такая отрасль знаний в исторической науке есть.

А пока, заболев брюшным тифом, я несколько месяцев был 
прикован к постели. Помню, как обессиленный, при первой же 
попытке встать на ноги, упал. Но события меня не ждали. Воен­
ные корабли, Антанты,, став на рейде, били по городу, ,по его то-

Из .семейного альбома. На пороге гимназии. 1916 год.



Варной станции, где взрывались цистерны с горючим и где лейст-- 
ствовали -красные подрывники. Корабли .били из дальнобойных 
орудий, прикрывая отход белых на Керчь. Где тут было улежать 
на осточертевшем ложе, И уже через несколько дней, все еще 
пошатываясь от слабости, я собирал с товарищами трофеи: хо­
лодное оружие (огнестрельного мы побаивались) — сабли, кривые 
ятаганы, артиллерийский порох в виде трубчатых гибких палок, 
черный рассыпчатый порох, пироксилиновые шашки—1 небольшие 
цилиндрической формы стаканчики; наполненные серебристый 
веществом, '

Запомнился и такой эпизод. Летавший «разведчик»— биплан, 
тарахтевший над городом, видимо, не рассчитал запас бензина и 
неожиданно стал! падать. Нас, мальчишек, как ветром сдуло с за- 
боров и крыш, с которых мы наблюдали столь редкий тогда.по­
лет. В сотне метров от нас находилась военная комендатура, ох­
раняемая постовым красноармейцем в выцветшей буденновке, 
серых обмотках и трофейных английских бутсах.' Самолет, падая 
с (небольшой высоты, сел на паутину телефонных проводов и, сбив 
два столба, едва не въехал в комендатуру. Пилот остался в ка­
бине и был невредим, а прижатый к входным дверям красноар­
меец был бледен, как полотно. -Действительно, такое свершается 
редко, . .

{ Пора завершить рассказ о феодосийском периоде юношества, 
зрелая полоса которого пришлась на Симферополь. В конце 1920 
года, е первых дней Советской власти в Феодосии,, ее больницы и 
госпитали переполнили раненые. Отец раздобыл где "то трехсиль­
ный керосиновый .двигатель, приспособил к нему циркульную пилу 
и стал распиливать на доски очищенные от гвоздей старые брев­
на и шпалы. Из досок он делал топчаны и тумбочки для военных 
лазаретов. Домой-приносил военный паек. Опыта не было, и цир­
кульная пила отхватила у него три пальца. Вскочив на проезжав­
шие дроги, он зажал изувеченную кисть руки и ворвался в боль­
ницу, где ему ампутировали часты ладони, ' Наступили трудные 
для семьи времена. . - ,  ,  . ' : Г' .

"  пила из Симферополя. Приехали сестра отца и
себе, доучиваться. Полина Петровна Шнейдер 
тетю), одинокая женщина с твердым мужским 

эн партии с дореволюционным стажем, когда-то

Выручка при 
увезла меня к 

звали мою 
арактером, чле

Свердловск, а в
изошли волнени

кончила Фребелевские курсы, где'зрели ростки женской эманси- 
ации, свободолюбия и социальной педагогики. В Симферополе 

отделом , социального воспитания (Соцвос) при 
Комиссариате народного просвещения,.

Расскажу и о ее дальнейшей судьбе. Ее перевели на работу в 
30-м году в Ненецком национальном округе про- 

;|я,; спровоцированные белыми офицерами, укрыв-'



шимися на прибережье Северного Ледовитого океана. Полина 
Петровна выехала на место и успокоила оленеводов. Ночью за­
чинщики волнений схватили ее, увезли в тундру и убили. В одном 
.из селений; ей поставлен памятник.

В Симферополе я начал собирать свой историко-революцион­
ный архив. Он оттеснил на время археологию и искусство. Оче­
редь их, видимо, ещё не пришла. Мы жили (у Полины Петровны 
не было своей семьи) в пустынной комнате в реквизированном 

барском доме. Питались, скодькоч помню, селедкой и яблоками, 
запивая пустым чаем. Зато жизнь была заполнена до краев. За­
кончив общеобразовательный техникум, я прошел школу воспита­
ния на консервной фабрике «Возрождение». Вместе с рабочей моло­
дежью ездил на маевки,'женился на работнице завода (и это в 
17 лет!) , выступал на сцене клуба «Пищевик» в «Синей блузе».

Году в 1923, на сцене музыкально-драматического театра, я 
впервые услышал Анатолия Васильевича Луначарского—«нашего 
Златоуста», как называл его В. И. Ленин. Шел его диспут с мит­
рополитом Введенским. К моему удивлению, спорили не о догма­
тах веры, как это'было принято в посрамление церковников, а о 
смысле науки в ее отношении к -вере. Митрополит — высокий, в 
черной сутане, не скрывал заблуждений старой церкви и старался 
убедить слушателей в том, что наука не устраняет веры и что 
вера дополняет собой непознанные явления, в которых прячется 
«вещь в себе». Высокообразованный, натасканный в риторике, 

. Введенский был грозным соперником . даже ; Для такого высоко- 
эрудированного оратора, как А. В .. Луначарский. Переезжая из 
города в город, Они вели нескончаемый спор, в котором публика 
была чутким барометром с неустойчивой стрелкой, клонившейся 
то в одну,-то в другую сторону. .

Примерно в том же году мне довелось слышать и видеть дис­
пут Владимира Маяковского с публикой, переполнившей зал. В 
роли,«задиры» был сам устроитель диспута — В. В: Маяковский. 
Он вышел из кулис, -снял, не поздоровавшись, пиджак, повесил 
его на спинку стула й, обернувшись к публике, кратко, закатывая 
рукава,'сказал: «Что ж, начнем!» Зал кинотеатра, уподобился
рингу, на котором сошлись воинствующая поэзия левого фронта 
(ЛЕФ) и воспитанная на хрестоматийных примерах публика. Из 
зала раздавались ехидные вопросы, вроде того, что Пушкина мы 
знаем, а вас — кет. И Маяковский отвечал,- грохоча басом: 
«Что ж, приходите через,сотню лет, тогда и поговорим!» Об этих 
репликах Маяковского, брошенных с подмостков, написано так 
много, что боюсь повторений. , : ’

Перед глазами и .другое: окаменевшие лица красноармейского 
патруля с примкнутыми к винтовкам штыками. Постукивая тяже­
лыми ботинками по мостовой, они направлялись к театру на соб-
2—1276 17



об.

ранне. Скорбная 
ло сил — день, в* 
Страна, народ пр 
Л|енина.
.1 Все это, вмес 

особым смыслом,
В 1925 году 

ля выступал с л 
никы Д. Д. Плет: 
ко и говорили, ч 
профессор Плети 
делать операцию 
кая мне молодая 
ли: спать 48 часр 
Мог ли я тогда 
спустя ряд лет 
вил «вредитель^ 
В.! Р. Менжинског 
(11938) двух меди 
варят к 25 годам 
дрвно стало изве 
кабря 1941 года 
и Христиана Рат 
не повинных люд, 
турная газета», 4 
ба врача-чудодея 
бь)л слишком 
умен и образова 
рен — шансов на 
него почти не бы 
ража лея, требова 
ббт» (В. Тополяц 
газета», 15. VI. 1

] Неожиданно 
ных опилок дала 
легких и скоропос 
и, как итог, приве 
братом.

! Жизнь моя 
сеГью руковов. Н 
раскопках професи 
Симферополем, 
«практикант», я 
грёбение киммери 
с конем, рядом в

весть разлетелась мгновенно! Унять горе не бы- 
очь, снова День, Не смолкали гудки заводов, 
ювожали в последний путь в январе 1924 года

те взятое, наполняло юность моего поколения 
тревогой, возбуждением. 4 
в музыкально-драматическом театре Симферопо- 
гкцией и демонстрацией опытов профессор меди- 
нев. Публика валила валом на его сеансы. Толь- 
то о разных методах внушения. На другой день 
ев появился в городской больнице и предложил 
под гипнозом. На столе хирурга оказалась близ- 
женщина. Операция прошла удачно. Ей внуши- 

в подряд, не испытывая болей. Так оно и было, 
предположить, что этот выдающийся медик будет, 
'винен в том, что В составе группы врачей умерт- 
кими методами лечения» А, М. Горького-, 
о и В. В, Куйбышева. После «процесса врачей» 

ков расстреляют, а проф. Д. Д. Плетнева приго- 
заключения, т. е., по существу, пожизненно. Не- 
стно, что Д. Д. Плетнева расстреляли еще 11 де- 
! подвалах Орловской тюрьмы в тот же день, что 
обского и многих других (всего 154) ни в чем 
ей: (Аркадий В-аксберг, «Процессы».. «Литера- 
мая 1988 г.). Никогда бы не подумал, что судь- 
завершится Крестом мученичества. «Плетнев 

самобытен, и независим в суждениях, слишком 
:, слишком оригинален и профессионально ода- 
выживание в созданной к 1937 году системе у_ 

ло. «Фильтрация мышления», как он сам вы­
ла изъятия его из общества и забвения его ра- 
ский, «Он слишком много знал». «Литературная 

988). , ,
гришда весть, что работа отца под струей гряз-, 

плачевные. результаты. Он заболел саркомой-' 
тижко скончался: На похороны его мы опоздали 
зли к себе в Симферополь беспомощную мать с

ак бы раздвоилась и потекла двумя руслами и 
ачало тому положило мое участие в полевых 
сора Николая Львовича Эрнста в степи под 

Каботы вел Центральный музей, Тавриды. Как 
жадно дышал воздухом истории. Вскрывали по- 
йца, захороненного около -VII в. до н. э. вместе 
кувшинчике помещались остатки ‘заупокойной



пищи. Кувшинчик этот (мы его не вскрывали) интриговал всех, 
кто побывал на раскопках. Прошел слух, что там золото и ника­
кие наши доводы не помогали. Пришлось несколько ночей охра­
нять с берданкой в руке. Под останки киммерийца в конечном 
счете мы подвели доски, сколотили огромный ящик и в таком 
виде доставили его в Центральный музей Тавриды. Я как бы 
въехал в этот музей верхом на ящике с- киммерийцем и очутился, 
его постоянным сотрудником. В его стенах я прошел весь путь 
от практиканта отдела археологии до научного сотрудника и за­
ведующего отделом.

Пора рассказать о Центральном музее Тавриды 1924^1928 
годов несколько подробнее. Он помещался в представительном 
здании бывшего дворянского собрания. В нижнем этаже — глав­
ный зал занимала археология Тавриды, левую половину—- Таври­
ческая ученая архивная комиссия. Здесь изредка шли ученые за­
седания названного общества, в остальное время зал был без­
людным и лишь сурово глядёли стоявшие вдоль стен высокие 
остекленные шкафы с фолиантами полного собрания трудов Одес­
ского общества древностей, Таврической ученой архивной комис- 

' сии и другими, ставшими библиографической редкостью книгами 
в твердых переплетах. На втором этаже в роскошном зале поме­
щалась картинная галерея, в которой были представлены веду­
щие школьг русского искусства XIX— начала XX веков, в отдель­
ных вещах — классическое искусство Запада.'

Трудно/сказать, какому отделу я отдал предпочтение. Все 
было полно захватывающего интереса: археология, искусство и 
заседания Ученой архивной комиссии. Археологией- ведал Нико­
лай Львович Эрнст, археолог «до мозга костей». Даже женат он 
был на гречанке из любви, как шутили, к памятникам Древней 
Греции. Высокий, уже не молодой, сутулый, о коротко подстри­
женными усами, во френче и кожаных крагах* он предпочитал по­
левые работы, и сам проявлял отснятые им кадры пещерных 
городов Чуфут-кале и Эски-кармен. И, конечно, вслед за ним 
я нырял за ковер, где разместилась фотолаборатория, совал нос 
в прикрытую картоном ванночку с проявителем и, засветив ее, 
пугливо, выскакивал наружу, ожидая пока‘снова появится, Нико­
лай Львович в трясущемся от возмущении пенсне. Но он-никогда 
не ругался и безропотно отправлялся на городища, чтобы вести 
съемку снова:

Ученую архивную комиссию возглавлял окруженный почетом, 
седобородый профессор А. И. Маркевич — старожил Крыма и 
знаток архивов из прошлого Таврии. Ученым секретарем и биб­
лиотекарем был молчаливый и суровый Спиридонов, консерва­
тивных, как я считал, взглядов, походивший узкой бородкой на 
черноволосого козла в очках.
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Среди ученых! мужей, заседавших в библиотеке Центрального 
музея Тавриды, мне запомнились высокий блондин «с манера- 

Бонч-Осмоловский, круглолицый, подвижный, как 
К. Э. Гриневич, известный тогда исследователь 

неса. Он был одержим идеей подводной архео-

ми»— профессор 
ртуть, профессор 
древностей Херсо
лргии. Других ученых членов общества, в том числе и любозна­
тельных дам в широкополых шляпах, право, не запомнил..

Музей возглавлял многие годы Ал. Й-в. Полканов — человек 
необычайной энергии и усердия. Он не расставался с рулем своего 
вёлосипеда и, как говорили, не покидал его даже в местах край­
ней нужды. В прошлой, социал-демократ, 'меньшевик, он как бы 
старался загладить свою вину- перед настоящим. стремлением 
быть полезным: Одобрительно отнесся к моему появлению. Заме­
тив, как я-усердно нашиваю бронзовые наконечники „ стрел на 

ельно - выхватил, работу из моих' рук. Дело .было 
том, что он зажегся идеей создать отдел Революции. Лучшей 
ндидатуры, как ему казалось, он тогда найти ' не мог. Я не 

ознакомительных поездок то в Бахчисарай,-то в 
. вплоть до Аккермана под Севастополем, и в 

Херсонес, куда ездил на поклон «к древним», оставившим по себе 
аменитую свободолюбивую «присягу- херсонесцев», высеченную 
камнё. Ничего

ка
в
ка
пр
пе
зн
на
не

екратил своих 
щерные города

ле
С

ко от Симферо 
него я и начал

усики. Главное

подобного пещерным городам Крыма я и позже 
встречал. Они долго кружили мне голову картинами «зала 

суда» или камерами для заточения пленных. О Херсонесе, этом 
«музее на воздухе», и говорить незачем." Совершал вылазки и 
в погребенную в толще земли столицу крымских скифов — Неа­
поль Скифский. Знаменитые рельефы со. скульптурными изобра­
жениями царя Скилура были найдены здесь позже. Тогда надо - 
было обладать изрядным воображением, чтобы боготворить'оп­
лывшие увалы скифской столицы, .располагавшейся совсем неда-" 

поля. Возник Симферополь только в XVIII веке.
, издав вместе со своей помощницей Л. К. Сиро- 

по старым кварталам и ремеслам Симферопо-той путеводитель 
ля. Она была старше меня более чем втрое, прятала седину под 
шляпкой и, жеманясь, пророчила мне „стать профессором. Я же-у 
длиНный и тощий как юный Паганель, носил для солидности'очки 

было В: том, Что с археологией я надолго рас­
стался и с головой ушел в создание-отдела Революции.



В ПЕНЕ ПРИБОЯ

п
' ; роизошла полная смена сов­

ременников. Ими стали совсем иные люди. Солидные ученые из 
нашей. Таврической ученой архивной комиссии смотрели свысока 
даже на затею с отделом Революции. И если это было понятно по 
отношению к-А. И. Полканову, который, как они считали, «вы­
служивался», и меня, которого они имели все основания не заме­
чать, то окружившие" меня бывалые солдаты, матросы, боевики 

-всех 'мастей и оттенков — коммунисты, анархисты, партизаны, 
командиры больших воинских соединений , вызывали в них недо­
умение. Люди и документы, с которыми я соприкоснулся, по­
трясли меня живым содержанием. Кб мне . пришел анархист 
Котляров и обнажил спину:'она вся была в рубцах, оставленных 
шомполами. Его били в контрразведке до беспамятства, и он чу­
дом уцелел. Меня мучило не просто любопытство юноши, кото­
рому дорог каждый -предмет, его пристрастий. Меня мучила 
страсть историка, которому нужна не сенсация, а доподлинное 
знание того, что вот-вот исчезнет с горизонта и будет утрачено 
даже нынешним поколением, занятым новыми заботами. Ведь 
.память людей, , как правило, ̂ недолговечна, она легко отступает 
перед новыми свершениями. Вот почему из .скопления огромной



массы источив 
главное. А ист 
бенно с тех пой 
брошена старин 
южному берегу 
во главе с проф 
уже в те годы 
но еще хорошо 
сделал обложку 
Жу. Под отдел 
ставили его вит 
| Что же дост 

столиках и 
стенки. Один иг 
ником графа 
Григория Распут. 
.Денина в Петре г 
це. Все это в 
,й долгов. Была 
стихами и золо 
Рылеева». Уже 
собранные в пай 
Отдельных коми 
цузеком языке 
несомненно жен 
кации, посвящен: 
в| Сибирьг но 
Было здесь и 
его призывами 
тетрадь в плотф 
лотном, где изо 
трестом каждый 
сти, политкатор 
кажется, из СевД 

Я ничего не 
прошлого. Уце! 
когда многие ку 
сожжены?
:! Вернусь к гл 

дало свои плоды 
дабы проверить 
живое слово, дос 

Так появилас: 
были собраны 
история Крымск

не
зн

ков я выбрал немногое, но, как мне казалось, 
очников этих в моих руках скопилось много. Осо- 

, как' в Центральный музей Тавриды была пере,- 
ная мебель из царских дворцов,, разбросанных по 
Крыма. Была образована смешанная комиссия 
ессором Голландским — архитектором, которому 

^ыло лет под 80. Он походил на иссохшую мумию, 
держал в руке перо и,; как помнится, уверенно 
для одного из очередных путеводителей по Кры- 

Революнии отвели зал рядом с библиотекой. Об- 
ринами и развернули экспозицию, 
алось отделу Революции из царских дворцов? В 

были обнаружены по,таенные ящики и двойные 
тайников порадовал, нас записной книжкой-днев- 
упова-Эльстон, одного из заговорщиков, убивших 
ина. В 'одной из записей упоминалось появление 
раде и говорилось о сильных волнениях в столи- 

^еремешку с подсчетами карточных проигрышей 
в моих’ руках переплетенная в книгу тетрадь со 

ченым тиснением на корешке: «Из' библиотеки
не помню, откуда поступили пожелтевшие листы, 
ку с изображениями- Александровского централа, 
ат и фигур с подписями, сделанными на фран- 
женской рукой. Рисунки и подписи к ним делали 
ы декабристов. Позже я не раз встречал публи- 
ные рисункам декабристов, сосланных на каторгу 
заметил, чтобы воспроизводились эти рисунки, 

амя черносотенцев из «Союза русского народа» с 
«за бога, царя и отечество». Помню и толстую 

ом картонном переплёте, 'обтянутом суровым по;- 
дня-в день годами вел свой дневник, помечая 
прожитый день, узник Шлиссельбургской крено- 

жанин Канторович (дар его-семьи, подученный,' 
стополя).
знаю о судьбе этих исторических свидетельств 
ели ли они в период гитлеровской оккупации, 
льтурные ценности Крыма были вывезены или

авному, на чём остановилось мое внимание и что 
. Я: ринулся в Крымский Центральный архив, 

по документам свидетельства очевидцев и каждое 
тигавшее моих ушей..
ь моя работа «Повстанцы в Крыму», в которой 

документы белой разведки и восстановлена вся 
ой повстанченской армии, действовашей в 1920- г.-
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в тылу у белых. Исследование это было полностью' напечатано 
в сборниках Истпарта «Революция в Крыму» (Симферополь, 
1927 г.) и издано КрымГИЗом отдельной брошюрой с фотогра­
фиями, картами и схемами, (под одной из карт мной проставлено: 
Л, Р., 1926 год).

Следом была написана книжка о движении социалистической 
молодежи в Крыму до того времени, как Советская власть окон­
чательно утвердилась на полуострове (1920 г.), тоже с приложе­
нием фотографий и документов.

■Может быть, это не совсем скромно, но скажу: книжки эти, 
благодаря новизне''.материала и компактному изложению, пожа­
луй, не уступят современным кандидатским диссертациям. Однако 
о том ли мы думали? Нас не мучило честолюбие. И никто нас, 
молодых энтузиастов, не учил вторгаться в науку, методике науч­
ного исследования. Все мы создавали сами, на ходу.

Мне дали комнатку (бывшую ванную) на втором этаже 
большого барского дома. Стол не помещался, и я использовал 
стены. Склеивал выписки из архивных документов в ленты, по­
том развешивал их на стенах своей обители и часами обходил по 
фронту, орудовал ножницами и менял местами. Потом писал, 
имея перед глазами весь материал.

Моя третья книга- также изобиловала неопубликованными ма­
териалами, вышла в КрымГИЗе в 1931 гоДу, когда я уже уехал 
учиться в Москву. Называлась она «Красная гвардия в Крыму 
(1917—1918 г.)».

Расскажу подробнее о моих современниках, с которыми был: 
особенно связан в те годы и которым больше всего обязан содер­
жанием названных книг. Две фигуры мне врезались в память. Я 
выделяю их потому, что в письмах и документах они представле­
ны наиболее полно. Это Гриша Григорьев-Клещальский и Павел 
Васильевич Макаров, один из главных героев Крымской повстан­
ческой армии.
■- На первой городской конференции комсомола Симферополя, 
проходившей в глубоком подполье в декабре 1919 г. на квартире 
табачника по Караимской улице, дом 4Г, членами горкома были 
избраны Оскар Тарханов, Григорьев-Клещальский и Шацкий- 
Белкин. Оскар Тарханов вошел в историю как профессиональный 
революционер-коммунист." Впоследствии он работал на Дальнем 
Востоке, в Китае. Это был человек сказочной судьбы. Его имя 
вошло в большие и малые Советские Энциклопедии. Лично я его 
не встречал. О Шацком-Белкине знаю, что он был послан в Ев­
паторию, где создал красное подполье. У меня в руках подлин­
ный отчет Евпаторийского подполья, написанный карандашом с 
приложением круглой печати и за подписью «Наум». Не знаю 
имел ли Шацкий-Белкин какое-либо отношение к «Науму» или
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Это было одно и то же лицо, но документ этот редчайший и под­
линный, нигде, кажется, не публиковался*.
| Г. Григорьен-Клещельский входил в штаб боевых «пятерок».
Я разыскал его в середине 20-х годов в Симферополе. От него 
Узнал многое. Но его участь меня поразила. Он сидел на низ­
ком табурете перед зажженной лампой, в пламени которой на­
гревал пинцет. Водя им по восковой модели, он делал зубные про- ' 
тезы.' Налитые щеки его пылали здоровьем. 'Вошла ' красивая 
Женщина е точеным лицом, в перстнях и браслетах — представи­
лась/ его женой. От нее исходило все то же ощущение сытой 
удовлетворенности.

Невольно сгросил, что же побудило его так изменить свою 
судьбу? И тогда он мне поведал вот что. Уже после выхода из 
.подполья его назначили председателем ЧК в Феодосии. Приехала 
в ту пору туда старая большевичка Р. С. Самойлова-Землячка. К , 
ней поступила жалоба о том, что одному старому еврею во вре- 

■ щя допроса в 1К выбили зубы. Самойлова-Землячка, выезжая в - 
Лерчь,- распорядилась жалобу расследовать со всей строгостью" и 
соблюдением- законности. ; Вернувшись из Керчи, Самойлова-Зем­
лячка ^осведомилась о судьбе старика. Он оказался снова за ре­
шеткой. Врачи подтвердили, что у старика зубов и не было, ему 
м°гли повредить лишь протезы. Григорьева-Клещельского от­
странили от должности, и он уехал на Польский фронт, воевал 
в низших чинах до конца кампании, когда его свалил тиф. Отав 
на ноги и не найдя участия и помощи, он обиделся на партию 

щ не явился, как он мне сказал, на чистку, польстился на уют
И  ВОТ... ■ . -
I Он замолчал и замкнулся. На этом наша первая встреча'была-- 
исчерпана. Позже он приносил мне немало фотографий и-доку- " 
ментов‘своих былых друзей и соратников, а затем исчез, и я его " 
больше не встречал и ничего о его дальнейшей судьбе не знаю.

он:

* Лишь недавф  
тилетия постигла 
Тарханов. Лазарь „  
^енте) был обвинен 
Зиновьеву». Оба о 
{коммунистического 
Кого интернационал 
мукистических интс 
актив уничтожен..

По словам быв 
1967) «из 110 ра 
оированы, только 
сомольская правда»' 
уо: «Такие люди не: 
армии,-в которой

я узнал из газет,, что лидеров'комсомола его первого деся- 
трагичеекая судьба. В числе погибших были Шацкий и Оск-ар 
Шацкии (он работал в последние годы до  своего ареста в. Таш- 
Ц[ в «левачестве», а Оскар Тарханов в том, что «примкнул, к 
ни, после крымского подполья, были активными деятелями 

ИНТ??,ла11'и0,н̂ ?^ молодежи (Председателем Коммунистичёс- 
а с 1919 по 1929 г. был Г. Е. Зиновьев). В 1937 году оба Ком- 
рнационала, наряду с Профинтерном, были разгромлены и их

шего секретаря ЦК КСМ Александра Мильчакова (1.903— ” 
тпиков комсомола первого пятнадцатилетия 100 были рецрес- 
евять из всех реабилитированных, вернулись живыми» («Ком- 

11 июня 1-988). Хочется повторить слова А, В. Луначарско- 
умирают. Их светлые и грозные тени остаются в рядах той 

:и билйсь»,: -



Павел Васильевич Макаров был самородок захватывающей 
судьбы. Сейчас он широко известен как герой кинофильма «Адъю­
тант его превосходительства», в котором роль Макарова испол­
няет Популярный актер Юрий Соломин. В основу сценария поло­
жена книга воспоминаний. Павла Макарова, вышедшая в изда­
тельстве «Прибой», примерно, в 1923 году под названием «Адъю­
тант генерала Май-Маевского». В книге, как и в фильме, расска­
зывается о том, как Павел Макаров (в фильме он под другой 
фамилией) был схвачен контрразведкой белых, разоблачен и 
отослан в Севастополь, чтобы предстать перед военно-полевым 
с у д о м . Однако это только начало,биографии П. Макарова. Дейст­
вительной причиной провала П/М акарова был арест его брата,. 
Владимира Васильевича — председателя Севастопольского ^ко­
митета РКП (б). Брат его был схвачен и расстрелян, а сам П. Ма­
каров бежал из Севастопольской крепости. Бежал зимой босиком 
и достиг крымских лесов. Здесь он собрал вокруг себя- боеспособ­
ных людей, во главе своего, «полка» совершал дерзкие вылазки 
протйв белых, стал одним из руководителей повстанческой армии 
«зеленых». Не стану пересказывать «Дело о зеленых», позволив­
шее мне проверить устные сообщения Павла Макарова и мно­
гочисленных его соратников.. - к

А сейчас о Павле Макарове, каким я его запомнил, это неоо- 
ходимо, чтобы понять, чем вызвано было его обращенное ко мне 
письмо, датированное 1925 годом, с изложением многих, еще све­
жих в его памяти событий. -

Павел Макаров был подтянутым, среднего роста, белокурым, 
если не сказать рыжеватым, тщательно выбритым и хорошо выш­
коленным офицером. В наступившие мирные дни он не находил 
себе покоя. Партизан душой, он нашел во мне внимательного 
слушателя. Ему хотелось написать книгу о своей крымской одис­
сее, и он искал у меня помощи. Дома у него я встретил крепко 
сбитую Женщину — жену Павла и двух стриженых ребятишек. 
Мария Владимировна Удянская (Павел Макаров называл ее 
«Белочкой») была его боевой подругой по партизанскому лесу. 
Но однажды, придя к Макаровым, я застал в его доме только 
детей. По их словам мать уехала вслед за Макаровым, которого 
увез на Южный берег Крыма для ревизии винных подвалов быв- 
ший начальник разведки его полка Надолинский, которого я тоже 
знал неплохо. «Ревизия» изрядно затянулась, и Павел Макаров, 
как истый партизан, не раз ускользал из рук разыскивавшей его 
супруги. Наконец, беглец был изловлен и дал слово, что утром 
они покинут южный берег и возвратятся в Симферополь. Однако 
в последнюю минуту, когда он отправился из гостиницы в Ялте 
«за папиросами», мимо проезжал Надолинский. Павел ^Макаров 
вскочил к нему в машину и... был таков. Этот забавный эпизод,
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Ма

конечно, не ха 
тать объездчик 
преобразило;. 
Крым. II. Мак 
ками. В январ 
мать и повеси 

!новей Павла 
ньш летчиком, 
войны. Павел 
генерала Май- 
Таврии» (Вое г 
«В двух схватх 
фильм «Адъютг 
судебное разбк 
|ния книги «Ат; 
пария фильма 
кажется, П. 
известно из газе 
умер. Пусть ра 
ные документы 
Ялты во время 

Письмо это 
: Оно до предела 
бы в бою. П. В 
стопольской кр 2 
Хромцова, котор 
получал попол 
Численно до 75 
шоссе Шули-Кар 
зию и был разб 
ханову... Спустя 
повстанческим 
Кучек-узень, сн^ 
л|ал рейд через 
экономию. Врезг^

Калинина 
базар»...

I Интересна и . 
ряд Надолинског 
век. Что касается
ности находился 
ропольском полк 
партизанских о" 
следнее время та 
Османа Дерен Ай

эактеризует всего. П. Макарова. Он потом стал рабо­
той в горном лесничестве, бросил пить и во многом 
Прошло много лет. Фашистская нечисть захватила' 
аров ожил, начал партизанскую борьбу с захватчи- 
е 1942 года фашистьг схватили его престарелую 

ли на главной площади Симферополя. Один из сы- 
Макарова Георгий Павлович Макаров стал воен- 

погиб в 1943 г. на одном из фронтов Отечественной 
Макаров, кроме : уже названной книги «Адъютант 
Маевского», напечатал много позже «Партизаны 
издат, 1960) и две повести («Крутой дорогой» и 
<ах»). Уже в конце 70-х годов,. когда появился 
ант его превосходительства», возникло едва ли не 
рательство но поводу бесцеремонного использова- 
.ъютант генерал Май-Маевского» в качестве сце- 
в нарушение его, Макарова, авторских прав. Но, 

жаров «дело» проиграл. А вскоре, как мне стало 
т, этот поразительный, я бы сказал народный, герой 
сскажут о нем некоторые собранные мной архйв- 
и большое письмо, которое он мне прислал из 

описанного выше «рейда». 1
слишком обширно, чтобы привести его целиком, 
насыщено действием. Каждая, строка написана как 
. Макаров сообщал мне, что после побега из Сева- 
пости «...связался с Комитетом той. Голубева- 
ый прибыл из ПК ВКП(б). Через этот комитет 

пение. Оперировал в районе Ай-Тодор и Алсу, 
человек. Снял: артшколу, разбил отряд белых на,- 
)алее, оттянул с фронта 2-ю Дроздовскую .диви- 
ит, после чего с 13 бойцами прибыл к тов. Баба- 
: Некоторое; время, прибыл т. Мокроусов с 3-м 
полком, взрывал Бешуйские копи, делал рейд 
;ята стража, наступал на Сарталь, Судак, проде- 

1аки, Керменчик, Кзкозы, Албат, Алсу и Юсупову ■
' )плпЬ в конницу генерала Борбовйча (75.00 чел.) - 

сабель), разбили их и заняли Карасу-(2000

такая деталь. «В районе Карасубазара стоял от- 
а в районе Мазанки Пети в составе 15 чело- 

I Рамазана Абла Оглу, то такой по. всей верОят- 
в Туакском взводе при 3 повстанческом Симфе- 

.у. Это был взвод; из 47 татар. Больше никаких 
трядов из татар не был<р, за исключением в по- 
к наз. 5-го Татарского полка (около 35 чел.) V
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■ В письме П. В. Макарова, как и в ряде других документов 
эпохи часто упоминается Мокроусов, прибывшии из России 00 
августа 1920 года. Он стал командующим партизанской армией 
в Крыму. Относительно А. В. Мокроусова мне много позже стало 
известно, что еще в октябре 1917 г. под его командой группа 
моряков-балтийцев захватила Петроградский телеграф, еще поз­
же он был военным советником Арагонского фронта в Испании, 
а в 1941—1942 годах вновь бился с фашистами в Крыму.

Я не стану задерживать внимание . читателя лишними подроб­
ностями в комментариях к письмам и документам. Скажу только, 
что однажды мне принес свой ненужный уже мандат некий Мага- 
зинник (по кличке Косой)— мандат на арест Папанина со всей 
группой сотрудников, выданный тов. Коеому 17 октября 1У211 г. 
за №527/с Закордонным отделом Центрального Комитета Комму­
нистической партии (большевиков) Украины. Сверху надпись, 
«весьма секретно», внизу, Помимо подписей, две круглые печати. 
Закордонного отдела ЦК КП (б) Украины и Уполномоченного 
Особого отдела Юго-Западного фронта (г. Харьков).

Мандат этот давал право на арест И.. Д. Папанина с конфи­
скацией денег, запасов оружия и прочего. Магазинник рассказал 
мне что донос на И. Д, Папанина был ложным. И. Д  Папанин 
выполнил поручение, переплыл на моторке в тыл врага и доставил 
оружие и деньги по назначению. У меня давно зрел соблазн за­
просить известного всем доктора географических наук, покорите­
ля Северного полюса об этом эпизоде, но все было некогда, да 
и тревожить его давними неприятностями не хотелось. Недавно 
некролог и газетах сообщил о смерти этого, в подлинном смысле 

' слова героя, известного больше по Челюскинской эпопее и про­
кладке Северного морского пути.

Держу в руках другой редкий документ: письмо, написанное 
простым карандашом наспех, адресованное подпольным^ Евпато­
рийским горкомом РКП (б) подпольному обкому РКП (б). В нем 
сообщается, что «после того, как явился Сюда представитель Ев­
паторийского комитета со съезда... много курьеров было послано 
с определенными поручениями в Симферополь, но вернулись ни с . 
чем так как это было время провалов. Нам пришлось самостоя­
тельно действовать, основываясь на старых указаниях, исходив­
ших из ОК (областного комитета), и скороспелых постановлениях 
съезда». Съезд этот проходил в условиях подполья... Провалы 
были вызваны доносами провокатора Ахтырского. Далее шли 

_ подробные сведения о составе евпаторийского гарнизона белых 
и о том, как, после провалов и карательных экспедиции белых, 
вооруженный отряд красных партизанив 300 человек распался и , 
потерял связь с комитетом; «некоторые люди провалены. Многие  ̂
явились на службу в Добрармию, ■ другие дизертирствуют по
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домам, некотор 
Принимаются 
Отрядами, орга 
страницах, скре 
РКП (б) , завер 

А вот и отв 
митет'а РКП (61 
Вам. приказы ] 
цию». После р 
Наума, говорит 
ная работа: 1 ) 
ка работников 
Сообщаемых, и 
ванных, если е 
мандатами в о 
кабы избегнуть 
|вет. Адолдфа 
Лес со всем груз

ые ушли в лес» .(влились в повстанческую армию). 
Самые энергичные меры к восстановлению связей, с 
низации их». Пространный отчет этот на четырех 
пленный круглой печатью Евпаторийского горкома 

шает подпись: «Секретарь Наум», 
етное, видимо, директивное письмо областного ко­

рт 12 августа : 1920 года за № 439. «Посылаю 
прокламации. . Получил Ваш отчет и информа- 

лда конкретных указаний и замечаний по отчету 
ся: «Для Евпатории (в) данный момент самая важ- 
поддержка связи с Сов.- Россией,; 2). транспортиров- 

по ордерам К. О. К. на тот берег. О сведениях, Вами 
ам известно. Людей вооруженных и обмундиро- 
сть, пришлите в лес. Не принимайте ни с какими 
эганнзацию людей, которых никто лично не знает, 

возможной провокации. Всем коммунистам при- 
Баронашо возвращении немедленно отправьте в 

ом и деньгами. г ■ ,» .
Ваш секретарь К. О. К. Николай Б.»

Сейчас уже и 
партии Н. Баб 
Письмо было н 
на пишущей м 
ского областног 
(большевиков).

Я понимаю, 
сохранившихся 
потому скажу 
| Большой про 
текстом, густо 
таемым шрифто 
отпечатанная н 
продерешься ск 
пропитана поре 
фронт был фрс 
уделяло ему дос 
: фодолжителыю 
Лыне положени

Далее — обет 
к^ения Советска 
в течение «неде 
щах, эвакуирова 
ными турецким: 
пашой, а тут

звестно, что так именовался секретарь обкома 
аханов (его дальнейшая судьба мне неизвестна), 
аписано чернильным карандашом. Гриф отпечатан 
ашинке. Текст скреплен круглой печатью Крым- 
о комитета Российской коммунистической партии

что здесь не место говорить подробно об этих 
У меня историко-революционных документах. И . 

только о еще одном, обойти который невозможно, 
щолговатый лист бумаги бледно-зеленого цвета-с 

напечатанным на пишущей машинке с плохо.чи- 
:>м. Это сохранившаяся в моем архиве листовка, 
а пожелтевшей бумаге. Строчки лежат густо, не 
возь зеленые буквы, как в лесу. \Каждая строка 
хом! Начинается так: «До сих пор Крымский . 
нтом второстепенным, и Красное командование не 

даточного внимания, только этим объясняется столь, 
е царствование Врангеля и Слащова в Крыму, 
е радикально изменилось...» -
оятельный анализ внутреннего и внешнего поло- 
й России, предвещающий полный разгром врага' 
ди-другой». «Армия Врангеля .оказалась в кле- 
ться некуда, так как Дарданелы закрыты, Крас- 
и повстанцами, предводительствуемыми Кемаль- 
в Крыму, в непосредственном тылу - Добрармии
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Создались грозные Повстанческие Красные Полки и Партизан­
ские Отряды Зеленых, которым отдан строжайший приказ не 
выпускать’ из- Крыма во время отступления ни одного белого бан­
дита...». Затем следовал приказ о .мобилизации всех, кто не хочет 
нести ответственность за деятельность главарей Добрармии в
Крыму. : , ^

«Ревком предупреждает, что полные списки служащих во всех 
Добровольческих учреждениях у нас в архивах хранятся и никто 
не сможет уклониться от суровой и заслуженной кары». Листовка 
была озаглавлена как приказ № 5 Военно-революционного коми­
тета Крымской Советской социалистической республики. Следо­
вала дата: 7 июля 1920 года. Поверху была надпись, выделенная 
чертой: «Прочитав, передай другому, неграмотным растолкуй».

Я привел только несколько строк из этого обширного приказа. 
В нем сгущена вся грозовая атмосфера эпохи. Завершался по­
следний акт исторической драмы, расколовший Россию на два 
лагеря. Час возмездия пробил.

Таковы лишь несколько документов, отражавших эпоху, до 
которой рукой подать. Пять-шесть лет отделяли меня от Истории.

Казалось, ^музейное, дело захватило меня целиком: его мето­
дика, материал, периодизация, группировка. Я читал все, что мне 
было доступно о музееведении. Музеи были тогда в чести. Они 
перебрасывали мост из прошлого в настоящее и осмысливали 
происходящее порой раньше, чем книжное дело, громоздкое и 
требовавшее времени для осуществления. Музеи, в частности 
историко-революционные выставки и экспозиции, были рассад­
никами знаний. Они чем-то напоминали «аг'итвитрины» или «Окна 
РОСТа» (Российского телеграфного агентства), смыкались с на- 

'учпо популярными краеведческими брошюрами.
В 1927 году я впервые выехал на первый съезд работников 

музеев Революции в Москву. Я как-то не чувствовал робости — 
быть может, сказывались юношеская самонадеянность и привер­
женность общему делу. В реляции, адресованной в январе 1928 
гоДа Центральным музеем Тавриды Музею Революции СССР, 
писалось: «Наш музей Революции или, как он именуется, Отдел 
Революции при центральном Государственном .музее Тавриды су­
ществует с февраля месяца 1926 года и до сих пор остается 
единственным историко-революционным отделом в Крыму.. Не­
смотря на краткость своего существования, он может быть отне­
сен к числу вполне оформившихся провинциальных историко-ре­
волюционных-музейных учреждений».
, Дальше следовал перечень его разделов. Не стану их назы­
вать; хотя от каждого из них веяло свежим духом эпохи. Позже 
некоторые .разделы вообще исчезли со страниц препарированной 
истории. Многое исчезло не только из учебников, но даже из
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памяти молодог 
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Окого на первой 
(1919 г.). Это 
судьбе музеев в 
ч|ение) и сбывпф 
если только они 
руемых вещей и

э поколения. Что значат все эти поалей и циерей- 
тюны, ганчакисты в Крыму, да и что мы знаем о 
х правительствах» типа Соломона Крыма или 
жно сказать, что они только засоряли ’ память 
Быть может, и так. Однако «Декабристы и 
вольцы и" Крым», «Движения во флоте 1902— 
«Потемкина»)» или «Жертвы белого террора»— 
киуть которые из памяти нельзя. Они будут жить 
ыму, но и во всей истории Отчизны нашей. Я не 
лости коснулся страниц истории края, в котором я

начарскии говор 
«Среди музей 

ных работников 
чески это вполне 
чен в своей обл 
консерваторами 
ред каждой вещь 
музеи, в котор ы 
ва, к массам вс 
лЬние. У музеев 
все расширить 
стремление к ц 
Уже Рескин ука 
губным. Самым 
тов, а посещаем' 
музейного пред]ф 
ничем не прикро 

! В этой связи 
искусств рассма 
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элемент идейный 
при создании муз 
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Быть может, 
вича или что-то 
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листовок, газет, обращений того времени в своем 
ал поразившую тогда меня речь А. В. Луначар- 

конференции отдела ИЗО по делам музеев 
^ыло поразительное по предвидению суждение о 

ближайшем будущем (вернее, их должное назна- 
еся во многом опасение их возможной судьбы, 
станут механически «пухнуть» от обилия складй- 
неосмысленных раритетов разных эпох. А. В. Лу- 

ил: _
ных деятелей, как среди всяких других культур- 
замечаетея борьба разных групп. Психологк- 
понятно. Каждый культурный работник фанати- 

асти. По природе своей музееведы являются 
и идолопоклонниками, ибо они преклоняются пе­
га, находящейся в музеях. Стремление приблизить 

х хранится художественная летопись человечест- 
тречает с их стороны самое энергичное сопротив- 
едов наблюдается какая-то жадность. Они хотят 
вой музеи. Жадности этой нет границ. Такое 

ентрализации превращается в громадный ущерб, 
зал, что обилие вещей в музеях становится па- 
важным является не обилие хранящихся предме- 
эсть Музеев, циркуляризация каждого отдельного 
ета. Замечательные1 приобретения и обогащения 

ют пустынных зал музеев». ' ’ •
он говорил и о том, что «Отдел изобразительных 
тривает вопрос о создании музея художественной 
ессиональной точки зрения. Почему-то упущен 
, воодушевления, воображения. На первый план 
ея художественной культуры, по мнению орато- 

рофессиональный технический формализм», 
именно это предупреждение Анатолия Василье- 
близкое ему по духу побудило меня в конечном , 
милое моему юношескому возрасту увлечение
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историко-революционными . выставками и отдаться целиком ис­
кусствоведению. Сперва это было именно тем «профессиональным 
техническим формализмом», который Осуждал Анатолий Василье­
вич, но затем именно тем идейным элементом, имея в виду также 
воодушевление и воображение, о котором уже говорилось выше.

Так или иначе я все больше втягивался в искусствознание 
и все больше отходил от историко-революционной темы. Внешне 
это похоже на то, как корабль, отправляясь в долгий путь, отхо­
дит от стенки причала и, развернувшись, уходит в открытое море. 
Что его ждет там — штиль или буря — кто его знает! Это его не 
заботит.

Речь пойдет снова об искусстве и искусствознании, ставших 
для меня главным содержанием жизни. Для этого не придется 
возвращаться далеко назад. Стоит только подняться мысленно 
на 2-й, этаж Центрального музея Тавриды, в-картинную галерею. 
Началось, собственно, с того, что-еще в 1923 г., когда умер отец 
и мы привезли к себе убитую горем мать и моего младшего брата, 
мы переехали, как я уже писал, в другой барский дом в центре 
города и очутились по соседству с художественной студией, кото­
рой руководил академик Н. С. Самокиш (1860—1944). С виду он 
был мало выразителен: старичок Ь легким прищуром' глаз как бы 
оценивал собеседника, Но за спиной у него большой опыт. Учил­
ся он у П. П. Чистякова и звание художника первой степени 
получил еще в 1885 г. Совершенствовал мастерство во Франции, 
откуда в 1911 г. вернулся на родину и преподавал в Высшем ху­
дожественном'училище при Академии художеств.

Заметив, что я не свожу глаз с работ, которые писали его уче­
ники во дворе, или, как говорят, «на воздухе», он засадил . меня 
за свободный мольберт и дал задание по рисунку. Я справился с 
ним неплохо, но когда принес ему свое домашнее творение в ак­
варели, он схватился за голову: «Нет, батенька, так дело не пой­
дет. Вы совершенно не понимаете акварели!» Я был убит и снова 
утвердился в мысли о своей художёственной безграмотности. 
Скажу только, что Н. С. Самокиш, уже в то время маленький, 
иссохший/ с колючими стрелками поседевших и прокуренных уси­
ков, не исчез из поля моего зрения. В отделе Революции висела 
его картина «Переход Красной Армии через Сиваш»; Много 
позже он написал на ту же тему более широкую панораму, при­
несшую ему славу. Очевидно, это был подготовительный вариант 
на ту же тему. Мне лично эта' его картина, при всем уважении к; 
ее автору, казалось повторением близкой по теме болыйой серии 
других батальных сцен, написанных Н. С. Самокишем ранее, когда 
он был военным корреспондентом на театре действий первой 
мировой войны. Журналы того времени были заполнены его ри-
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сунками батального жанра. Рисовальщик он был превосходный, 
но несколько; на мой незрелый взгляд, сухой.
I Искусство и революция! Как тесно сплелись эти две самостоя­
тельные темы, сплелись самым причудливым образом. Искусство . 
растворялось в Революции, становясь ее неотъемлемой частью. 
Революция пропитала сознание художника, и он, почти не созна­
вая этого, становился глашатаем ее идей. От Блока до Маяков­
ского и от Петрова-Водкина до Татлина разлился все тот'же весен­
ний паводок. Бали, правда, и островки, на которых закрепилась 
Чистая поэзия. Она'Отстаивала свой «дом на дюнах» как некую 
'башню из слоновой кости. Под. натиском вешних вод островки 
эти таяли, как кусок сахара в воде (Максимилиан Волошин) 
или уходили в мир иной (Сергей Есенин), так й не дождавшись 
своего часа.
! Художественная критика пыталась играть роль приводных 
ремней. Но и она должна была пристать к определенному берегу, 
дабы ее не смыл водоворот идей. Она устремилась по главному 
руслу, оставляя позади омуты и завихрения. ^
| Настоящее художественное образование я стал получать ма­
лыми дозами, еще когда поднимался в наш Художественный от­
дел. Здесь вел экскурсии и уделял мне свободные часы художник 
Крестьянполь. Невысокий, неопрятный, небритый, он учился в 
ккадемии художеств, ездил в Италию. Но в "искусстве, как и в 
жизни, кажется не преуспел. Писал посиневшее тело натурщика 
без вдохновения и принадлежал, видимо, к той категории «не­
классных» художников, которыми' Академия художеств не. горди­
лась. / . “

И все же о г впервые обратил мое внимание на то, что жи-_. 
вопись различается не только темой и историческим для каждой 
эпохи видением:, но и преобладающим стилем— личным и «сти­
лем эпохи». Не скажу, чтобы все им сказанное доходило до моего' 
Сознания. Я Есе сползал на'доморощенные оценки, основанные 

- на личных пристрастиях, но уже понимал, что искусство выходит .. 
за рамки натуры, и как бы она, натура, ни была красива,» изящ­
на, приятна, — в искусстве она обретает возвышенную красоту. _ ■ 
ЙзящеСтво и п риятность становятся осмысленнее и человечнее," а 
способ изображения, стиль — только внешнее выражение подлин­
ного смысла, заложенного художником в произведение. От 
Крестьянполя (его имя и отчество я запамятовал) я, кажется, 
впервые узнал, что, помимо неклассных художников, из стен

жеств выходили классные художники 1 -й, 2-й и* ; 
ттестаты выдавали первым двум. 'Лучшие Картины 
шую золотую медаль, Большую серебряную ме­

новую медаль.

{Академии худо:
:3-й степеней. А 
получали Болы
даль Малую золотую медаль, Малую серебряную медаль, Брон-

И что звание профессора присуждали' порой не за



выслугу лет на поприще учебного заведения, а «за известность». 
Не каждый действительный член Академии художеств именовался 
академиком. Иван Васильевич' Суриков, например, стал действи­
тельным -членом Академии художеств в 1893 'г., а академиком 
лишь в 1895 г.— звания эти давали не за должность, а за кон­
кретную картину, представленную на выставку.

Я часами всматривался в-скульптурный портрет Габриели 
д’Аннунццио работы П. П. Трубецкого, стремясь понять, чем им­
прессионизм в скульптуре сродни импрессионизму в живописи, 
чем И. Левитан мне ближе, чем Куинджи, хотя оба они олицетво­
ряли собой русский пейзаж начала XX века. «Левые» художники 
10-20-х годов в музейной экспозиции не были представлены, как и 
русское искусство до середины XIX века. Из передвижников были, 
кажется, Мясоедов, Перов. Отдавал я предпочтение не рассказу 
(на то, думалось, дана литература), а невыразимому состоянию 
души, которое доступно только живописи и музыке. Кстати, о музы­
ке. Никогда не был меломаном, но был завсегдатаем театра музы­
кальной драмы, где зачинал свой славный взлет композитор 
И. О, Дунаевский. Посещал филармонию, где обратил внимание 
на художника, примостившегося с кипой бумажных листов в 
глубине чзрительного зала. Он рисовал под музыку, непрестанно 
меняя листы, на которых с непостижимой быстротой возникали 
то весенние цветы, то поющие птицы, то широкое раздолье реки, 
до бегущие по небу облака. То был популярный тогда в нашем 
городе М. Щеглов, известный, впрочем, и как карикатурист. Точ­
нее было бы сказать, сатирик, наделенный изрядным чувством 
-юмора.

Вспоминаю еще об одном, не столь заметном событии, которое 
имело для меня (а с ним и для моего будущего архива) немало­
важное значение. :

Приехал из Москвы на каникулы , сын нашего музейного слу­
жителя Коробов. Он привез кипу каталогов, манифестов, декла­
раций, которыми полнилась тогда художественная жизнь Моск­
вы. Он учился во ВХУТЕМАСеГ
а Фамилию художника Коробова я встретил позже в заявлении 
группы молодых художников, обращенном к Первому Всесоюзно­
му съезду АХРа, проходившему в Москве (1928). Все члены этой 
группы (28 человек) окончили или учились во ВХУТЕИНе и со­
ставляли ОМАХР (общество молодых АХРовцев). Они выступа­
ли под лозунгом «Искусство в массы» за «переработку формаль­
но отсталых элементов АХРа» и призывали -к борьбе с фотонату­
ралистами в лице «бродскизма». Едва ли он сознавал, какое ог­
ромное впечатление произвели на меня привезенные декларации. 
По ним я пытался понять, что же происходит в наши дни в искус-
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то наиболее отчетливо. Но, перебирая в памяти 
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и, могу утверждать, что некоторые-выстраиваются 
ряд. :
Бенуа «История русской живописи XIX в.», СПб, 
Главные течения русской живописи XIX в.» М., 1904, 
История русского искусства» положили начало 
разованию. Дальше пошли художественные жур- 
,ир искусства» (1899—1904), «Золотое руно», «Апол- 
917), «Искусство юга России» (1912—1917) и ран- 
журналы «Русское искусство» и «Искусство». Осо- 

вызвали статьи М. Волошина «Архаизм в русской 
« Аполлон», 1905, № 1) и о К- Богаевском («Апол- 
> 6, «Золотое руно», 1907, № 10) вступительный текст 
нставки К. Ф. Богаевского в Казани' (1927) р- затем 
нове («Аполлон», 1916, № 4), М. Сарьяне («Апол- 
9) , материалы о Сурикове («Аполлон», 1916, № 67). 
во всех журналах о Н. К. Рерихе.

.истемно, но обнаруживал, видимо, влечение к «ори- 
и «загадочным новым течениям». Знал о них боль­
ше, но не только. Раздобыл сборники «Бубновый 

, «Ослиный хвост» (1913), «Пощечина общест- 
. (М., 1913), А. Грищенко «Кризис искусства и 

живопись» (М., 1917), его же статью «О группе ху- 
бновый валет» («Аполлон», 1913, №6).. 
советских изданий: В. Мидлер «Мастера «Голубей 

, Н. Пушш «Новейшие течения в русском-искус--
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Впервые 
(«К. Коровин 
1925), которы 
достать, о П 
(1917), затек: 
Водкине пис 
В. Дмитриев 

Из ранних с

Бу

:; ме впервые прочел в «Сборнике единственных .футу- 
(М., 1914), затем в журнале «Аполлон» (1917, 

,:зме и примитивизме — у А. Шевченко («Кубйзм и 
именные течения» (М., 1913), «Н-еопримитивизм,- его 
ожности и- его достижения» (М., 1913) , «Принципы 
угих течений живописи всех времен и народов» 
«лучизме»— в брошюре М. Ларионова (М., 19-13). 
столкнулся, с ранними работами И. Хвойника 

». М., 1921) и Б. Терновца («Коровин-Серов», М., 
их впоследствии .знавал лично. Читал все, что мог 
авле Кузнецове (статьи А. Эфроса в «Аполлоне», 
-в «Русском искусстве» (1923). О К- С. Петрове- 

: 1ли еще А. Ростеславов («Аполлон», 1915, №3) и 
з (там же, под заголовком «Купание красного коня»), 
:татей советского времени назову статью М. Шагйнян
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«Живопись К. С. Петрова-Водкина» («Русское искусство», 1923, 
№ Г).

ч Среди самых неожиданных для меня работ были брошюра 
Н. Лунина «Татлин против кубизма» (СПб, 1921) и ряд статей, в 
-которых впервые в полный голос заговорили о Марке -Шагале 
(А. Эфрос и Я. Тугенхольд «Искусство Марка Шагала» (М., 
1918)* Б. Аронсон «Марк Шагал» (1923).

Из литературы более широкого профиля меня заинтересовали 
статьи_об импрессионизме, символизме и модернизме, например, 
В. Фриче «От Чернышевского к «Вехам» (М„ 1910), В. Иванов 
«Искусство и символизм» (СПб, 1908) , ряд статей Андрея Белого, 
В. Брюсова, С. Дягилева и др. Это не значит, что я обходил лите­
ратуру о реализме и его традициях, классиках русской живописи. 
Но в данном случае я называю-только те имена, с которыми свя­
зано понятие «кризиса» в искусстве первой половины XX века. 
Мне.хотелось разобраться в воцарившемся хаосе течений. Но для 
того, чтобы судить о своих современниках, надо было учиться по­
нимать увиденное. К чему, спрашивается, этот список книг и ста^ 
тей, обрушившихся лавиной на молодого человека еще только всту­
пившего в сферу искусства к середине 20-х годов? Это были дрожжи, 
на которых росло бунтарство еще не окрепшей культуры нового 
мира. Уже в 20-е годы ему противостояла Ассоциация художни­
ков революционной России, где нашли прибежище обломки мира, 
сделавшие революционную фразу щитом, за которым можно от­
сидеться до лучших времен; Были в этом объединении и продол­
жатели лучших традиций русского искусства, развивавшегося в 
русле реализма. Борьба между разными группировками, поиск 
выхода в создании особой «пролетарской культуры» заполнили 
всю художественную жизнь страны.

Меня прежде всего волновало отношение пролетарской куль­
туры и искусства к наследию, Здесь скрещивалась самая рево­
люционная фраза с практикой, революционных преобразований. 
Не скрою, чем звонче звучали призывы к ломке всего старого, тем 
Целее революционными они мне казались. Однако это было дале- 
в© не так. Достаточно заглянуть в журнал «Красная новь» (№ 3. 
1ЭШ»),. где впервые был напечатан проект резолюции съезда Про- 
леяжульта, составленный 8 октября 1920 года В. И. Лениным, 
ээтбЕ 1 все стало на свои "места. Напомню только пункт 4 этого 
нршекяа: «Марксизм завоевал себе свое всемирно-историческое 
эваяаэие как идеологии революционного пролетариата тем, что 
«щ,■■ аварнивзм, отнюдь не отбросил . ценнейшие завоевания бур- 
Ж у а э п о х и ,  а, напротив, усвоил и переработал все,, что было 
щевэого в  более чем . двухтьюячелетнем развитии человеческой 
шасав я  культуры. Только дальнейшая работа на . этой основе и в 
эа«а ж е направлении, одухотворяемая (практическим) опытом
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пролетариата 
гации может б 
ской культуры»
| Мне не хоч 
тем более цит 
особенно умеет 
[яеткультах, н 
искусств» №2-3 
■I «Пролеткуль 
провозглашен 
От Министерств 
Октябрьская 
продолжали ос: 
«независимость^ 
других причин 
элементы, элем 
^ки захватываю 
туристы, декад 
Этической фид 
рядов буржуаз 
заправлять все:
| Под видом 
буржуазные вз 
ства рабочим 
ризм).
I Вместо того 
учиться, углубл 
(жизни и искуср 
Дебные ему ху, 
пролетарскими 
выйти на шир 
Ького творчеств 
пролетарской 
Ственные полу^ 
[Те самые анти 
ли после пора: 
(1912) занимал» 
упившейся в 
(видами идеала 
Замаскированно 
пытались теперь 
I Если наша 
объяснялось эт 
фронтах, наша 
этим насущный

ак последней борьбы его против всякой эксплуа- 
ыть признана развитием действительно прОлетар- 
(Собр. соч., т. XXV).
тся перегружать эти записи документами, а уж 

атами, которые ныне общедоступны. Но считаю 
шым привести текст письма ЦК РКП (б) о Про- 
апечатанного в . 1920 г. в «Вестнике работников

го,

,.т» возник до Октябрьской революции. . Он был 
«независимой» рабочей организацией, независимой 

:ва народного просвещения времени Керенского, 
революция изменила перспективу. Пролеткульты 
даваться «независимыми», но теперь это была уже 
» от советской власти. Благодаря этому и по ряду 
в Пролеткульты нахлынули социально чуждые нам 
енты мелкобуржуазные, которые иногда фактиче- 

от руководство Пролеткультами в свои руки. Фу- 
„енты, сторонники враждебной марксизму идеали- 
ссофии и, наконец, просто неудачники, выходцы из 
ной публицистики й философии стали кое-где 
1И делами в Пролеткультах..
«пролетарской культуры» рабочим преподносили 

дляды в философии (махизм). А в области искус- 
нрививали нелепые, извращенные вкусы (футу-

чтобы помогать пролетарской молодежи серьезно 
ять коммунистический подход ко всем вопросам 

,'тва, далекие по существу от коммунизма и_враж- 
дожники и философы, провозгласив себя истинно* 

мешали рабочим, овладевшим Пролеткультами, 
Окую дорогу свободного и действительно пролетар­
ии. Интеллигентские группы и группочки под видом 
культуры навязали передовым рабочим свои соб- 
буржуазные философские «системы» и выдумки.- 
.марксистские взгляды, которые так пышно расцве- 
жения революции 1905 г. и несколько лет (1907—
: умы «социал-демократической» интеллигенции,

эдину реакции богоискательством и различными 
стической философии,— эти же самые взгляды в 
■м виде антимарксистские группы интеллигенции 
>привить Пролеткультам. -
партия до сих пор не вмешивалась в это дело, то 
о только тем, что, занятая боевой работой на 
партия не- всегда могла уделять должное внимание 

вопросам. Теперь, когда перед партией возникает



.возможность более Обстоятельно заняться культурно-просвети­
тельной работой, партия должна уделить гораздо больше внима­
ния вопросам народного образования вообще и Прблеткультам в 
частности».

У художников, идеи Пролеткульта не получили поддержки. На 
первое место поспешила выдвинуться Ассоциация художников 
Революционной России (АХРР), провозгласившая лозунг «герои­
ческого реализма». Казалось, что программа, выдвинутая АХРР, 
способна объединить все передовые отряды художников-строите- 
лей новой культуры. В своей декларации они обещали многое:

«Старые, существовавшие до революции группировки худож­
ников потеряли свой смысл, границы между ними стерлись как 
Н отношении идеологии, так и в отношении форм, и они продол­
жают существовать только как кружки людей, связанных лишь 
персональной связью, но лишенных всякого идеологического 
обоснования и содержания.

Это содержание в искусстве мы считаем признаком истинности 
художественного произведения, а желание выразить это содержа­
ние заставляет нас, художников революционной Росеии, объеди­
ниться, имея перед собой строго определенные задачи.

Революционный день, .революционный момент -— героический 
момент, и мы должны теперь в монументальных формах, стилях 
героического 'реализма выявить свои художественные пережива­
ния.

Признавая преемственность в искусстве и на основании сов­
ременного миропонимания, мы, создавая этот стиль героического 
реализма, кладем фундамент общемирового здания искусства бу­
дущего, искусства бесклассового общества» (1922);

Было сказано много других красивых слов, рассчитанных на 
признание за АХРР, а затем АХР привилегий в художественной 
политике дня. Но другие группировки, которые считали делом 
Революции отвергнуть всякие застойные явления в искусстве, 
сменить палитру, острее определить цели Революции в искусстве, 

дЕаынулн неудержимым потоком.
Я не стану приводить манифесты и декларации этих «новато­

р е » , подчас крайне противоречивые в объявленных целях. При­
веду лишь отрывки из некоторых. •
■ Вот, например, программа-платформа «Нового общества жи- 
вовяи^в» (НОЖ). В ней есть такие строки:

<#1щ, бывшие левые в искусстве, были первыми, почувство- 
вяшиьянг зюо беспочвенность дальнейших аналитически-схола- 
сшэесянх бцужданий, - все более и более далеких от жизни, от 
шенрзсква.

м р ш н ш  к  тупи к у.
~  ЖЬиярукшвизм — футуризм нашего времени, он необходим
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до тех пор, пок 
от веками нак 
ними.

Но созидате 
... Учеников у 
кожники, котор 
чтобы вместе о 

— Мы — пи 
писи (1922 г.).

Левое фраз 
вести воззван 
«ЛЕФ» (Левый: 
цах можно 

«Так назыв 
Бросьте ста 

ми времени. Бр 
жуанэпии 
!, Разгимнасти 
участия во всех 

Дайте земле 
«МЫ ЗОВЕ 

ших искусство 
давших вдохи' 
динамозавода, 
обработкой ма 

Левые мира! 
Мы плохо 

твердо — вы р 
Мы зовем 

«Красный иск 
> Конечно, 
нады, от юно 
зать в свежее 
спустя почти 
осмотрительней 
дость, как бы 
утраченном и 

Отдельные 
шторм волнам 
ветра. Так, в 
влилось в ор 
1926 г. с «Быт 
.валета», «Бы^: 
«Бубнового в 
шественни'ку

а поле искусства не будет окончательно очищено 
^пившегося ненужного хлама, тяготеющего над

^льных, творческих сил в конструктивизме нет. 
нас быть не Может, но подлинные, настоящие ху- 
ые (верим) появятся, придут к нам для того,

Скрывать новую эру в искусстве. ^
юнеры невиданного возрождения в русской живо-

:ерство стало крайне агрессивным. Достаточно при- . 
не к художникам, провозглашенное журналом 

фронт) в апреле-мае 1923 г., № 2. На его! страни- 
прочесть такое: 

аемые художники!
вить разноцветные заплатки на проеденном мыша- 
осьте украшать и без того не тяжелую жизнь бур-

:руйте силу художников до охвата городов, до 
стройках мира!
новые цвета, новые очертания! ,

;М «ЛЕВЫХ» революционных футуристов, вынес- 
и улицам и площадям, ПРОИЗВОДСТВЕННИКОВ, 
овению точный расчет приставивших к вдохновению- 
" конструктивистов, заменивших мистику творчества 
гериала.
н! ■■ . ■. -■ ■ ■ ; - : '
знаем ваши имена, имена ваших школ, но_ знаем
1астете везде,-где нарастает революция, 
вас установить единый фронт левого искусства;—

гнтерн»... "
здесь было еще много от «левой фразы», от буффо- 
'шеской горячности, которой нельзя, впрочем, отка­
жи порыва и искренности чувства, чему и сейчас, • 
(55 лет, нельзя не позавидовать. Мы стали мудрее,
:, но даже и сейчас мы вспоминаем свою мо_ло-~ 
она не пестрела ошибками, с затаенной тоской об 

деале «формовщика жизни».
группы художников,; подобно волнующимся в 

то сходились, то расходились при каждом порыве 
. 1924 году «Новое общество живописцев» (НОЖ) , 
г авизованную еще в 1921 г. группу «Бытие», а в 

ием» соединилась часть расколовшегося <<Бубнового 
’йе» и в дальнейшем именовало себя наследником 

г лета», но отказалось от свойственного своему пред- 
«вещизма», подойдя к проблеме нового содержания.
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«Изобразительные средства,— заявляли они,— должны стать 
вновь выразителем вкладываемого автором содержания, а не 
пустой. голой демонстрацией бездушного мастерства, ловкости; 
навыка» (5-я выставка картин общества. «Бытие», каталог, 1927)!

. Разобраться в прочитанном я, видимо, не смог. А декларации 
типа 2X2 =  5 (таково было название одной из них) не укладыва­
лись в сознании. Зато привезенная из столицы книга «А все-таки 
она вертится» И. Эренбурга потрясла меня смелостью и порывом. 
Когда я сейчас просматриваю ее вновь, мне ясно, почему она 
взволновала и во многом определила мою судьбу.

Книга Ильи Эренбурга «А все-таки она вертится» была 
написана в Брюсселе в сентябре 1921 г. Вышла из печати в изда­
тельстве «Геликон» (Москва-Берлин) в январе 1922 г. Я бы 
назвал ее манифестом конструктивизма. Она вся была построена 
на' парадоксах. «Новая архитектура» начинается в ней с «Памят­
ника III Интернационалу» работы В. Е. Татлина. Утилитаризм — 
дело архитектуры, спираль — форма, железо и стекло — ее ма­
териал. «Модель памятника — метров 25. Высота его осуществ­
ленного—400 метров (Эйфелева башня—300). Два . цилиндра, 
одна пирамида (вращающиеся). Стекло, кругом железная спи­
раль. Внутри стеклянных форм гигантские залы | собрания, 
редакций: Огромный термос (экономия топлива зимой, безнака­
занность в июле самых страстных дебатов)». Если сравнить не 
отвлеченно, не в одних формах, замысел Татлина с современны­
ми телевизионными башнями метров в 300 высотой, с врезанны­
ми в них банкетными залами, то проект этот, который когда-то 
«пугал и смешил», перестает нас пугать. В нем предстает скорее 
предвидение многих архитектурных идей, возникавших задо'лго 
до- научно-технической революции.

Наряду с бравадой, направленной против академизма,. Илья 
Эреноург ратовал прежде Всего за связь искусства с жизнью в ее 
новом революционном качестве: «Новое искусство ставит своей 
щелью слияние с жизнью, поэтому оно неразрывно связано со всей 
зважнщией современного общества... Молодые заняты своим де- 
■—  они .чертят, пишут, строгают, играют. Они знают, что «по­
д и и ^  ремесло, как зодчество или драматургия, пока еще
зреброщее своих специалистов (к счастью, на смену политике 
кщег экономика. Профессионалов-политиков заменяет статистики 
ЯЕнэжры, агрономы,. приказчики и управляющие общим хозяй-’ 
стаек). Но, зная это, они не «аполитичны»— они в гуще борьбы, 
ОЕЕ в  жизни, И вместе со всеми, неудовлетворенными старой 
жвачном, они за строительство нового общества, за социальный 
ёршг». Я щитарую книгу Ильи Эренбурга так подробно, ибо она 
ошга для потрясающим открытием неведомого мне ранее 
мира. В ней заключена прежде всего «энергия завтрашнёго дня»,
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«Йафос борьбы» 
туризмом и куби 
еще неведомых 
сгустка противо 
кусстве самого; 
говори, но при 
было движений: 
с|воих и зарубеж 
Цикассо, Ривер 
дора; Дункан и 
«судорогами 
немало парадокс' 
чить с революции 
учиться и учит: 
лый плод рано 
имея даже вй 
жизнь», меня б 
правлению обкс: 
университет. На 
ществу начинать

баб

Но практика этого движения, выраженного фу- 
змом, меня не могла не испугать своим языком 
ранее форм.% Мне кажется, что более сжатого 
речий, заложенных в русском и зарубежном ис- 
начала 20-х годов, нам и сейчас не найти. Что ни 
всех его ошибках русское искусство 20-х годов 
м интернациональным, направленным против 
ных зубров. Душой с Россией объявляли себя 
, Глез, поэты и артисты. Вильдрак и Голе, Айсе- 
Чарли Чаплин. Все они следили с тревогой за 
очки, пробивающей кокон». В книге этой было 
ов й заблуждений. Но я понял одно: надо покон- 
онной романтикой недавних лет. Надо учиться, 

! Меня недаром предостерегали, что скороспе- 
падает с дерева. Рано задаваться ученостью, не 
[сшего образования! Сунув в руки «путевку в 
уквально вытолкнули из Симферополя и по нд- 
м:а комсомола послали учиться-в 1-й Московский 
до было самому выбрать направление, а± по су- 
сначала.

ъ ся!



т

«Душа, в которой отсутствует 
мудрость,— мертва. Но если обо­
гатить ее учением, она оживет, по- 

. . . добно заброшенной земле, на ко­
торую пролился дождь».

Лбулъ-Фарадж (1226— 1286).

ГРАНИТ НАУКИ

сенью 1,928 года я стучался 
в двери 1-го Московского университета. Приемная комиссия по­
мещалась в «новом» корпусе на Моховой.-Весь курдонер перед 
зданием кишел желающими попасть в университет. По сторонам 
корпуса на высоких постаментах стояли Герцен и Огарев. Они 
как бы взирали на «племя молодое и незнакомое». Манеж еще 
не был приспособлен под Центральный выставочный зал. За ним 
тянулся невзрачный Охотный ряд (гостиницы «Москва» еще не 
было). Была старая Москва-

Приняли меня на второй курс отделения изобразительных ис­
кусств (этнологический факультет). Учли, видимо, мои «ученые 
заслуги» как члена Секции научных работников, хотя, на ученого 
я  и не походил. Носил, как это было принято в отрядах особого 
назначения (ЧОН), портупею через плечо и голубые лычки на 
гимнастерке, только сбросил очки и сбрил . усики, не принятые 
тогда среди студентов. Короче, сел за парту.

Занятия велись в основном в Семинарском корпусе на Б, Ни­
китской. Здесь состоялось мое первое знакомство со сверстника-; 
ми, с профессурой. Другим «университетом» была для меня Го­
сударственная Академия художеств (ГАХН) на Волхонке. Она



доживала свои 
йую Академию 
Для меня второй 
ситетом» были 
но бывшее собр 
нового западной 
Академии худо 
ского, 16 (ныне 
недавно в ново^ 
искусств им. А. 
щинском переу.
| . Жилось неле: 

на громоздких 
Бронной. Надо 
При входе дава 
в выпуклой час: 
воде и закусив 
при выходе лож 
| Время было 

ляя себя во вей 
валы» на Никит 
ёще более зама 
против Политех 
весь аскетизм 
! Как-то реши 

из Крыма В. Н 
ставить новичкА 
Заснеженной Мо 
Тимура из Сред,: 
(саз, ничего не 
Восток. Едва л([
(юя ЖИЗНЬ, ЧТО: 
шуюся ЖИЗНЬ» 
войдет в кру:
не сразу. Пред 
:| Квартирный 
шили так. На 
окраина Москв 
на четыре частй 
Владимир Чел 
(студенткой 
тивший ночи 
Веймарн с жено 
в два часа- ноч 
электричку, до

ДРУ
на:

век И была вскоре преобразована в Государствен- 
искусствознания (ГАНС). ГАХН и ТАИС стали 

альма-матер, наряду с 1 МГУ. Третьим «универ- 
для меня художественные музеи столицы, особен- 
ание С. И. Щукина на ул. Кропоткина, 21 (Музей
0 искусства), где сейчас, помещается Президиум 

жеств, Музей Восточных культур на ул. Воров-
Музей искусств народов Востока, переехавший 
здание), Музей изящных искусств (ныне-Музей 

С. Пушкина) и Третьяковская галерея (в Лавру- 
ке), где проводились некотррые семинары., 
гко. Ночевал в коридорах коммунальных квартир, 
сундуках. Студенческая столовая помещалась на 
было выстоять очередь два-три-квартала длиной, 
ли алюминиевую ложку с дыркой, просверленной 
’й (чтобы не украли) . Похлебав капусту в горячей 
размоченной воблой, а иногда и_ жидким киселем, 
ку надо было сдать.' ' - _ 
архитрудное. Львиную долю стипендии мы, ущем- 
м, расходовали на покупку книг. Книжные «раз- 
Ской рядом с нашим Семинарским корпусом, а 

нчивые у белокаменных стен Китай-города (на- 
нического музея) вознаграждали нас духовно за 
:та..

л заглянуть В студенческое общежитие к земляку 
Чепелеву. Он был старше меня курсом и- мог на- 
на добрый путь. Мы ходили с Чепелевым по ; 

скве пока не рассвело. Он рассказывал о походах-- 
ней Азии на Ближний Восток, в Индию и на Кав- 
пропуская. И я решил:' быть по сему, отверну на 

я предполагал тогда, что именно-так и сложится 
Средняя Азия прикует меня к себе «на всю остав-
1 что та же эпоха тимуридов, хотя и в малой доле, . 
' моих дальнейших интересов. Но все это пришло 
;тояло пройти не одно чистилище.’
кризис на первых порах мы, «крымчаки», разре- 

шли в далеком Лосиноостровском (сейчас , это 
ы) деревянный сруб,' едва разделенный досками 

В одной из них за мизерную плату поселился, 
еяев с полуслепой матерью, в другой я с женой 
/того института),. в третьей Борис Веймарн, чер-' 
пролет, в четвертой — его старший брат Евгений 
й. Впрочем, ночей-то почти и не было: Приезжали 

а на рассвете спешили, дабы не опоздать на 
которой надо было еще шагать и шагать.

и,
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| Борис Влади: 
цией профессора 
мик .Академии х 
тогда занимался 
и сейчас ведает 
рае. Владимир 
талантливую кн 
Причерноморья. 
Ташкенте.

Братья Вейм 
Так называли т 
карману. Донель 
на тонкие стебл 
походили на ст; 
когда нас осаж, 
снимал очки, пр 
лаками Нелепую 
вая недюжинную 
что поместили в 
производстве на 
«Искусство в ма 
тогда в ходу не 
гадно». Из пяти 
вал за всю бригк 
И это называло 
Но мы писали 
есть сообща.

Приходили д 
полночь. Заседа 
всякому поводу, 
сурой». Молоды^ 
поддерживали в 
ций. «Старики» 
питомцев снисхо 
сак со своим сл 
дует, что мы его 
марксисты, а от 
Философские ди 
Лишенные, одна 
тйя строго по п 
к другой. Стран 
те, кого мы прич 
по примеру ли 
помнятся хорошо 

Древнерусское

мирович Веймарн уже в 1926 г. ездил с экспеди- 
Б. П. Денике в Среднюю Азию (ныне он акаде- 

удожеств СССР). Его брат•—Е. В. Веймарн уже 
археологией Крыма и, насколько мне ведомо, он 
археологическим пунктом АН СССР в Бахчиса- 

Николаевич Чепелев написал в конце 30-х годов 
игу об античной стадии в искусстве Северного 
Погиб он в эвакуации в 1942-м, кажется, году в

арны питались в основном «собачьей радостью», 
эгда обрезки колбасы, которая была нам не по 
зя худые, они как бы тянулись к солнцу, походя 
и с заостренными листьями, даже носики у них 

ручки. Владимир Чепелев был очень близорук и 
:;дали задиристые местные парни, он не спеша 
ятал в футляр, закатывал рукава и молотил ку- 
всех, кто подвернется ему под руку, обнаружи- 
силу. Начали мы с Чепелевым дружить с того, 

1929—1930 годах несколько заметок о ковровом 
Востоке в журналах «Бригада художников» и 

ссы». Кстати говоря, «бригадный метод» был 
только в производстве. Сдавали зачеты «побри- 
шести членов бригады один учил предмет и сда- 
ду, остальные были заняты другими предметами, 

сь рационализацией устаревших методов учебы, 
свою первую совместную статью пп-старинкё, ,то

омой, в Лосинку, как я уже заметил, далеко за- 
ли часов с пяти, после лекций беспрерывно-и но 
В основном вели борьбу с «реакционной профес- 
наши доценты — воспитанники новой формации, 

нас задор. Они стояли на страже идейных, пози- 
Исе, воспитанные старой школой, взирали на своих 
дительно, но с опаской, как бы не попасть впро- 
дбым знанием марксизма. Из этого вовсе не сле„- 

знали глубоко. Но все-таки сознание, что мы 
и — нет, возвышало нас в собственных глазах, 
сциплины нам читали известные преподаватели, 
ко, творческой самостоятельности, они вели заня- 
рограмме, следуя от одной страницы «Капитала» 
но, что сами они не задержались'в памяти. Зато 
исляли к реакционной профессуре или именовали, 

т]ераторов, попутчиками пролетарского искусства,

и народное искусство читал Алексей Иванович 
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Некрасов:-Высокий, как жердь, худой, с выпуклым лбом, едва 
прикрытым зачесом редких волос, он занимал в истории искусств 
довольно твердую позицию. Историзм, подменял саморазвитием 
формы, а всю историю искусства представлял как смену ряда 
стилей — графических, пластических, живописных. Его путеводи­
тель по памятникам архитектуры Московской ■ области был ско­
рее справочником о церквах и местах культа. Но он любил род­
ную природу и украшавшие её памятники самозабвенно. Охотно 
проводил экскурсии и пускался в пляс, выкидывая тощими ко­
ленками замысловатые фигуры русской разудалой «Барыни». 
Этого добряка мы третировали бесконечно. Помню, как я с пафо­
сом восклицал, обращаясь к нему на одном из собраний: «Нельзя 
быть двуликим Янусом! С кем вы, с .нами или против нас?» 
Только сейчас я сознаю, как было грубо и бестактно устраивать 
такое судилище над своим учителем. Однако, когда со мной слу­
чилась беда, он принял самое горячее участие в том, чтобы найти 
мне работу. Он воспринимал беды учеников как свои собствен­
ные.'

. Мое первое знакомство с' Борисом Петровичем Денике было 
более чем странным. Меня . повел к нему домой • все тот же 
В. Н. Чепелев. Борис Петрович читал лекции по искусству Восто­
ка, и мне было крайне важно представиться ему лично, дабы 
стать его постоянным учеником, Борис Петрович принял нас в 
крохотной каморке в большом доме, в ней помещался его «ка­
бинет» и стояла походная раскладушка. Чепелев обратился к не­
му так: «Боба, вы дурак до гроба... Извините, неужели не дога­
дались угостить ваших любимых учеников ликером?» Я обомлел 
от такой наглости; Борис Петрович тем не менее заморгал на­
брякшими веками,. Шустро повернулся и, бросив «сейчас!», засе­
менил в магазин... \  ,

Позже, на III конгрессе по археологии и искусству Ирана, мо­
лодежь, окружив Бориса Петровича, упрекнула его в том, что он 
лебёзит перед западными учеными, присутствующими на конгрес­
се-профессором Зарре, профессором Стржиговским. Смущен­
ный этими упреками, Б. П. Денике не смог сказать в свою защиту 
ничего, убедительнее: «Позвольте, но ведь я только на этом дер­
жусь!» Как было не рассмеяться от такого рода ( «самокри­
тики».

Озорство наше было все же беззлобным. Кто-то из нас пред­
умышленно . перепутал диапозитивы, разложенные Борисом Пет­
ровичем перед лекцией, об архитектуре Древнего1 Египта. После 
пирамиды Хеопса на экране появилась другая, неведомая пира­
мида. Борис Петрович растерялся, но тут же бросил наугад: «То­
же пирамида Хеопса, но с другой стороны». Студенты ответили 
взрывом смеха!



Алексей Алексеевич Сидоров. .1 Московский университет,
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. Античное искусство читал Алексей Алексеевич Сидоров. Высо­
кий, стройный, молодящийся, он был знатоком графики (ведал 
отделом графики в Музее изящных искусств) и любил все изящ­
ное, в том числе и балет. Вскоре после зачисления я сдавал ему 
зачет по античному искусству в залах Музея изящных искусств. 
Обняв меня за талию, он переходил от статуи к статуе. Затем, 
повернув меня лицом к стене, неожиданно предложил: «А теперь 
станьте в позу «Дискобола» Мирона!» Это оказалось чертовски 
трудно — ноги и-руки некуда-было девать. Зато сейчас могу 
стать в любую позу античной классики, в совершенстве. Алексей 
Алексеевич плохо, слышал и, подставив ладонь к- уху, крякал в 
самое неподходящее время,не слыша, видимо, собственного 
возгласа, Это не помешало ему быть в дальнейшем многие годы 
членом-корреспондентом Академии наук СССР и обаятельным 
собеседником. Его доброжелательные отзывы на чужие работы 
воспринимались нами, как нарочитое желание всем угодить. Ни­
кому из нас не приходило в голову, что доброта может быть 
искренней. Не хочу этим сказать, что доброта всегда' бесхитро­
стна. Уже много лет спустя,, когда Алексею Алексеевичу довелось 
выступить в печати по поводу изданной Академией художеств 
Истории ,советского искусства, изобиловавшей, кстати, .вульгар­
ными оценками ряда явлений, он писал не без лукавства, что 
теоретически все так, но как участник всего процесса становления 
советского искусства он вынужден сказать, что не так это. про­
исходило на самом деле. А что касается марксистского "подхода, 
то иначе и не мыслилось: такой подход нужен, но каков он — 
неясно, каждый понимал его по-своему.

Введение во всеобщую историю искусств читал Алексей Алек­
сандрович Федоров-Давыдов,..тогда еще совсем молодой человек-, 
весьма, неуравновешенного характера, но подававший большие 
надежды по части марксистской социологии. "Его книга «Русское 
искусство промышленного капитализма» (1,929) содержала ут­
верждения, основанные на высказываниях историка М. Н. По­
кровского. Искусство ' ставилось им в прямую зависимость от 
уровня промышленности, сбора урожая и пр. Но.его анализ про­
изведений искусства с точки зрения стилевых приемов был, как 
я считал тогда и считаю сейчас, самой талантливой импровиза­
цией.-: ■ , .

: А. А. Федоров-Давыдов рассматривал эпоху конца XIX— 
.начала XX вв. как зачаточный период нового стиля. Ведущую 
роль занимали в новом/стиле «русский импрессионизм» и. сим­
волизм.‘Сущность перелома двух эпох он видел в. то]и, что в ли­
тературе описание предмета и рассказа о событии вытеснила 
передача эмоций. Он утверждал, что тот и другой метод реали­
стический, но в реализме передвижничества преобладал натура-



Иван Людвигович Маца.

лист, а в «неореа­
лизме» душевное 
состояние. Идея и 
образ передавались 
разными средства­
ми, но имели со­
циальную основу, 
которая диктова­
лась средой.

' Концепция. двух 
исторических сти- 
лей подкупала цель- 

. ностью идеи. Од­
нако в современ­
ном искусстве такое, 
его рассечение на 
две части оказалось 
искусственным .и “не 
отвечает сложив­
шимся реалиям. «Не. 
представляется воз­
можным опреде­
лить некий общий 
единый стиль ми­
рового искусства в 
XX веке и располо­
жить в едином ряду 
стилевой эволюции- 
все ' составляющие - 
его художественные 
движения.... Более 
того, ни один . из 
существующих в ис-_. 
кусстве XX века 
Даже самых самых - 
крупных рядов.сти-I Московский университет

Левой эволюций не исчерпывает собой всего его развития и не -ох­
ватывает, это развитие целиком... За пределами развития реализ­
ма также остается немалое число весьма существенных явлений» 
(В. М. Полевой, «Введение в искусство XX века». Доклад, прочи­
танный на Федорово-Давыдовских чтениях, 1981 г,). В то время 
!(1929 г.), все выглядело иначе. А. А. Федоров-Давыдов был моим 
кумиром в истолковании:искусства. Когда я окончил университет, 
наши дружеские отношения окрепли и я еще расскажу о нем 
подробнее.
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Теоретическим бастионом марксизма представлялся нам Иван 
Людвигович Маца. Комиссар просвещения Венгерской республи­
ки (1919 г.), Он после ее падения прибыл в Советский Союз 
политическим эмигрантом. Говорил с акцентом и его «марксизм» 
был в те годы окрашен в тона европейского авангардизма. Тем 
не менее, его книгу об искусстве Запада («Искусство зрелого ка­
питализма на Западе», М., 1929) я и сейчас считаю самым ярким 
трудом, написанным за время его работы на поприще теоретика 
и историка современного искусства. Уже в то время его били за 
что угодно — то за конструктивизм и «левые» течения, то за укра­
шательство, когда он пустился в критику этих течений и 
ратовал за социалистический реализм с позиций диаметрально 
противоположных. А время меняло и тех и других, выдвигая 
новые критерии. Иван Людвигович стремился поспеть за переме­
нами и снова, попадал впросак. Тем не менее студенты его любили 
за честное отношение к предмету. Ему прощали даже некоторый 
налет талмудизма, искупавшийся стойкостью убежденного в пра­
вильности своих позиций.

Я еще не сказал о личных качествах Ивана .Людвиговича. 
Невысокий, поджарый, насупленный, он вдруг поднимал свои 
лохматые брови, обнаруживая светлые глаза и глубоко запря­
танную улыбку. Шагал-крупно и подолгу молчал, прежде чем за­
говорить. Задумываясь, бренчал чем-то в карманах. С Иваном 
Людвиговичем Маца связан большой период моей .жизни, со сту­
денческих лет и до его прощальной открытки, в которой он черк­
нул мне только два слова: «Держитесь, Лазу» (так меня окрести­
ли в его семье, на венгерский,, кажется, лад) . Но и об этом позже. :

С первых шагов в стенах Московского университета нас, я 
говорю о наиболее активных' своих современниках,' потянуло на 
Волхонку, : 7— в старинное здание е фасадом, обращенным к 
тогда еще стоявшему напротив величественному храму Спасите­
ля: Его вскоре взорвали, и на его месте стали закладывать Дво­
рец Советов, фундаменты его были использованы позже для уст­
ройства Центрального водного бассейна. На Волхонке, 7 поме­
щалась учрежденная в 1924' г. Российская Ассоциация научно- 
реследовательских институтов общественных наук (РАНИИОН), 
© которой был и Институт археологии и искусствознания. История 
этого института восходит к еще более ранним .временам (1921), 
когда в его составе был ряд секций, в том числе и по восточному 
искусству. Руководил восточной секцией Б. П. Денике, русской — 
А. А: Сидоров. С 1924 г. Институт археологии и искусствознания 
возглавлял А. В. Луначарский, его заместителем был П. С. Коган, 
и. о. председателя секций искусствознания — А. А. Сидоров, пред­
седателем секции социологии В. М. Фриче и секции археологии1' 
-В. А. Городцов. Первые годы существования искусствоведческой

4— 1276 49
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искусства, углубленным анализом личностных начал в искусстве 
художника. В нем ощущался будущий автор многотомной Всеоб­
щей истории искусств. Записи его лекций об искусстве эпохи 
Возрождения на Западе хранятся'у меня до сих пор, хотя мно­
жество, книг и статей, принадлежавших перу Алпатова, затмило 
все, что он читал и в университете и позже в аспирантуре.

С виду он был моложав, деликатен и строг. Никакого пани­
братства. Он как бы хотел оградить себя от всего, что лежит за 
пределами его интересов как ученого, не по возрасту см'елого во 
взглядах. Все искусство в деталях и обобщениях он рассматривал 
сквозь призму собственных впечатлений,1 не затуманенных- акаде­
мической программой. Но его личные впечатления всегда коррек­
тировались анализом эпохи, породившей искусство. Я- всегда от­
носился к лекциям, книгам, статьям Алпатова с восхищением. И 
даже в некоторых промахах, в фактах . или общениях никогда 
не видел того, что бы унижало этого ученого в моих глазах.

С виду замкнутый, с неправильно скроенным лицом и растя­
нутыми вширь губами (особенно позже, когда его постиг в само­
лете при пролете над Францией инсульт), он увлекал слушателя 
логикой речи и убедительной красотой анализа произведений ис­
кусства. "■

Почти все наши учителя были в свое время аспирантами 
’ГАХН- М. В. Алпатов и В: Н. Лазарев (1922—1923) , М. М. Кобы- 
лина и'А. А. Федоров-Давыдов (1924—1925), еще позже Н. Н. Ко­
валевская, А. И. Михайлов, Н. И. Соколова. В круг наших стар­
ших товарищей входили и другие бывшие аспиранты:—
A. С.. Стрелков, Б. В. Крусман. Мы не пропускали увлекательных 
докладов А. В. Бакушинского, Г. В. Жидкова, В.. Е. Гиацинтова, 
Н. И. Брунова. И хотя выражение «социологический метод» упо­
миналось на каждом шагу,— главное, что прививалось молодежи, 
было понимание саморазвития форм и принципов стиля. Работы
B, М. Фриче «Социология искусства» (М.-Л., 1926), «Проблемы
искусствоведения» (М., 1930) завершали эпоху вульгарного на­
правления в. социологии и в искусствознании. Они так и не стали 
нашим Катехизисом, в то' время, как проблемы формообразования 
оставались главными и дальше. ^
- Об искусстве я стал писать в 1928 году. Сперва в «Комсомоль­

ской правде». Читаешь и улыбаешься: горько и смешно. Горько 
потому, что это не наука, нечто в духе «легкой кавалерии», как 
в ту пору именовали наскоки «моськи на слона». А смешно, ибо 
глупили, и «слоны». Напал я- на Музей изящных искусств (ныне 
Музей искусств им. А. С. Пушкина) за выставку «Война в миро­
вом искусстве». По недосмотру устроителей, наряду с прекрас­
ными работами К. Кольвищ Стенлейна, Бренгвина и др., на ней 
экспонировали литографии со старыми текстами, вроде «разъ-
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яренные китайцы набрасывались на беззащитных европейцев, без­
жалостно убивая всех». Парижская Коммуна именовалась «Меж­
доусобицей во Франции». Под плакатом с надписью «История 
всего предшествующего общества есть история борьбы классов» 
(Маркс), висел громадный портрет Лермонтова (?!), дальше 
картины, изображавшие помазание Михаила Фёдоровича, порт­
рет Екатерины Второй и т. д. ;; .

Виктор Никитович Лазарев очень негодовал по поводу вы­
ставки, но еще больше по поводу высказанных в адрес прослав­
ленного музея насмешек. И совсем забавна была моя негодующая 
заметка по поводу того,, что в музее Мелитополя были выставлены 
вйеремешку «Тарелка Наполеона», литография головы Геры ра­
боты Поликлета, скелет на кляче с косой в руке (рисунок учени­
ка), звезда из волос работы местного парикмахера, каска улана 
и фотография лейтенанта Шмидта («Комсомольская правда», 16 
марта 1928). Упреки эти не были лишены оснований. Но так зама­
хиваться на Музей изящных искусств, который уже в то время 
слыл одним из мировых собраний, было, по меньшей мере, не­
скромно. И как я был обескуражен, когда узнал позже, что из- 
тбш же заштатного в то время городишки, каким был Мелито­
поль, начал свой путь крупнейший исследователь эстетики Марк­
са!, один из моих учителей', ставший вскоре кумиром поколения 
исследователей эстетических . учений Михаил Александрович 
Лифшиц.

I В конце-1928 г. я впервые вступил в массивные двери Музея 
нового западного искусства (бывшее собрание С. А. Щукина) 
на| Кропоткинской, 21. Тогда над парадной лестницей висело 
бодьшое панно Матисса . «Танец». При всем неистовстве пляшу­
щих, в нем было полное пренебрежение к танцорам. Кружила., 
голову палитра, краски замерли, брошенные на холост с энергией" 
•танца. Это было так ослепительно и необычно, что я замер, не 
будучи в силах справиться с потоком противоречивых чувств-. 
Здесь было все — недоумение и восторг, резкий протест и неудер­
жимое желание кружиться до упаду.

Из многократного посещения Музея, новой западной живописи- 
я^вынес личное пристрастие к импрессионистам — Моне, Ренуару, 
”  ' ”  з-Лотреку. Мне казалось, что на их фоне выде­
ляются необычностью художественных концепций Сезанн, Гоген, 
Ван-Гог. №гСиньяк, ни Сера, ни Писсаро не привлекали к себе 

ия, как так называемые «фовисты» или «дикие», 
авораживающим безумием, Сезанн «вещизмом»,

так моего вниман 
Ван-Гог потряс з

вой ■— бездна дух 
в третьем — состо 
цивилизацией.

выраженным в цЕете, Гоген— ощущением безмятежности. В нер­
овности, во втором — материализация чувств, а 
яние покоя жизни, не усложненной современной
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Я боялся отдаться этому первому впечатлению и торопился 
преодолеть ворожбу, уяснить социальную подоплеку этой живо­
писи, так как этого требовали наставники. Строгий судейский 
свисток разума не позволял мне увлечься безотчетным пережи­
ванием. Рассудочность одолела. Нужно было стряхнуть с себя эта 
наваждение. На помощь приходила материалистическая филосо­
фия с ее взглядами на мир действительный и мир воображенный. 
Еще и в голову не приходило, что мир действительный «в маги­
ческом кристалле искусства» и есть «мир воображенный»! Что 
это одно и то же, но только мир не скопированный с «натуры», а 
как бы увиденный сквозь собственные очки. Ведь не даром очки 
подбирают «по глазам», учитывая степень преломления реально­
сти в хрусталике каждого глаза. Но почему-то казалось, что та­
кое- простое соображение будет отступлением от материалистиче­
ской философии, и для ее полного торжества над идеализмом 
надо исходить не из того или иного «видения» натуры, а из самой 
натуры, ее природных качеств и свойств. Это была чистейшая 
натурфилософия, перенесенная в сферу искусства. С точки зрения 
гносеологии, как учения о познании, искусство представлялось 
только в . формах самой действительности, но никак не в. формах 
художественного преображения. Отсюда вывод: строго нормиро­
ванный реализм и есть не только единственно правильный метод 
мышления как близкий действительности, но и самый объектив­
ный стиль. Стоило принять эту точку зрения, как все искусство- 
Запада Нового времени с его многообразием форм «видения» была 
отвергнуто безоговорочно и целиком. Правда, делались исключе­
ния для некоторых революционных художников Запада, подры­
вавших этот тезис тем, что претендовали на свою, чаще особую 
форму выражения. Приходилось закрывать глаза на «форма­
лизм» многих, хотя было ясно, что их формализм проистекает 
вовсе не из отхода от действительности. Ведь каждый художник 
приходит к Революции по-своему и участвует в ней по-своему. 
Формотворчество — не .забава, а неизбывная черта любого про­
грессивного искусства, порывающего с традицией, ставшей тор­
мозом. Не мудрено, что в числе «формалистов» оказались многие 
революционные художники Запада. Так, я знавал в те годы- 
художника Бела Уитца — типичного авангардиста, который гор­
дился этой кличкой всерьез и с пылом и горячностью шел в: 
авангарде революционного искусства. Худой, черный, как смоль, 
с непокорной прядью падающих на лоб волос, он аккумулирован 
в себе_огромный запас энергии, отстаивал, где мог, разящую 
роль' монументального искусства, отданного мировой рево­
люции. (

Бела Уитц (1887—1972) был пламенным и активным участни­
ком Венгерской революции 1919 г. После разгрома революции:
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чтобы познать, 
ва. Пусть он не 
кбления з,а другй 
не было бы и ра

у, бежал в Россию и, вступив.в Коммунистиче- 
йа,ствовал в 1П Конгрессе Коминтерна. Еще в 
Академию искусств в Будапеште, и в начале 20-х 
ерию революционных фресок, принесших ему 
тность. Выставки его работ прошли с успехом в 
е, Сан-Франциско, Нью-Йорке, Стокгольме, Фло- 

г. преподавал во ВХУТЕИНе,- Писал фрески 
енных зданий, руководил фресковой мастерской. 
Дворца Советов. г-

ым гостем И. Л. Маца, и тогда я впервые при­
му незаурядному художнику-трибуну. Венгрия 
ъ о Бела Уитце, как пламенном борце и страст- 
Он источал огромный заряд духовности. Для 

постоянно искал приема в гигантах Возрожде- 
а высоту новых несоизмеримых идей Нового 
е его третировали как формалиста. «Формализм» 

которым были устрашены все советские худож- 
кто составил левое крыло советского искус-

художественных группировок и создание едино- 
ников СССР (1932) сбросила с борта современ- 
о'блемы, утратившие смысл. Но это не решило и 

проблем стиля, само понятие которого подверга- 
При общей политической консолидации группы 

и терять своеобразие новаторского стиля. «Оуро- 
дался не потому, что-он требовал строгого языка 
что само понятие стиль было сметено наплывом 
щейие стилей потому и относилось к важнейшим, 

временности, что юно снимало всякую заботу о 
критерии в искусстве. Результаты известные 

ными яркими талантами, составившими главное 
кого реалистического искусства, разлилось море 
й, не имевших своего лица и стиля.  ̂

западного искусства был вскоре закрыт, карти- 
запасники. И проблемы стиля были надолго 
ия.

аться странным, что так называемое «левое» 
нималось нами не как чужое,- занесенное извне, 
Кабуки. Нет, после Музея западного искусства 

И. Щукина) нас нельзя чем-то удивить. Чего 
о и о чем мы страстно мечтали, так это о том, 

как мир прекрасен в волшебном зеркале искусст- 
перестабт 'менять свой облик в глазах одного по- 
:м. Удивлять?! Да, ведь не будь , этого удивления, 
цоети открытия! Было такое чувство, что к прош-



лому вернуться успеем, а молодость, на то она и молодость, 
чтобы жаждать новизны во всем.

Времени у нас Не хватало на сон, на многочасовое стояние 
в очереди, чтобы попасть в студенческую столовку. И тем не ме­
нее,. мы ничего не пропускали мимо беспокойных глаз и насторо­
женных ушей — ни аудиторий Политехнического музея — этого 
Парнаса поэтов, ни спектаклей, каждый из которых был для нас 
прежде всего зрелищем. Переживания осознавались потом, когда 
зрелище как бы раскрывалось, обнажая всю глубину нашего ду­
шевного потрясения.

В партере сидели нувориши, критики и завсегдатаи театра 
всех мастей. Какое нам было до них дело. С галерки мы жадно 
смотрели «Клопа», «Ревизора», „«Даму с камелиями» у Мейер- 

' хольда, «Три толстяка» Ю. Олеши в МХАТе, «Принцессу Туран­
дот» у Вахтангова и многое другое. И ничто не резало глаз, все 
было «внове». Жили постоянным ожиданием того, что сейчас 
поднимется занавес и будет что-то новое  ̂ невиданное, невероят­
ное. Мы шли за этим в театр, а вовсе не за тем, чтобы еще раз 

[узреть нечто уже знакомое из того, что_мы проходили, еще в шко­
ле. Это чудо ожидания, быть может, и отличает нас от современ­
ного зрителя, ( который в . большинстве своем не хочет экскапад, 
вывертов* циркачества.. А мы хотели! И когда Тибул в «Трех 
толстяках» бегал на, головоломной высоте над залом и мы зади­
рали голову в страхе, что он,1 увлеченный, грохнется вниз,— это 
было прекрасно. И если бы Мейерхольд показал нам «Ревизора» 
в традиционной постановке, мы бы топали -ногами и кричали: 
«Уже проходили!»

Еще запомнились постановки в театре сатиры с участием 
Дмитриева и А. Коонен. Как-то шла пьеса на современную тему. 
В ту пору ударников производства выдвигали в литературу. И вот 
выдвижение это в полном разгаре.. На стихи поэта, «выдвинутого» 
от станка, пишутся оратории, пьесы, создаются кинофильмы. Га­
сится свет, спускается киноэкран и тут же на сцене первоклас­
сные певцы поют, а слова-то, слова... ниже уровня посредствен­
ности. Они звучат из рупоров"'на сцене, перелагаются на музыку 
■Это было так остро подано, что я помню «стихи» эти й сейчас:

Я иду по большой дороге,
А мимо везут навоз. у  
Я хотел бы, чтоб эти дороги 
Превратились в электровоз.

И за этот, за белый уголь,
И в избушке ацетилен

^  , Пропадай моя снег и вьюголь
У кремлевских каменных стен.
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Сквозь матовое стекло двери виден знакомый всем профиль 
Анатолия Васильевича Луначарского с его характерной бородкой 
клинышком и шатким ; пенена на носу. Доносится его краткая 
убийственная реплика: «Чепу-ха!» И сразу все зашептали вокруг: 
«чепуха, чепуха, чепуха!» «Выдвинутого»'ударника в два счета 
«задвинули» обратно, и литература, как говорится, вернулась к 
своим делам. ;
г Пьеса М. Горького «На дне» в постановке МХАТа никак не 
.■звучала для нас призывом «назад к классике». Нет, мы постигали 
в ней всю глубину реализма и только ему присущую способность 
потрясти нас правдой жизни. А вот в живописи и скульптуре бы­
ло не т&к. Музей Западной живописи закрыли и изобразительное 
искусство было втиснуто в род познания, но никак не зрелища, 
способного будить воображение. В чем тут дело, не берусь ска­
зать и сейчас. Неужели в том, что зрелищный театр был все же 
элитарным, рассчитанным , на подготовленного зрителя, а живо­
пись, скульптура в силу своей доступности требовали лишь некой 
информации: Они и стали «отставать» от культурных потребно­
стей общества, когда они неизмеримо выросли. Впрочем, и сейчас, 
что позволено театру (условность сцены), то не всегда к лицу 
изобразительному искусству. Оно То тщится следовать в упряж­
ке, то взбрыкивает возмущающим зрителя образом.

Я в то время увлекся купленной . на книжном развале книжкой 
с изречениями: Ларошфуко. Она давно была библиографической 
редкостью. Называлась: «Дух изящных мнений, избранных боль­
шей частью, из сочинений-г. Рошефокольда и пр. лучших писате­
лей» (М., 1788). В ней я находил афоризмы; удивительно совпа­
давшие с атмосферой своего становления на стыке наук-. 
Меня смущала нахватанность своих знаний. «Те, кои известны 
будучи о малоумии своем, удручают память свою изучением ра- 

подобны сухощавым людям, которые воздевают 
гье, дабы тем самым скрыть их худобу». Этот афо- • 

ризм не предостерег меня от избытка самоуверенности, в нем. 
убеждался позже не раз. Время от времени успокаивал себя 
другим афоризмом из той же книги: «Не знать некоторых вещей- 
-есть великая часть мудрости». Повторял за другими стереотипные 
А потому, что их автор престижен. Это малодушие.

, если «с тщеславным» так обходятся, как в игре с 
г его за полы, поднимают вверх; он протягивает 
кет воздержаться от радости, а около его Кричат: 
эн велик!» Таких временщиков, водивших нашей '

фразы только 
Но что делать 
дитятею. Беру 
голову, не моэ 
«Ах! Как же
рукой, было, увы, немало.

В 1930 г. 
ситет. Моими 
Амфитеатрова,

акончил 1-й Московский государственный Универ* 
современниками по группе искусствоведов были: 

Басов, Бубнова, Вебер, Вильрат, Воловикова,
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Талядкйна, Исакович, Лосева, Макарович, Недошивин, Овчин­
никова, Рейнгард, Рутштейн, Сад, Чушкин, Лебедев, Кеменов. 
Тамара Вебер стала впоследствии главным художником изда­
тельства, Лидия Рейнгард — сотрудником Института литературы 
и искусства Коммунистической академии, Николай Чушкин — 
директором театрального музея им. Бахрушина,, Поликарп Лебе­
дев— директором Государственной Третьяковской галереи, Вла­
димир Кеменов — вице-президентом Академии художеств СССР. 
Судьба других мне неизвестна, были среди них и способные 
ЛЮДИ. '

Отделение изобразительных искусств выдвинуло, в аспиранту­
ру В. С  Кеменова и меня. Мы держали вступительный экзамен 
в аспирантуру вновь образованной тогда на базе ГАХН ГАНС — 
/Государственной Академии искусств. Строга поблескивая очками 
на сухом аскетическом лиде, С. Динамов (авторитет по части 
критики литературной) спросил меня: «Чью идеологию выражал 
(футуризм в России?» Не очень уверенно я ответил: «Мелкой
буржуазии» (тогда все направления в искусстве строго прикреп­
лялись к определенным классам). Экзаменатор меня поправил: 
«Нет, идеологию воинствующего империализма». Я покорно кив­
нул головой. Нас приняли.
I Поселились мы в общежитии на Поварской. Там же в под­
вале оборудовали столовую, а заседали этажом выше. Не помню, 
как шли занятия, но Заседали мы допоздна, начав едва ли не 
сразу после завтрака. Дежурили на кухне по очереди. В этот день' 
яол ага лось встать в четыре часа утра и ехать с поваром за про­
дуктами. Потом помочь ему чистить картошку, готовить на плите, 
нарезать хлеб, мыть посуду, а к вечеру включаться в поток за­
седающих. Шла ожесточенная борьба за чистоту идей, против 
троцкизма и любых иных проявлений оппозиции. Ф. Путинцев, 
вынимая записную книжку, делал в ней какие-то символические 
знаки. Мы приходили от его взгляда в трепет. Мне доверили вести 
протоколы, за точность и неразглашение которых я, по словам 
того же Путинцева, отвечал головой. Полный, толстый, как гипо- 
потам, он сверлил собеседника пытливым оком, как буравом. Его 
,боялись. Но были и располагавшие к себе люди: И. Агапов с 
бритой головой, в̂  валенках; к мнению его прислушивались, умни­
цей слыл Федор Левин, тонкий, обаятельный человек.

Ф. М. Левин выпустил позже книгу «Из глубин памяти»— 
6 прожитой жизни, «насыщенной и целеустремленной, счастливо' 
щедрой на неизгладимые впечатления, которые составляют па­
мятные встречи с людьми, чьи имена вошли дорогим достоянием 
в отечественную историю и культуру». В ней он вспоминает ом 
VIII Всероссийском съезде Советов, принявшем план ГОЭЛРО,.' 
где он видеЛ Ленина, о встречах с М. Горьким, А. Луначарским,.
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В. Маяковским,
стернаком и другими своими современниками. С таким человеком
уже в то время

Э. Багрицким, А. Толстым, А. Куприным, 'Б. Па-

было интересно всегда. И мы, молодежь, инстинк­
тивно льнули к нему. -
! Среди аспирантов мы особенно ценили . Романа Гриба. Он 

слыл молодым ученым, подающим большие надежды:. Он не был 
догматиком и еносил в разработку проблем теории литературы, 
как и художественной критики, свежий непредубежденный взгляд. 
Бальзак и классическая, философия XIX века на Западе были его 
коньком.. Под его влиянием я стал разрабатывать тему «Эстетика 
эпохи Французской революции». Р. Гриб нещадно курил, а по 
ночам писал и курил, нельзя не.'вспомнить его круглую стрижен­
ную голову, кургузый пиджачок и спокойную, уверенную улыбку. 
Питал искреннюю к нему симпатию. Но, увы, умер он рано. Рабо­
ты Р. Гриба вышли Отдельным посмертным изданием.

Не забыть мешковатого, наивного, сердечного, и бесхитростно­
го Герасима Бандалина, прозванного нами в шутку «мамой». 
Недавно узнал о его судьбе. Герасим Бандалин трижды уходил 
Добровольно на фронт — первый раз в ополчение, второй раз 
после тяжелого ранения и третий раз опять после ранения. А ведь 
рн был глубоко! штатским, неприспособленным человеком (в 
военном билете значилось: «годный, йеобученный»).

- 1 Особые отношения связывали - меня с В. С. Кеменовым. Мы 
доили с ним в былой барской кухне, разделенной ситцевой пере­
городкой на две части. По одну ее сторону В..С. Кеменов с женой, 
по другую— я с женой. Утром он просил разрешения-«войти», т. е. 
отодвинуть занавеску. Протянув руки в дыру над низким потол­
ком (вытяжной люк над,разобранной кухонной плитой), он делал 
гимнастические упражнения: ать-два! Владимир Семенович' уже 
тогда выделялся высоким ростом и бойцовскими качествами, вы- 

диспутах. Его большие руки с широкими ладо- 
в нем волевые качества, которые снискали ему

работанными н 
йями выдавали
ер временем славу бескомпромиссного руководителя, организа- 

Он не брезговал никакими" средствами ошельмо-дипломататора, 
вать 
вплоть до недоз 
х|ватало аргумек:

ддя которой не 
частных к искуй

противника, выставить его в самом неприглядном виде.
воленных приемов, к которым прибегал, когда не 
тов. Да будет мне дозволено ограничиться ска­

занным. Последний раз я встретился с ним на заседании Ученого 
совета Академии художеств СССР в 1979 году, когда мне приш­
лось выступать официальным оппонентом на защите одной док­
торской диссертации. Я не стал навязываться и отошел. В. С. Ке- 
менов проявил такт и, подойдя ко мне, завязал светскую беседу, 

требовалось повода. Но для некоторых лиц, при- 
ству, он еще недавно оставался «врагом’№ 1». В

этом сказывалось глубокое расхождение, сложившееся издавна






























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































