


причем родовая месть слу­
жит источником к постоян­
ной вражде между разными 
родами. Каждый туркмен 
вооружен пикой и саблей, 
каждый род имеет своего 
хана или аксакала, отли­
чающегося от прочих богат­
ством и ловкостью в набе­
гах и грабежах. Небольшое 
число туркмен платит дань 
России, что составляет 1 руб. 
50 коп. с кибитки».

Географо-статистиче- 
ческий словарь Рос­
сийской империи.

рождение нации
(о смысле некоторых перемен на географической карте) 

евг. штейеберг

П редставьте н а  м инуту, что вам  у дал о сь  воскресить из м ертвы х какого- 
нибудь ген ер ала  К ауф м ан а, С кобелева , М уравьева-А м урского  ил и  еще 
кого-нибудь и з  той ж е плеяды  р оссий ских  колонизаторов и продемонстри­
р овать ему географическую  к а р т у  С ою за ССР. В о образи те , к ак  вы тяну­
лось бы лицо престарелого звездо н о сц а , с каким  уж асом  и возмущ ением 
отметил бы его взор  пестроту к р ас о к  на  этой, некогда столь одноцветной, 
к ар те , пу тан и ц у  пограничны х л и н и й , квад р ати к о в , м ногоугольников, 
к р у ж о ч к о в , носящ и х неслы ханны е им ена невероятны х н ародов .

Ф ак т  отпадения от России колон и ал ьн ы х  окраин  мож ет быть его потряс  
бы и не слиш ком . В конце к о н ц о в , ф ортуна к ап р и зн а . П о тер я  зав о ев ан ­
ны х зем ель бы ла бы только  го р ь к а , но  по крайней мере по н ятн а . Он объяс­
нил  бы ее просто коварны м и прои скам и какой -нибудь А н глии  или  еще 
бог весть чем ...

1895
«Туркмены Народ тюрк­

ского племени. В настоящее 
время состоят из нескольких 
родов или орд, рассеянных 
по средне-азиатским владе­
ниям России, а также в Тур­
ции, Персии, Хиве и Бу­
харе... Все они одного про­
исхождения, исповедуют му­
сульманскую религию и име­
ют наклонности к грабежам;
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Н о  подлинное остолбенение наступило  бы , если почтенный покой н и к  
у зн ал  бы , что и  А н гл и я  здесь не при  чем , что речь идет о чем-то соверш ен­
но ином —  о появл ен и и  на  исторической сцене новы х н ац и й  и новы х 
государств , соединенны х с бывшей их  м етрополией таким и у зам и , х а р а к ­
тера кото р ы х  политическим  светилам  ром ан овской  России  ни  за  что не 
пон ять .

Странно и дико п розвуч али  бы д л я  этих  господ новые географ ические 
и этнограф ические термины. О тку да , н ап р и м ер , в зя л с я  Т ад ж и к и ст ан ? .. 
Р азв е  это не просто восточная провин ция влад ени й  «его вы сочества Эми­
р а  Б ух ар ско го » ?  К то  таки е  узбеки? У ж  не те ли  самы е таш кентски е сар ты , 
что то р го вал и  х а л а там и  и вар и л и  плов в  ч а й х а н а х  тузем ны х к в а р т а ­
лов? О ткуда  в зя л и с ь  совсем дикие н азв а н и я : О йротия и К а зак стан ?

А  ведь м ногие и з почивш их адм инистраторов и полководцев слы ли  
учеными географ ам и и  этнограф ам и, которы м , к азал о с ь , н ад л еж ал о  бы 
зн ать  о сущ ествовани и  всех эти х  стр ан  и народов.

Н о  оставим  в покое  кан увш их  в вечность столпов российской  в ел и к о ­
держ авности . Д ел о  не в них . Г ораздо  более сущ ественно, что и  мы, ж ивы е 
лю ди С оветской страны , часто недостаточно вдум ы ваем ся в  см ы сл этой 
грандиозной  географ и ческой  и исторической перетасовки .

В ы п авш ая  нам  зав и д н ая  и  р ед к ая  д о л я  —  соврем енников и участни ков  
величайш ей э п о х и — и збал о вал а  н а с . Н аш и  будни наполнены  п р а зд ­
ничны ми и  гром адны м и делам и . П риученны е к  ярчайш им  к р ас к ам , мы 
часто с обидны м равнодуш ием  проходим  мимо событий и ф ак то в , исто­
рическую  гр анд иозность  которы х не всегда  полностью  осознаем .

К аж д ы й  р яд о в о й  советский  человек  —  р абочи й , ву зо в ец , к у л ьт ар - 
меец, ш к о л ь н и к , счето во д—  знает в  общ их ч ер тах  новую  к а р т у  С ою за. 
О н говорит: «я еду н а  работу  в Х акассию », и л и : «мы органи зуем  э к с к у р ­
сию в А дж аристан» .

Н о в а я  географ и ческая  терм инология п р и ви л ась , вош ла в п л о ть  и 
к р о вь . Н о  ее подоплека , ее сущ ность дал ек о  не всем  и не всегда  ясн ы . 
М ож ет бы ть, поэтом у мы так  х л ад н о к р о в н о  регистрируем  ф акты : в ч ер а  
о б р азовалась  седьм ая сою зная р есп у б л и к а  —  Т ад ж и к и стан , сего дн я  
К а р а -К а л п а к и я  стал а  из автоном ной о б л а с т и — республикой . З а в т р а , 
мож ет бы ть, мы увидим  автоном ны й К у р д и стан .

В  чем ж е  суть? Ч ем  объяснить н а  к ар те  ш естой части  м ира  м нож ество 
этих  новы х н ац и о н ал ьн ы х  образований?

18 м ая  1925 года т . С талин про и зн ес  свою  историческую  р ечь  на  
собрании студентов М осковского ком м унистического уни верситата  т р у ­
дящ и х ся  В о сто к а . В речи этой он с порази тельн о й  четкостью  сф орм ули­
р о вал  основны е принципы  ленинской н ацион альной  политики и д а л  о с ­
новны е у к а з а н и я  о практи ческой  р аботе  среди национальностей  СССР. 
Г оворя  о н ацион альном  р азм еж еван и и  С редней А зии, о только  что со зд ан ­
ны х ср ед н еази атск и х  р е с п у б л и к а х —  Т уркм енистане и У зб ек и стан е , 
т. С талин по стави л  вопрос:

«В чем состоят  х ар ак тер н ы е  особенности сущ ествования и р а зв и ти я  
этих с тр ан , эти х  респ у б л и к , в отличие от колониальны х  и зависим ы х 
стран?»

И ту т  ж е  д ал  к о р о тк и й , но исчерпы ваю щ ий ответ:
«В о-первы х, в том , что республики  эти  свободны от им периалистиче­

ского гн ета . В о-вторы х , в том , что они р азви ваю тся  и консолидирую тся 
как  н ац и и  н е  под эгидой б у р ж у азн ы х  п о р я д ко в , а  под эгидой советской 
власти . Это бесприм ерны й ф акт в истори и , н о  это все ж е факт».

Значени е  слов  во ж д я  о консолидации  и р азви ти и  наций под эгидой 
советской вл асти  огромно д л я  поним ания исторической сущ ности наш ей 
национ альной  п олитики .



праздник урожая в хлопковом колхозе

Л ен и н  и С талин  н а  основе у ч ен и я  М ар к са  и  Э нгельса впервы е дали  я с ­
ное и подли нно  научн ое  объясн ен ие  сам ом у понятию  «нации», процессу 
в о зн и к н о в ен и я  и р азв и ти я  н ац и й , при чин ам  и х а р а к т е р у  н ацион альны х  
движ ений  и истори ческой  р о л и  н а ц и и  в р азви ти и  общ ественны х форм и 
отнош ений .

П од  резиновую  оболочку  п о н я ти я  «нации» б урж уазн ы е и сто р и к и  под­
водили  самы е р азл и чн ы е  и несходны е д р у г  с другом  виды и типы  общ ест­
венной о р ган и зац и и . О ни р азу м ел и  под нацией  и древних  г р ек о в , и  сред­
н евековы е ф еодальны е к н я ж ес тв а , и  народы  Ц ен тральн ой  А зи и , и  совре­
менны е кап и тал и сти чески е  го су д ар ств а  Е вр о п ы  или  А м ер и ки . П о их  ж е 
стопам  ш ли  и м ногие, с п о зво л ен и я  с к а за т ь , «марксистские» теоретики  
вроде О тто  Б а у э р а  и  прочих апостолов  австр о м ар кси зм а . Л ен и н у  и С та­
л и н у  п р и н ад л еж и т  за сл у га  и зъ я т и я  терм ина «нация» и з  того безвоздуш ­
ного п р о стр ан ств а , в  котором  он  доселе ви тал .

Н е л ь з я  р ассм атр и вать  нации вне врем ени и п р о стр ан ства . И х  во зн и ­
кновение и р азви ти е  связан о  с  определенной истори ческой  эп охой , 
эп охой  «подымаю щ егося к ап и тал и зм а» , его борьбы  с ф еодализм ом , с 
абсолю тной м онархией , с  чуж езем ны м  гнетом . В гр о зе  и  б у р е  в ел и к и х , 
б у р ж у а зн ы х  револю ций со зд ав ал и сь  н ац и и , р у ш и л и сь  средневековы е 
заставы  ф еодальны х к н яж еств , со зд ав ал ась  и  к р еп л а  н ац и он альн о-п атри - 
оти ческая  ид ео л о ги я , н ац и о н ал ьн ы й  я зы к , л и т е р а т у р а . Основой 
эти х  н ац и о н ал ьн ы х  движ ений  бы ло стрем ление к  созданию  единого н а ­
ц и он альн ого  р ы н к а , столь необходим ого б у р ж у а зи и .

Н о  что ж е  так о е  нация? К а к и м и  п р и зн ак ам и  она  х ар ак тер и зу ется ?  
З д есь  снова мы находим  наи бо л ее  полны й , наиболее исчерпы ваю щ ий 
ответ у  С тал и н а. Ч еты р е  п р и зн а к а  обязательны  д л я  н а ц и и , четыре 
п р и зн а к а , отличаю щ ие нацию  от п л ем ен и , от  расы , от родовой  гр у п п ы ,
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от рели ги озной  общ ины и т. д . Эти четы ре п р и зн ак а : 1) общ ая т е р р и т о ­
р и я , 2) общ ий я зы к , 3) общ ность эконом ической ж и зн и , 4) общ ность 
к у л ьту р ы .

В дум айтесь п о глубж е в эти  п р и зн ак и  и вы увидите, что здесь н ел ьзя  
ничего п р и б ав и ть  и ничего у р е за т ь . Ч тобы  говорить о н ац и и , н у ж н о  р а с ­
п о л агать  всем и этим и четы рьм я п р и зн ак ам и . Отнимите хо ть  один и з  н и х , 
и нац и о н ал ьн о го  единства нет. А н гличан е  и ам ериканцы , гово р ящ и е  на 
одном я зы к е , не составляю т единой н ац и и , тогда к а к , скаж ем , северны е 
и ю ж ны е нем цы , несм отря  на  р азн и ц у  р азго в о р н ы х  наречий , в  силу  един­
ства тер р и то р и и , экономической ж и зн и  и литературн ого  я зы к а , с о став л я ­
ю т одну нем ецкую  нацию .

Е сл и  п р и гл я д е ть ся  к  условиям  и бы ту м ногих окраи нны х  народов до­
револю ционной России : народов С редней А зи и , Северного К а в к а за , 
П о в о л ж ья , С ибири , Д ал ьн его  В о сто к а , станет соверш енно ясны м , что 
здесь мы не им ели до револю ции 1917 года  слож ивш ихся н аций  в  нашем 
смысле этого  сло ва .

Один и з  сам ы х н агл яд н ы х  и самы х я р к и х  примеров, иллю стрирую щ их 
это полож ен ие, —  туркм ены . Н а  истории  туркм енского н ар о да  мож но 
очень ясно  ви д еть , к а к  соверш ается впервы е процесс создания  н овы х 
наций «под эгидой  советской власти».

В 80-х го д ах  м инувш его столетия зак о н чи л о сь  русское  заво еван и е  С ред­
ней А зи и . Е го  последним  этапом бы ла о бш ирная  и пусты нн ая т у р км ен ­
с к а я  степь, п р о сти р ав ш аяся  от К асп и й ск и х  берегов  на восток до гр о м ад ­
ной и вели чественн ой  А м у-Д арьи . Р у с с к и е  завоеватели  застали  туркм ен  
частью  рассеян н ы м и  по этой З ак асп и й ск о й  степи и примы каю щ им  к  ней 
пескам  К а р а -К у м , частью  осевш ими в п р и ам у дар ьи н ски х  о а зи с ах  Х ивы  
и Б у х а р ы , частью  кочую щ ими по обе стороны  персидской гр ан и ц ы . Ж и л и  
тогда туркм ены  отдельны м и плем енам и . Б ы л и  туркм ены -текинцы  и 
туркм ены -иом уды ; туркм ены -сары ки  и туркм ены -салы ры ; туркм ены - 
гоклены  и туркм ены -чаудоры .

О сновой всей  общ ественной ж и зн и  туркм енского  насел ен и я  бы л р о д . 
Это не бы л первобы тно-ком м унистическийй род . Это был родовой строй  в 
его последней стадии , это был род , в  котором  не осталось и  следа п е р в о ­
бытного р а в е н с тв а , потом у что в  родовой  общ ине уж е  у сп ел а  о б р азо ­
в аться  п р и ви л еги р о в ан н ая  эк сп л о атато р ск ая  вер х у ш к а , бы стро в ы зр ев а в ­
ш а я  в  ф еодалов.

Р о д о в ая  честь и  родовое обычное п р ав о  бы ли в этих  у сл о в и я х  ф иговы ­
ми ли стьям и , при кры вавш им и  отвратительную  н аготу  гр абеж а  и п р и тес ­
н ен и я . Н а  эти х  вы цветш их и обл и н явш и х  предр ассу дках  основы вали  
родовы е в о ж д и , белобороды е ста р ц ы — «аксакалы », свое п р аво  на в ы ж и ­
м ание трудового  пота туркм енского  д ех к ан и н а .

Е й , ту р км ен ск о й  зн ат и , было вы годно подм енить родовой со л и д а р н о ­
с т ь ю —  к л ас со в о е  единство бедн яков . В течение многих десяти л ети й  д л и ­
л ась  к р о в а в а я  вр аж д а  м еж ду иом удам и и текин цам и , м еж ду теки н ской  
ветвью  «тохтамыш » и текин ской  ж е  ветвью  «стомыш», м еж ду самыми к р о ­
ш ечными родовы м и группам и  и к о л ен ам и . Одно плем я гр ы зло сь  с д р у ­
гим; и з -за  пастбищ  и колодцев в к о чевы х  р ай о н а х ; и з -за  зем ельны х  у ч а ­
стков и  источников орош ения— в оседлы х. Р яд о во й  туркм ен  м еньш е все­
го о со зн ав ал  свою при надлеж ность к  плем ени , к о л ен у , р о д у  и видел  
наследственного  в р а г а  в туркм ене др у го го  плем ени или  р ода .

Р о д о в ая  о р ган и зац и я  н аш л а  свое яр чай ш ее  вы р аж ен и е  в  системе зе ­
м ельно-водны х отнош ений . Она породила  особую , специфическую  т у р к ­
менскую  форм у родовой зем ельно-водной общ ины , известной под н а зв а ­
нием «санаш ика». П о зак о н ам  этой общ ины п р ав о  н а  землю и н а  долю  о р о ­
сительной  воды  им ели  только  м уж чины , члены  р о д а , причем то льк о  ж е ­



н аты е . Н о  ж е н и т ь с я  н а  В о сто ке  н е  так -то  просто . Д л я  этого н у ж н о  у п л а ­
тить «калы м »—  вы ку п  за  ж ен у . Б е д н я к -д е х к а н и н  п о п адал  в  за к о л д о в ан ­
ны й к р у г ;  чтобы  получ и ть  землю  и в о д у , н у ж н о  бы ло ж е н и т ь с я , а  чтоб 
ж е н и т ь с я , н у ж н о  было им еть ср ед ства , т . е. о п я ть  ту  ж е  землю  и воду. 
Е динственны й вы ход и з  этого к р у г а  был —  итти  в к аб ал у  к  б а ю , арендо­
в ать  зем лю , о тд ав ая  львиную  долю  у р о ж а я  тому ж е  баю за  сем ена, за  воду.

Э та систем а р а б ств а  и  к аб ал ы  о свящ ал ась  родовым правом  и родовой 
м оралью .

В след  за  победоносными а р м и ям и  «белого царя»  к у п ц ы  и про­
м ы ш ленники  зак ан ч и в ал и  дело п о к о р ен и я  Средней А зии . П о  пятам  
экспедиц ионны х к о рпусов , под  н адеж н о й  защ итой  л и х и х  к а з а ц к и х  чу ­
бов д в и га л и сь  н а  В осток  м обковские, о р ех о во -зу евски е , я р о с л а в ­
ск и е , м и т к ал ьн ы е , ситцевы е и п рочие «короли». П о зы бучим  б ар ­
х ан ам  и  летучим  пескам  п р о тя ги в а л и с ь  стальны е полосы  ж е л е з ­
н од о р о ж н о й  колеи . П од боком  у  полукочевого  а у л а  во зн и к ал  
н асп ех  сколочен ны й , би вуачн ы й , го р о д . М охнаты е ш ап к и  кибиток 
см еш ивались с б ар ак ам и , к азар м а м и , походны м и л ав к а м и  и 
ц ер к о в у ш к ам и . С аранчой н а л е т а л и  р ы ц ар и  л егко й  н аж и в ы : с к у п ­
щ и ки , м ак л ер ы , грюндерьт, р о сто вщ и к и , содерж атели  п у б ли чн ы х  домов.

С крепы  н а ту р а л ьн о го  х о зя й ства  тр ещ ал и  по ш вам . В ту р км ен ск и й  ау л  
п о п о лзл и  ленты  деш евы х, расп и сн ы х  ситц ев. В о зр астал а  н у ж д а  в ден ь­
гах . Н а р о ж д а л о с ь  товарное  х л о п к о в о д ств о . Р а зв и в а л о сь  ростовщ и чество .

Б е сс п о р н о , что р у сско е  зав о ев ан и е  сы гр ал о  известную  р о л ь  в  деле р а з­
р у ш ен и я  н а ту р ал ьн о х о зя й ств ен н о го  у к л а д а  в  туркм енском  а у л е : бес­
спорно и т о , что с эти х  пор н ач и н ается  внедрение в у з е н ь к и й , пр и м и ти в­
ный оби ход  ту р км ен ско го  к р ес тья н и н а  т ак и х  п о н яти й , к а к :  т о р го в л я , 
д еньги , к р ед и т , с су д а , то вар . Н о  н а  этом «прогрессивная,» р о л ь  русского  
к ап и т ал а  к о н ч а л а с ь .

О к т я б р ь с к а я  револю ц ия за ст а л а  ту р км ен  столь ж е  р азр о зн ен н ы м и , к а ­
ким и они бы ли в  н ачале  р у сск о го  за в о е в а н и я ; она за ста л а  здесь тот ж е 
ф еодально-родовой  у к л а д , ту  ж е  плем енную  и родовую  в р а ж д у , ту  ж е 
п отрясаю щ ую  г р я з ь ,  ди ко сть , безд о р о ж ье. К о л о н и ал ьн ы й  гн ет  пом еш ал 
ф орм ированию  н а  о к р аи н а х  едины х н ац и й . Он пом еш ал пр о ц ессу  в о зн и к ­
н о вен и я  и р а зв и ти я  н ац и о н ал ьн о й  пром ы ш ленной б у р ж у а зи и  и  ее а н ­
типода  —  н ац и о н ал ьн о го  п р о л е та р и а та .

Н ек о то р ы е  истори ки  и л и тер ато р ы  п ы таю тся д о к а за ть , будто  подли н­
н а я  со ц и ал и сти ч еск ая  револю ц ия в С редней А зии  н ач ал ась  то льк о  в  1926 
го ду , т . е . к о гд а  при ступили  к  проведению  зем ельно-водной реформ ы . 
Д о  этого  врем ени  якобы  а у л  и к и ш л а к  пребы вали  в безм ятеж ном  состоя­
нии .

Л ю бой очевидец  событий О к тя б р я  и  гр аж д ан ск о й  войны  в С редней А зии 
л егк о  о п р о вер гн ет  эти  домы слы . Он р а сс к аж ет  о том, к а к  у ж е  после Ф ев­
р а л ь с к и х  собы тий д ех к ан ск и е  сходы  п р и ветство вал и  свер ж ен и е  сам одер­
ж а в и я , к а к  настойчиво  они доб ивались предоставлени я к орен ном у  н асе­
лению  всех  п р ав  и  преим ущ еств , к а к  у грож аю щ е они тр еб о в ал и  смены 
н енавистны х  чинов ру сско й  полиц ии  и н а к а з а н и я  виновны х в и с тя зан и я х  
и р а сс тр е л ах  во в р ем я  п о д авл ен и я  ср едн еази атского  в о зсстан и я  1916 г о д э .

П очитайте  оф ициальную  п ер еп и ску  м еж ду н ачальн и ком  З ак асп и й ск о й  
области  и ту р кестан ски м  генерал-гу бер н ато р о м  К у р о п атк и н ы м , вы  у ви ди ­
те, к а к  тр у си л и  в м арте 1917 года  бр авы е  цар ск и е  ген ер ал ы , к а к  боялись  
они  н ац и о н ал ьн о го  гнева ту р км ен ско го  н арода .

Н о  гнев  этот бы л не только  н ац и о н ал ь н ы м . Он был и  гл у б о к о  к л ас со ­
вы м по своей сущ ности . Сплош ь и рядом  трудовы е слои дех к ан ств а  вы ­
с ту п ал и  против своих  родовы х стар ш и н  и баев . Н а  а у л ь с к и х  сх о д ах  р а з­
д а в ал и с ь  тр ебо ван и я  о ко нф и скации  бай ски х  запасов  зерна  и  п родоволь-
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ствия д л я  р а зд а ч и  бедноте и голодаю щ им . К ое-где  дело доходило до о т к р ы ­
ты х к лассовы х  столкновений .

У ж е  то гд а , в  пр едо ктябр ьски е  м есяцы  1917 годэ ясно н ам ети л ся  един­
ственно возм ож ны й  п уть  н ацион ального  освобож дения и объединения 
ту ркм ен : п уть  про л етар ско й  револю ции. В  эту  эпоху  на  историческую  
сцену вы ступ и ли  новы е социальны е силы .

Это бы ла отню дь не ж а л к а я  к у ч к а  туркм енской  националистической  бу р ­
ж у ази и  и б у р ж у азн о й  ин телли генци и . В годы граж данской  войны  она 
пош ла в у слу ж ен и е  к  британским  ин тервентам  и русским  белогвардейцам , 
захвативш и м  З а к ас п и й .

Это бы ли трудовы е д ехкан ски е  м ассы . Б л а го д а р я  помощи и р у к о в о д ств у  
передового п р о л етар и ата  они смогли сверш ить дело освобож дения от им­
периалистического  гнета . Это было только  начал о ; чтобы сверш и ть объе­
динение н а р о д а , понадобились годы долгой  и сверхн ап ряж ен н ой  работы  
под «эгидой советской власти».

В 1924 году было проведено н ац и о н ал ьн о е  р азм еж евание  С редней А зии .
Т уркм ены , у зб ек и , тад ж и к и , к и р ги зы , раздробленны е р ан ьш е  м еж ду 

русским  Т у ркестан ом , Б у х а р о й  и Х и во й , обрели свое государственное не­
зависим ое бы тие, свою территорию  —  первы й и з  четы рех при зн ако в  
н ац и и . С реднеазиатски е  республики  бы ли основаны  на  при нцип е н ац и о ­
нального  сам оопределения пробуж даю щ ихся к  новой ж и зн и  н ародов .

Это н ац и о н ал ьн о е  р азм еж евание создало  необходимую  почву  д л я  у с ­
пеш ного хода ф орм ирования н ации . Н о дальш е стоял  на очереди основной
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в о п р о с , без реш ен и я  которого итти  по своему пути  бы ло невозм ож н о- 
Это бы л в о п р о с  о перестройке  системы  зем ельно-водны х отнош ений .

У в аж аем ы й  чи татель! В ы , несом н енн о , прочли  нем ало у в л ек ател ьн ы х  
или  ску ч н ы х  о ч ер к о в , повестей , ро м ан о в  советской А зии и вы , конечно , 
зн аете  о р о л и  и р р и гац и и  н а  В о сто к е . Н о , то льк о  побы вав в  Т у р к м е н и и , 
вы п о чувствуете  п о -н астоящ см у , что зн ач и т  вода  д л я  этой стр ан ы . В ы  у в и ­
дите в го р яч ем , к а к  дом енная п ечь , К р асн овод ском  п орту  о п р есн и тел и , 
которы е сн аб ж аю т ж и телей  м утной  и солоноватой  к асп и й ск о й  водой . 
В ы  п р и вы кн ете  к  длинны м очередям  п а сс а ж и р о в  с ч ай н и к ам и  и к у в ­
ш инам и, зап асаю щ и х ся  на  ж ел езн о д о р о ж н ы х  стан ц и я х  в о д о й , потом у 
что д ал ьш е  вода будет только  ч ер ез 200— 300 к илом етров . В а с  у ж е  не п о ­
р а зи т , к о гд а  стар и к  туркм ен  б ер еж н о  и тщ ательно  зав ер н ет  в о до п р о во д­
ный к р а н , чтобы  н е  пр о л и ть  л и ш н и е  две  к ап л и  воды  н а  з е м л ю .

Т о л ь к о  то гда  вы  поймете к р о в ав у ю  и м рачную  историю  этой  страны , 
переполненную  набегам и , сты чкам и , побоищ ам и и з-за  воды , и з -з а  ар ы ко в  
и к о л о д ц ев . В ы  поймете и  то , почем у зем ел ьн о -во дн ая  р еф о р м а , пр о веден ­
н а я  советской в л астью , бы ла собы тием так о го  гром адного  со ц и ал ьн о го  и 
политического  зн ач ен и я .

Эта реф орм а окончательно  л и к в и д и р о в ал а  родовую  зем ельн  ѵ ю общ ину 
с ее «правом  ж ен аты х» , с  властью  родо во й  в ер х у ш к и  и р асп ределен и ем  
воды по родовом у  п р и зн а к у . О н а  л и к в и д и р о в ал а  нетрудовы е зем ельны е 
в л ад ен и я  ф еодалов  и к у л а к о в , за  счет  кото р ы х  бы ло н а д е л е н о  землей и 
водой бо л ее  32 ООО беззем ельны х  и м алозем ельны х  х о зя й ст в .

М не п р и ш л о сь  п об ы вать во м н оги х  р а й о н а х  Т уркм ени и  ч е р е з  три  года 
после п р о вед ен и я  этой реф орм ы . Л и ц о  туркм енского  а у л а  п р е о б р а ж а л о сь  
с п о р ази тельн о й  бы стротой. С тар и к и  д ех к ан е  в Т едж енском  р ай о н е  п о р а ­
ж ал и с ь  ч у д у : в н езап н о  у т и х л а , к а з а л о с ь , неско н чаем ая  в р а ж д а  м еж ду 
«тохтамыш цами» и «стомыш цами», в р а ж д а , п ород ивш ая  л еген ды , в р а ж д а , 
о которой  п ели  бродячие «бахши».

В а у л е  К и н д ы к л ы , в  п огран ичн ом  с  П ерсией  С ерахсгом  р а й о н е , бок- 
о-бок ж и л и  туркм ены -салы ры  и  ту р км ен ы  плем ени  «Ата». Г р ы зн я  м еж ду 
ними ш л а  ч у ть  л и  пе  с п о л сто л ети я . С алы ры  считали  себя сам ы м  ар и сто ­
кр ати ч ески м  и з  ту р км ен ски х  п л ем ен , они связы вал и  свое прои сх о ж ден и е  
непосредственно с именем С а л ы р а-О гу р д ж и ек а , леген дар н о го  п р ар о д и ­
т е л я  в сех  ту р к м е н . Ч т о  зн ач и л о  в  ср ав н е н и и  с этой знатью  к ак о е -то  п л е ­
бейское п л ем я  «Ата», помесь ту р к м е н  с  потом кам и ар аб с к и х  колонистов?  
К  том у ж е  сал ы р о в  в  районе  бы ло б о л ьш е. К о м у , к ак  не им , до л ж н ы  были 
п р и н ад л еж ат ь  л у чш и е  земли в  в е р х о в ь я х  кан ал о в?  А тинц ы , о д н ак о , д ер ­
зал и  п р етен д о вать  н а  место под солн цем . Б есконечн ы е к р о в ав ы е  побоищ а 
при н о си л и  вы годы  то льк о  родовой  вер х у ш к е  победителей .

К а к  т о л ь к о  здесь провели  д о р о г у , к а к  то льк о  р асп р едел ен и е  воды  пе- 
реш ло  и з  р у к  р о до вы х  «мирабов» в ведение в о д х о за , плем енны е п ротиво­
р ечи я  стал и  бы стро с гл а ж и в а ть ся , см ягчи л ась  острота родовой  в р аж д ы , 
т ак  к а к  бы ла уни что ж ен а  п о ч в а , ее пи тавш ая .

Т у р к м ен ск о е  байство , р а зу м ее тс я , п р и н ял о  реф орм у в  ш ты к и . Оно и с ­
п о л ь зо в ал о  все  средства б о р ь б ы — от а ги тац и и  на б а за р а х  и  в  м еч етях , до 
вы стрелов  и з -з а  у г л а . П р и езж авш и е  д л я  проведения  реф орм ы  и  д л я  пост­
ройки  н о вы х  и р р и гац и о н н ы х  соор у ж ен и й  агроном ы , и н структоры  и 
ги др о тех н и ки  сп ал и  в п а л а т к а х  н е  р а зд е в а я с ь , сж и м ая  р у к о я т к и  н а г а ­
нов.

Н о , н есм отря  ни  н а  что , реф орм а п р оводи лась  с у ди ви тельной  бы стро­
той . Ш ло и р р и гац и о н н о е  стр о и тельство . В м есто др ев н и х , к а к  р а зв а л и ­
ны  М ер в а , к у стар н ы х  а р ы к о в , н а ч а л и  п о я в л я ть ся  новы е «инж енерны е» 
к а н а л ы . О ни несли  на  х л о п к о вы е  п о л я  п розрачную  воду .



Н овы е а р ы к и , к ан ал ы , плотины  и вододелители  аги ти р о вали  убеди­
тел ьн ее , чем  болтовня  старш ин и проповеди  и ш ан о в . Т у р км ен ски й  бед­
н я к  впервы е п о л у ч и л  воду . С частливы й потом ок м ногих обездоленны х 
п околений , он добился того, о чем мож но было м ечтать в редкие  часы  д р е ­
моты в киби точной  прохладе , он  п о л у ч и л  то , и з -за  чего д р ал и сь  лю ди, 
к а к  одичалы е псы , и з -за  чего к ровь  л и л а с ь , к а к  во да , а  вода  п р е в р а щ а ­
л а с ь  в к р о в ь . М огли  л и  устоять перед  этим самые упорны е п р е д р а с ­
с у д к и , самы е сильны е традиции и фетиши?

Н а  этой расчищ енной земводреформой почве в 1929/30 г о д у  бурн о  р а з ­
верн улось к о л х о зн о е  движ ение. В 1928 году  в  к олхозы  было объединено 
т о л ь к о  0 ,5  проц ента  всех  бедн яц ко-серед н яц ки х  х о зяй ств  р есп у б л и к и , 
к  концу первой  пятилетки  колхозы  о х ваты вал и  71 процент эти х  х о зяй ств .

Ч то  озн ачаю т эти цифры? Они яснее ясного го во р ят  о том , что победа 
социалистической  системы в Т уркм ени и  обеспечена. Они подтвердж аю т 
т о т  исторический  ф ак т , что принцип родовой  солидарности  и родового  
единства зам ен яется  принципом солидарности  классовой , соли дарности  
тр у до во й .

Т уркм енский  к о л х о з объединил дех кан  и з  сам ы х разл и чн ы х , в  прош лом  
в р аж д о в а в ш и х  м еж ду собою , родовы х и плем енны х групп .

Н е  надо д у м ать , что классовы й  в р а г  сидел пр и  этом сл о ж а  р у к и . В 
Т у р км ен и и  сущ ествует нар и ц ател ьн о е  п о н яти е  «ата-курдовщ ина». А та- 
К у р д о в — вредитель и  контрреволю ци онер-— создал  о р ган и зац и ю , до­
би вавш у ю ся  р а зл о ж е н и я  к о л хозов  и зн у тр и . А та-курдовц ы  аги ти р о в ал и  
за  создание к о л х о зн ы х  бригад по родовом у п р и зн а к у . К а ж д а я  бри гада  
дол ж н а  бы ла состоять только  и з членов  одной родовой гр у п п ы , во главе  
•с надеж ны м  ставленником  родовой в ер х у ш к и . К а р та  А та-К у р д о в а  бы ла 
би та . Он не учел  одного сущ ественного обстоятельства: тур км ен ски й  д е х ­
кан и н  сегодня не тот, каки м  он был ещ е 8—-10 л ет  н азад .

Б иени е  нового п ульса  ощ ущ ается всю ду, в  каж дом  у го л к е  Т у р к м е ­
нии .

В от ч а й х а н а , та сам ая  восточн ая ч а й х а н а , что воспета н еск о л ьки м и  
поколениям и поэтов и  очеркистов. Ч а й х а н а —  центр, общ ественной ж и ­
зни восточного города и  деревни . Ч а й х а н а —  место отды ха и р а зм ы ш л е ­
н и я , ч а й х а н а —  к у х н я  городских  сплетен  и политических  и н тр и г . Ч а й ­
х а н а —  б и р ж а , где покупаю т и продаю т, ч а й х а н а —  место встречи  п о ­
этов и то рговц ев , бездельн иков, и н тр и ган о в , и гр о к о в  и голодаю щ их б р о ­
д я г . М енялись реж им ы , у кл ад ы , эп охи . Ч а й х а н а  о став ал ась . О на п е р е ­
ж и л а  м онгольски е  наш ествия, величие и падение м ногих восточны х д е с ­
потий, она  видела  р усское  заво еван и е , мимо нее блеснули сталью  первы е 
ж елезнодорож ны е к олеи .

В се м ен ялось в о к р у г . Л иш ь она одн а  оставал ась  преж н ей . Т а к  ж е  
олим пийски м едлительно восседал чай х ан щ и к  возле исполинского  и  с вер ­
каю щ его своего сам овара . Т ак  ж е  к о л ы х ал и сь  вы сокие теки н ски е  п а п а х и , 
узорны е тю бетей, и  и цветны е чалм ы  над  кош м ой . Т ак  ж е  м ерно п о с ту к и ­
вал и  к о стяш ки  «вардов». Т ак  ж е  смачно сплевы вали  зеленую  о т р ав у  
«наса». Т а к  ж е  надры вно пели стары е бах ш и , ощ ипы вая струны  д р е б е зж а ­
щ их д у тар о в . О сталась  ч ай х ан а  и  сего дн я . Н о  зайди те  ту да  на  часо к  и 
вы увидите, что в стары х м ехах  заи гр ал о  молодое вино . Н а  и стрепанны х , 
«облинялы х к о в р ах  под п лакатам и  и алы м и полотнищ ам и вы  увидите 
груду газет , ж у р н ал о в  и брош ю р. К то-то один чи тает всл у х . Ч и тает  мед­
ленно, потому что к аж д а я  ф раза  вы зы вает поток вопросов, споров, ком ­
ментариев. К а к  распределять колхозны е доходы? Почему Т едж енскиіі 
район  запазды вает с уборкой? Ч то такое  селекц ия  хлопка? К а к  леч и ть  
пендинскую  язву?  Все это —  вопросы самые важ ны е и волную щ ие для



ребенка принимают в ясли

си дящ их  здесь лю дей и о них , р азу м еется , стоит поговорить и  поспорить 
за  пи алой  зелен оватого  чая».

«Эстеты» и р о м ан ти ки , влю бленны е в  прелесть старого В о сток а , п о ж ал у й , 
грустно  покачаю т головам и . О ни, м ож ет бы ть, д аж е  во зм у тя тся  и  станут 
говори ть  о пош лости поэтического восточного к о л о р и та . Ч т о  ж  подела­
еш ь, господа! С оветская  с т р а н а — не м узей  и сущ ествует она не д л я  д о ­
с у ж и х  т у р и сто в . К  том у ж е  н еп о н ятн о , о чем вы  грустите? О восточной 
мелодии? О н а о стал ась . О я р к и х  и  р адостны х  к р аск ах ?  И  они су щ еству­
ю т. С о х р ан и л ась  д а ж е , к а к  ви ди те , ч ай х а н а . С охранились д аж е  стары е 
ту р км ен ск и е  «бахши» —  бродячие певцы  и поэты . Т о льк о  смы сл и су щ ­
ность всех  эти х  вещ ей и зм ен и ли сь . Е сл и  преж де во сп евал ась  гер о и ч е ­
с к а я  доблесть х а н о в  и р одовы х  во ж д ей , у д а л ь  р азбо й н и чьи х  набегов , 
к р о в ь  м еж плем ен ны х  побоищ , то сей ч ас  пою тся песни о борьбе ту р км ен ­
ской  бедноты  против  баев и  р у с ск и х  ген ер ало в , о м олодой девуш ке, 
к о то р а я  у ш л а  и з  родного а у л а ,  чтобы  у чи ться  в  го р о де , о Л ен ине, 
освободивш ем  тр у д я щ и х ся  от к аб ал ы  и нищ еты . П есни эти— свои , р о д ­
ны е, т у р к м ен ск и е . И х  создает сам а  ж и зн ь . И если их теперь слы ш иш ь 
не то льк о  и з у ст  с тар о го  певц а , а  и  и з  серой тар ел к и  гр о м к о го во р и тел я , 
то , п р ав о  ж е , н а ц и о н а л ь н а я  п о эзи я  от  этого не страдает .

Р ев о л ю ц и я  п р и к а т и л а  в ту р км ен ск и й  а у л  «красную  ки би тку» . П р ед ­
ставьте  себе д есято к  м охнаты х к у п о л о о б р азн ы х  кибиток в  д а л ек и х  пес­
к ах ; стадо  ш елуди вы х  верблю дов; пересохш ей  ар ы к ; гр я зн ы х  п олуголы х  
р ебяти ш ек ; ревет  и ш ак , мучимый ж аж д о й ; в скудной  тени  ки би то к  си ­
д я т  н а  к о р то ч к ах  д р ях л ы е  с та р и к и , си дят  долго и  м ол чал и во ; киби тка  
от к и би тк и  д а л ек о ; н у ж н о  долго  итти  по р аск ален н о м у  п еск у .

Н а с т о я щ а я  ж и зн ь  проходит стороной . О ней не знаю т и не х о т я т  зн ать . 
И  вот одн аж ды  в эту  чортову гл у ш ь  пр и х о ди т  « к р асн ая  ки би тка» . Т а к а я  
ж е —  обы чная ту р км ен ск ая  к и б и т к а , т о л ь к о , мож ет бы ть, ч у ть  пош ире, 
да  п о и сп р авн ей .

В ней  п р и езж ает  один-два ч е л о в ек а . Ч а щ е — одна ж ен щ и н а . В ы п о л ­
н я е т  о н а  сам ы е разнообразн ы е о б язан н о сти . О н а а к у ш е р к а , она библио-
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т ек а р ь , она педагог. В кибитке — ап теч к а , ком плект газет  и ж у р н а л о в , 
б у к в ар и , брош ю ры  и п л ак аты .

П ервы ми п р и х о д ят  ж енщ ины . З а  спинам и у  ни х  надры ваю щ иеся о ?  
к р и к а  м ладенцы , с гноящ им ися гл а за м и , покры ты е розовой сы пью .

Н еск о л ько  пооещ ений, и ребята  очищ аю тся от болячек. М атеринская) 
благодарность завоевы вает  «красной кибитке» десяток верны х и г о р я ч и х  
сторонниц. Д а л ьш е  все зависит от эн ерги и  и ум ения «избачки». Н е р е д к о  
приходят к  ки би тке  и м уж чины . О ни неп роч ь  послуш ать чтение г а зе т ы , 
непрочь у зн ат ь  о последних постан о вл ен и ях  п р ави тел ьства , о то м , к а к  
идет хлоп ко вы й  сев в соседнем р ай о н е , о том , к ак  предупредить п а д е ж  
скота.

Р асск аж и те  об этом лю бому, кто зн ал  Т уркм ению  до револю ции и в 
тех пор там  не б ы вал . Т у р км ен -д ех кан и н , д а  еще где-то в п е ск а х , в  сто ­
роне от ж ел езн о й  до р о ги , слуш аю щ ий ж ен ск о е  ч те н и е — слиш ком  у ж  
это невероятно  1

А  м еж ду тем это ф ак т , это сам ая  н асто я щ ая  действительность.
Особенно в ел и к а  р оль  тако й  киби тки  в  кочевы х р а й о н а х . Этот м ал ен ь­

кий очаг к у л ьту р ы  движ ется  по пусты не от колодца к  к о л о д ц у , от к о ­
чевья  к кочевью . Б у к в а р е м , газетой , аптечкой  он связы вает  отдельные? 
аулы  и р азр о зн ен н ы е  плем ена в одно н ац и о н ал ьн о е  целое.

Осенью  1930 года  я  ездил  по ау л ам  К азан д ж и к ск о го  р ай о н а  вм есте о 
ж ен о рганизатором  р ай о н а  т . К а р ад ж а ев о й . К азан ад ж и к  —  это п о ч ти  
на  полпути  м еж ду А ш хабадом и К расновод ском , неподалеку  от того- 
мрачного р а зъ е зд а , где бы ли расстр ел ян ы  26 ком иссаров. Рай о н  до­
в о л ьн о о тсталы й  и по преим ущ еству кочевой . С путница м оя бы ла нем оло­
дой уж е  ж ен щ и н о й . С обственно, она бы ла не туркм енкой , а  пер си ян ко й . 
Д венадцати летней  девочкой ее похи тили  туркм ены  во врем я очередного их  
«аламана» (набега) н а  пограничную  перси дскую  деревню . В  туркм енском ' 
а у л е  она долго ж и л а  в тяж елом  и уни зи тел ьн о м  рабстве, н а  полож ении  
нето н ал о ж н и ц ы , нето рабочего скота .

Т еперь К а р а д ж а е в а — член ком м унистической п ар ти и , акти вн ей ш ая  
общ ественница и органи заторш а. О на н еско л ько  р а з  и зб и р а л ас ь  в  Ц К К  
Т уркм ени и , побы вала  два-три  р а за  в  М оскве —  н а  съездах советов и  сес­
си ях  Ц И К .

В а у л а х  н а с  встр ечали  необы чайно п р и ветли во . К аж ды й и з  д е х к ан  счи ­
тал  своим непрем енны м  долгом подойти к  К ар ад ж аево й  п о здо р о ваться  з а  
р у к у , р асспросить ее о новостях  из ц ен тр а . К а р ад ж а ев а  в  свою очередь 
находила  д л я  к аж д о го  н есколько  д р у ж е ск и х  слов . Ф ено м ен ал ьн ая  п а ­
мять этой ж енщ ин ы  п о р аж ал а  м еня: о н а  зн а л а  бу квальн о  каж до го  д е х ­
к ан и н а , не го в о р я  у ж е  о ж енщ ин ах , кото р ы е  составл ял и  ее основную  а р ­
мию. К о гд а  она вы сту п и л а  в ау ле  Д ж е н а х и р  н а  экстренном  ж еясо бр а- 
н и и , в киби тке  ау лсо вета  один за  други м  п оявились м уж чины . О н и  с 
уваж ением  сл у ш ал и  К а р ад ж а ев у  и за д а в а л и  ей вопрос за  вопросом . О 
чем они ее сп раш и вали ?

П роц есс нац и о н ал ьн о й  консолидации о х в ат и л  всю стр ан у . О н  ч у вству ­
ется в построй ке  к аж до й  новой ф абр и ки , в росте вузо в , ш к о л , научно- 
исследовательски х  учреж дений , в р а зв и ти и  национ альной  л и тер ату р ы .

С тарая  к о л о н и а л ь н а я  Т уркм ени я бы ла социально  деф ективна. Е е  
общ ественному орган и зм у  нех ватал о  целы х  кл ассо в  и к ак  р а з  тех  к л а с ­
сов, которы е единственно были способны двин уть дело ее нац и о н ал ьн о го  
р аскреп ощ ен и я . У  нее не было кр еп ко й  и р азв и то й  пром ы ш ленной б у р ­
ж у ази и . У  нее  не бы ло п р о л етар и ата .

Сейчас р азви ти е  советской Т уркм ени и  идет по некапиталистическом у 
п ути , и она отлично обходится без р у к о во д ства  национ альной  б у р ж у ази и
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■со всеми его прелестями. Н о зато  пролетариат, свой национальны й про­
л етар и ат , этот аван гард  туркм енской н а ц и и — он у  нее есть теперь. 
П рэйдитесь по цехам  аш хабадских фабрик —  текстильной и шелком-о- 
тальн ой . В ы  увидите туркмен-ю нош ей, девуш ек, нередко и пож илы х-—  
у станков. Вы увидите, к ак  лю бовно и горячо относятся эти  рабочие 
«коренники» к труду , к  своим станкам , к ак  бережно и , главное , к ак  к у ­
льтурно  ухаж иваю т они за  оборудованием, к ак  заботятся они о качестве 
продукции.

И ли  К а р а -Б у г а з , этот недавно еще пустыннейший залив  К аспийского 
м о р я , к у да  изр едка  забредали лиш ь туркм енские ры бачьи каю ки и где 
теперь , с поистине баснословной быстротой, вы рос громадный индустри­
альны й социалистический центр.

Т ам , на  К а р а -Б у газе , где добы вается ценнейший д л я  наш ей химиче­
ской промыш ленности сульф ат, работаю т несколько сот туркм ен.

З агл ян и те  в их  клуб во врем я производственного совещ ания или  во 
врем я занятий  к р у ж к а . Вы увидите там новый тип туркм ена-пролета- 
р и я , представителя того общ ественного сло я , который сейчас уж е  играет 
ведущ ую  р оль  в реконструкции республики.

И р азве  не исторический документ —  то постановление Ц И К  Т уркм е­
нии , которы м несколько месяцев н азад  р я д  лучш их ударников К ара- 
Б у г а з а  —  туркм ен  и казаков —  был награж ден  орденами Трудового 
знам ени и почетными грамотами!

Н арож ден ие туркменского пролетариата , туркм енских национальны х 
кадров резко  меняет привычный стары й облик страны . Одно и з наиболее 
интересных и значительны х я в л е н и й — это уничтожение пропасти , от­
делявш ей  город от а у л а .

Ч то собою п редставлял  типичны й город Закасгш я до револю ции? Он 
вы растал  из л аге р я , из военно-чиновничьей базы , из ж елезнодорож ного 
у зл а . Ж и л и  здесь исклю чительно «европейцы», т. е. люди приш лы е и  слу­
чайны е. Б ы т  А ш хабада мало чем отли чался  от быта любого и з отечествен­
ных наш их В ольсков и Р язан ей , с той только  разницей , что здесь вдоль 
тр о туаров  ж у р чал и  ары ки , по городу проходили цепочкой к араван ы , в 
июне стоял  ш естидесятиградусны й зной , а в тридцати верстах  от города 
м аячила  П ерси я.

Д л я  «господ-ташкентцев» местное население было только деталью  обыч­
ного восточного реквизита. В  свою очередь и дехкане, приезж авш ие в 
город, на б азар , относились к городу  и его обитателям, к ак  чему-то ино­
родном у, чуж ом у и глубоко враж дебном у. Т ак  ж или  бок-о-бок два р а з­
ных и непримиримо враж дебны х м ира: мир колонизаторов и мир порабо­
щенных,.

К а к  поразительно  изменились города Т уркмении в наш и дниі П реж де 
всего, они стали  действительно туркм енским и. Это ощ ущ ается не только 
в надписях  на туркменском латинзированном  алф авите, не только  в ту р к ­
менских н азван и ях  учреж дений. В А ш хабаде близ конторы С ою зтранса, 
что на  текинском базаре, с у тр а  вы страиваю тся автобусы . Это крытые 
и застекленны е добротные маш ины Л эй л ан д , З а у р ер , АМ О, сверстники 
наш их м осковских автобусов. К ак-то  не вяж ется с этим автобусом , что 
сейчас он покатит м еж  р азв ал и н , ар ы ко в , хлопковы х полей , по пескам , 
прям ехонько  к персидской грани це, в  Г ау д ан , Ф ирю зу или  в виноград­
ный Б езм еин .

Н о  вы видите, к ак  наполняется  маш ина громадными туркм енским и па­
пахам и , к ак  покупаю т билеты д ех кан е, к ак  разворачиваю т они листы  г а ­
зе т ...

Эти автобусные линии, которыми теперь изрезана республика, эти  мо­
торны е катера н а  А м у-Д арье, воздуш ное сообщение меж ду Ч ардж уем  и

в городі
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электричество— в туркменский аул!

Х ивой , не го во р я  уж е  о ж елезной дороге, играю т немалую роль в деле 
национальной консолидации. Т о , на  что преж де уходили недели, требует 
теперь нескольки х  часов. Д л я  ж и тел я  захолустного ау ла  город перестает 
быть недостижимым и потусторонним. Д ехкан ин  ездит на  автобусе, 
слуш ает радио , читает газеты . В ойдя в учреж дение, он находит там  лю ­
дей, выш едш их из его среды и говорящ их н а  том ж е язы ке, что и он. Он 
поним ает, что это е г о  город и е г  о учреж дение.

Д о самого недавнего времени в Т уркм ени и  не было единого язы к а. 
С ущ ествовали отдельные, более или менее родственные, племенные диа­
лекты . Иные и з этих племенных диалектов подвергались гораздо больш е­
му влиянию  соседних язы ков: персидского, узбекского, к азан ского , не­
ж ели  родственны х туркм енских наречий.

Основными диалектам и были текинский , иомудский, гокленский . Ч т о  
касается туркм енского литературного я зы к а , то единственным его источ­
ником были классические произведения туркм енских поэтов Х Ѵ Ш  
века —  М ахтум -К ули , Зелели  и других . Я зы к  этих литературны х п ам ят­
ников действительно богат, звучен и образен . Н о  имеет он отношение к 
нынешнему туркм енском у повседневному язы ку  примерно такое  ж е , к а к  
язы к  херасковской  «Россиады» к  современной русской разговорной речи.

З а  полтора с  лиш ним века  Т уркм ения переж ила многое. Я зы к  отразил  
все перемены в ж изни  нации и изм енился настолько , что уж е тридцать 
лет назад  героические поэмы М ахтум -К ули  понимали только  немно­
гие, обладавш ие солидным классическим  образованием старики .

К огда мы ставим в числе наш их основны х задач задачу р азви ти я  «на­
ционально-советской государственности, близкой и понятной трудящ им ­
ся массам» (Сталин), то этим самым мы признаем  громадную  роль р а зв и ­
ти я  национальны х язы ков . И в самом деле, на  каком  язы ке р азго в ар и ­
вать с туркм енским  дехканином и колхозни ком , если не на его родном язы ­
ке? К аким и  словам и рассказать ему о постановлениях партии и советс­
кого правительства, объяснить их сущ ность? К а к , наконец, внедрить 
всю систему наш ей советской культуры  в гущ у коренного населен ия о к ­
раин? Т ак  возникает важ нейш ая политическая и  к у л ьту р н ая  проблем а —  
строительства единого, нового, литературного  туркменского я зы к а .

Работать в этом направлении было нелегко . К ультурны х работников 
было м ал о ... Ч асто  это были представители туркменской бу рж уазной  ин ­
теллигенции, оторванной от массы и пропитанной националистическими 
настроениям и. О ни просачивались в  советскую  ш колу , в печать , в  музеи 
и научные общ ества. Одни грим ировались под советских лю дей, другие 
рассчиты ваю т на  перерож дение советского строя и  будущее торж ество 
бурж уазно-дем ократических идеалов.

Они пы таю тся протащ ить правдами и неправдами теорию о неподго­
товленности туркм енского народа к восприятию  принципов на  циональ- 
но-советской государственности. Родовой строй туркмен, го во р ят  они, 
отличался благородством нравов и  справедливостью , а потому не сле­
дует его уничтож ать .

Эти тенденции находят место и в  таком , казал о сь  бы, академическом воп­
росе, к ак  вопрос о туркменском литературном  язы ке. П ривлеченны е к 
участию в работах  лингвистических и литературны х о ргани зац ий , эти 
господа пы тались сохранить преж ний племенной принцип . Одни отстаи­
вали  гегемонию текинского ди алекта , другие иомудского и т . д.

Н о вопреки вели кодерж авн ически м и местно-националистическим п р о ­
искам  дело создания нового туркменского литературного язы ка  движ ется 
вперед.

Н у ж н о  создать такой литературны й я зы к , который отразил  бы все 
многообразие новы х форм хозяй ства и бы та, и в то ж е  врем я оставался
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бли зок  народны м говорам всех основны х туркм енских плем ен. Н у ж н о  
очистить язы к  от множества арх аи ч ески х  оборотов, от м ногочисленны х 
«арабизмов» и «фарсизмов»1, которы е наслоились в результате м ногих ве­
ков культурного  вли ян и я  К о р а н а , схоластической учености бухарских: 
медрессе и классической персидской литературы .

Д л я  разр аб о тки  всех этих слож ны х проблем бы ла образована специаль­
н ая  ком иссия при  участии круп н ы х  специалистов и А кадем ии н ау к  в  
Л ен и н гр ад е. В 1929 году вы ш ел первы й русско-туркм енский сл о в ар ь , 
содерж ащ ий до 20 ООО слов.

Т ак  н а  наш их гл а за х  туркм ены  обретаю т все те основные п р и зн ак и , 
которы е х арактери зую т слож ивш ую ся нацию . У  них п о яв и л ась  нацио­
н ал ьн ая  единая т е р р и т о р и я ,  свободная от ф еодальны х застав  и  
племенны х перегородок, о б щ н о с т ь  э к о н о м и ч е с к о й  ж  и з- 
н и , о снован ная  на  единой социалистической системе х о зя й ст в а , возни­
кает  н о вая  т у р к м е н с к а я  к у л ь т у р а ,  н ацион альная  по форме 
и социалистическая по содерж анию , наконец, рож дается единый т у р к ­
м е н с к и й  я з ы к ,  язы к советской ш колы , печати , л и тературы , близ­
кий и понятны й ш ироким массам без р азл и чи я  племени и р ай о н а .

поля улушают удобрением

П рим ер Т уркм ении  типичен и показателен  д л я  тех процессов, которы е 
мы наблю даем  сегодня на м ногих еще недавно отсталых о к р аи н ах  СССР.

Т ак  н а  исторической сцене п оявляю тся  новые нации , создаю тся но­
вые у частки  национально-советской государственности, новые литератур­
ные язы к и , новые национальны е к ультуры .

В первы е в мировой истории успеш но творится опыт форм ирования н а­
ц и й —  не под эгидой бу р ж у ази и , а под эгидой советской власти . П рин­
ц и п и ал ьн ая  разниц а  между двум я этими путям и огромна.

Т ам  речь идет об объединении нации д л я  господства и выгоды нацио­
нальной  бу р ж у ази и , зд ес ь— в ц ел я х  ликвидации  колониального гнета 
и феодальной эксплоатации тр удящ и хся  масс. Там  имеется в виду бурж у­
азно-дем ократическое национальное государство , во главе  которого стоят 
эксплоататорские классы ; здесь создается невиданная форма национ аль­
но-советской государственности, пр и  которой вся  власть при надлеж ит 
трудовым массам. Там  речь идет о национальной к у л ьту р е , бурж уазной  
по содерж анию , являю щ ейся привилегией к у чки  избранны х; зд ес ь — о 
к у л ь т у р е , национальной по форме и  социалистической по содерж анию , 
творимой ш ироким и массами и  д л я  этих ж е  масс.

К о нсолидация  наций не есть, разум еется , наш а конечная ц ель . Н о  это 
важ ны й исторический этап, необходимый д л я  приобщ ения громадны х 
масс бы вш их колониальны х окраи н  к делу борьбы за  социализм .

П ока  будут сущ ествовать в мире национальны е р азл и ч и я , коммунисти­
ческая  п ар ти я  будет формировать и  консолидировать отсталы е н ац и и , 
добиваясь изж и ван и я  фактического неравенства между народам и С С С Р, 
неравенства, оставш егося в наследство от колониального реж им а.

В этом великий  исторический смысл тех поразительны х перем ен, к о ­
торые, к ак  н а  фотопластинке, из года в год фиксирую тся на  географичес­
кой к ар те  наш его Союза.

1 «Фарси» —  персидский я зы к .
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К Л А Д К А Д О М А Д Е Х К А Н И Н А 

« 

С Т А Л И Н А Б А Д 
Е8Г . Ш Т Е Й Н Б Е Р Г 
р а б и ' и вошел в комнату и поклонился нам. 
• Это был маленький дехканин с седенькой, 
клочковатой бородкой. Грубый, рваный чек-
мень болтался на его плечах. 

Старик сел на стул. Из цветного ситцевого 
платка ом вынул несколько клочков заса-
ленной бумаги, испещренной мелким круже-
вом арабских значков. 

— Прочти,—сказал секретарь.—Это мо-
сковские товарищи, и они понимают по-тад-
жикски. 

Раби'и широко улыбнулся. Хорошо,— ска-
зал он,—Я прочту эти стихи. Пусть москов-
ские товарищи узнают, что говорят в наших 
кишлаках. 

Он стал читать стихи на певучем языке, 
на котором говорят в Гнссарской долине. 
Стихи были наивны и неоложны. Эти корот-
кие четверостишия ничем не напоминали о 
пышности и формальном блеске традицион-
ной персидской поэзии. Однако здесь была 
своя примитивная мелодия, легкий и ровный 
ритм. Такие стихи может запомнить ребе-
нок; Их легко положить на музыку и вечером 
распевать па посиделках в кишлачных клубах. 

Раби'и читал высоким, дрожащим голосом. 
1 0 R стихах говорилось о том, как в кишлаке 

Аракчин дехкане захотели организовать кол-
хоз. Тогда арбобы (кулаки) стали нанимать 
бандитов, чтобы убивать по ночам бедняков-
активистов. Арбобы и баи ие .давали хлеба 
советской власти и помогали басмачам. По-
том у них отобрали землю, отдали ее в кол-
хоз—и тутовые деревья арбобэв, и их овцы, 
и их арыки—все стало общим. 

«И взошла, закончил Раби'и, над кишла-
ком Аракчин красная заря». 

Эти стихи позже были напечатаны в га-
зете «Таджикистан-э-Сорх» (Красный Таджи-
кистан), и мне приходилось их слышать во 
многих кишлаках Хорасанского и Гиссар-
ского районов. Шерифов рассказал мне исто-
рию поэта. Саадулла Раби'и родился в киш-
лаке Аракчин, о котором шла речь в его 
стихах. За 55 лет жизни этот человек не 
выезжал из своего района. После революции 
он выучился грамоте. Широкий, новый мир 
открылся перед ним. Так должен себя чув-
ствовать человек, в раннем детстве заброшен-
ный на пустынный остров и потом, через 
много лет, подобранный случайным кораблем. 
Маленький, старый дехканин узнал о класси-
ческой персидской литературе. Он прочел мо-
нументальный древнеперсидский эпос «Шах-
Наме», творение великого Фирдоуси. Он узнал 
о великолепной лирике таджика Рудеги—пра-
родителя персидской поэзии. Потом он стал , 
читать сегодняшнюю советскую литературу; 



брошюры Левина и Сталина, газету Таджи-
кистан-э-Сорх», устав ВКП, листовки о по-
севной кампании, брошюры о животноводстве. 
Он читал книги, статьи, стихи, буквари и 
афиши. Научившись читать, Раби'н почув-
ствовал прилив острой классовой ненависти. 
Потомственный бедняк, обладатель двѵх-трех  
тощих овец и землянки, похожей на могилу, 
всю жизнь питавшийся похлебкой и черными 
лепешками забитый дехканин точно разом 
проснулся. Все, что дремало в глубине непо-
воротливого мозга предков Раби'и, сразу за-
кипело в его сознании. Вся вековая борьба 
угнетенных против притеснителей -кузнеца 
Кавэ против тирана Зохака, рабов против 
господ, бедноты против баев и арбобов—сде-
лалась для пего ясной п ощутимой. 

Раби'и становится одним из передовых ак-
тивистов кишлака, одним из организаторов 
сельской бедноты. Получив с одной стороны 
доверие и привязанность бедняцких групп, 
он в то же время навлекает на себя нена-
висть байства и духовенства. 

Классовая борьба в кишлаке разраста-
лась. Байской верхушке удалось каким-то 
рбразом пролезть в кишлачный совет и захва-

Г Л А В Н А Я У Л И Ц А В С Т А Л И Н А Б А Д Е 

тить командные посты. В первую же изби-
рательную кампанию наш Саадулла Раби'и 
оказался в списке лишенцев. 

Маленький дехканин потрясен. Он мечется 
по кишлаку, он обивает пороги совета и из-
биркома, он едет, наконец, в Дюшамбе— 
искать справедливости. Тогда-то Раби'и на-
писал свои первые стихи, где в крепко заучен-
ных, исконных формах стиха Саади и Ха-
физа посылались проклятия и громы на го-
лову баев и мулл и призывы к трудовому 
дехканству—объединиться и организовать 
колхоз. Эти стихи Раби'и принес в редакцию 

. «Таджикистан-э-Сорх» и молча положил на 
стол секретаря. Стихи были приняты и на-
печатаны. Раби'и восстановили. Через неко-
торое время он принес другие стихи, посвя-
щенные посевной кампании. Их тоже напеча-
тали. Старый Раби'и стал постоянным сотруд-
ником газеты и признанным дехканским поэ-
том. Если в первых своих стихах он ис-
пользовал единственно знакомую ему форму 
традиционного персидского стихосложения, 
то теперь он стал писать иначе. Стихи его 
наивны, бедны и примитивны, но зато оіпі  
ясны, общедоступны и прекрасно запомингр 



ются. Здесь есть своя несомненная логика. 
Сегодняшняя тематика никак не укладывается 
в архаические формы классической персид-
ской поэзии. Любовная лирика розы и со-
ловья в применении к посевной кампании и 
трактору звучит анекдотически. К тому же 
таджикским дехканам с их повседневным оби-
ходом слов и представлений эта пышная 
персидская поэзия с ее арабизмами и аристо-
кратическим великолепием была бы сейчас 
чужой и недоступной. Это каким-то внутрен-
ним чутьем осознал Раби'н—и может быть 
бессознательно он и ему подобные становятся 
творцами и зачинателями новой таджикской 
поэзии,—новой и по форме, и по содержанию. 

Газета «Таджикистан-э-Сорх» стала очагом, 
где выковывается настоящая литература дех-
канских масс. Поразительно бережно и вни-
мательно редакция газеты выискивает и от-
бирает ценных и настоящих людей. Она вы-
двинула Раби'и и еще двух-трех крестьян-
ских поэтов. Они объединяют вокруг себя 
таджикскую молодежь, работающую в лите-
ратуре и печати. Силами этой молодежи они 
создали в газете литературную страничку, 
где печатаются стихи и небольшие рассказы. 
При редакции организован литературный кру-
жок. На заседаниях кружка читается и обсу-
ждается все, что пишут его члены; ставятся 
небольшие доклады и о русской литературе. 
Кружком руководит товарищ Масуди, упря-
мый, деятельный и умный человек. Он нашел 
нескольких товарищей и начал последователь-
но сколачивать свое ядро. 

Я приехал в Сталинабад столицу Таджи-
кистана- накануне открытия таджикского на-
учно-лингвистического съезда. Почти все де-
легаты уже съехались. Здесь были педагоги, 
ученые, журналисты из Самарканда, Бухары и 
Ташкента, профессора из Москвы и Ленин-
града. Прохладные коридоры таджикского 
Наркомпроса, пахнувшие свежим деревом, на-
полнились движением и говором. Несмотря 
на свое отвлеченное название, съезд этот был 
посвящен живому, практическому вопросу. 
Речь шла о создании таджикского литератур-
ного языка. До сих пор молодая таджикская 
литература пользовалась персидским книж-
ным языком Бухары, восточной Персии и аф-
ганских городов. Народный же, разговорный 
таджикский язык в значительной степени от-
личается от этого «фарси», пропитанного схо-
ластикой бухарских медрессе и чиновничьим 
духом эмирских канцелярий. Если еще в до-
линах восточной Бухары он был понятен, 
то в далеких горных районах Таджикистана, 
куда влияние бухарщины почти не прони-

кало, этот язык оставался чужим и неживым. 
Чем дальше вьг едете в глубь памирских пер -
валов, тем резче различие в говоре. Здесь 
почти нет арабизмов и руссицизмов, харак-
терных для Бухары, и народные говоры все 
больше приближаются к чистым древнеиран-
ским наречиям. 

Основная задача культурной революции в 
Таджикистане заключается в том, чтобы кни-
гу, брошюру, газету сделать доступными для 
самых отдаленных углов республики. По-
этому на очередь выдвинулся вопрос о созда-
нии нового литературного языка, который 
был бы понятен массам и мог бы сделать 
литературу и печать достоянием кишлака. 
Вопрос этот, теснейшим образом связанный 
с культурной революцией в Таджикистане, 
выдвинулся уже несколько лет тому назад. 
Он захватил самые широкие круги таджик-
ских работников-активистов и ученых восто-
коведов. Он обсуждался и в заседаниях спе-
циальной комиссии, и в статьях на страни-
цах таджикских журналов: «Рабхари-Данеш» 
и «Овоз-э-Таджик». Мнения разделились. Об-
разовалось два лагеря. Одни говорили, что 
в основу литературного языка нужно поло-
жить наречие долины Мианкаля, где распо-
ложены старые города Бухары и Самарканда, 
где развивалась цветущая таджикская куль-
тура, распространившаяся отсюда по всему 
Ирану. Язык Рудеги и Ибн-Сина должен был 
стать стандартом, по которому будут рав-
няться все прочие говоры различных районов 
республики, и на нем должна строиться со-
временная таджикская литература и печать. 
Эта точка зрения' вызвала резкую оппозицию 
со стороны другой группы, которая считала 
недопустимым строить современную таджик-
скую литературу, науку и печать на базе 
книжного бухарского языка, непонятного и 
чужого для масс. Вторая группа предлагала 
положить в основу нового литературного 
таджикского языка чистые, народные говоры, 
свободные от книжных цветистых оборотов, 
свойственных бухарскому наречию. Каждая 
историческая эпоха имеет свой язык. Язык 
феодальной Персии эпохи Сефевидов или да-
же первых Каджар очень мало похож на язык 
сегодняшней Персии, с его обилием новых 
терминов и понятий, возникших под сильным 
французским влиянием. Язык бюрократиче-
ской и купеческой Бухары не может стать 
языком дехканского и рабочего Таджикистана, 
отображающим его социалистическую строй-
ку. Большинство сторонников этого взгляда 
из рядов литературной и научной молодежи, 
тогда как первую точку зрения отстаивают 



дом в с н х 

большей частью старые литераторы Самар-
канда и Бухары. 

В Сталинабаде мне привелось познакомить-
ся с Садрэддином-Айни. Айни- очень извест-
ный таджикский писатель. У нас его знают 
мало. В Средней же Азии имя это звучит 
необычайно громко. Больше всего известна 
его повесть «Одина или приключения бедняка 
таджика». В повести рассказана история тад-
жикского дехканина, прошедшего большой 
жизненный путь формирования нового челове-
ка, таджикского пролетария и революционера. 
Герой повести Одина, сын бедняка-дехкани-
на в далеком, горном кишлаке, оставшись си-
ротой, идет в батраки к местному арбобу. 
Замученный рабским непосильным трудом и 
постоянными ударами, мальчик убегает от 
арбсба, в надежде найти за пределами киш-
лака справедливость п человеческую жизнь. 
Оіг мечтает скопить себе денег на «той»— 
ритуальный свадебный пир, без которого, по 
обычаям таджикских кишлаков, он не может 
жениться на любимой девушке. Одна попа-
дает сначала на работы по постройке желез-
ной дороги Бухара-Карши, которую царское 
правительство вместе с эмиром строило в 

1916 год}'. На постройке снова—голод, тя-
желый труд от зари до ночи; здесь подсте-
регают людей эпидемии и смерть. Ко всему 
этому прибавляется, до сих пор неведомый 
мальчику, гнет русских колонизаторов. Сно-
ва Одшга бежит отсюда в города русского 
Туркестана. Он поступает рабочим на хлопко-
очистительный завод в Андижане. Здесь, на 
фоне ожесточенной национальной розни, сре-
ди разноплеменных рабочих и варварской 
эксплоатации, Одина впервые начинает пони-
мать истину классовой борьбы и классовой 
ненависти. Начинается пробуждение нового 
человека. Посте целого ряда злоключений и 
неудач, Одина) с восторгом встречает Октябрь-
скую революцию, чувствуя в ней победу свое-
го дела. Но разбитый физически, смертельно 
больной, Одина не может уже активно бо-
роться за революцию и умирает в первые же 
дни победы Октября. 

Такова эта таджикская Одиссея, которая 
приобрела огромную известность всюду в 
Средней Азии. 

Сделанная в наивном, очень сентименталь-
ном плане, повесть Айни все-таки значительна 
и типична. Путь Одины, наполненный сры- 13 



плми, падениями, неудачами и раабчаровп-
ниями это обычный путь того нового чело-
века-строителя, который за эти годы вырос 
в кишлаках и аулах Средней Азии. 

Героя повести Айни мне пришлось встре-
тить во время моей поездки по Таджикиста-
ну. Это был Шериф-Сангиаов, заведующий 
АПО ЦК таджикского комсомола. Мы ехали 
на арбе в селение Каратаг. Круглое солнце 
закатывалось за Гиссарскпе горы. Вокруг 
были сырые, рисовые поля. Сангинов зябко 
кутался в свою теплую куртку. 1 Іриступ ма-
лярии мучил его. Это был маленький, хруп-
кий человек, очень серьезный и вдумчивый. 

Сангинов рассказал мне о себе. Подобно 
Одине он был с детских лет батраком в глу-
хом кишлаке Дарваза. Но это было уже в 
наши дни, и Сангинов знал, куда ему итти. 
Он убежал от хозяина и пешком двадцать 
дней шел по заваленным снегом памирским 
перевалам в Хорог, центр Автономной обла-
сти горного Бадахшана. В Хороге были шко-
ла, клуб и комсомольская организация. Ше-
рифа приютили и стали учить. Через три 
года его отправили в далекий Ташкент, в тад-
жикский техникум. Из Хорога до Дюшамбе 
он ехал верхом пятнадцать дней и еще десять 
дней от Дюшамбе до Ташкента. Сангішов  
окончил техникум, и теперь он—на большой 
руководящей работе. Тринадцать лет назад 
герой повести Айни пытался пробить стену 
лбом и погиб накануне революции. 

Шериф-Сангинов—это уже совсем новый 
человек, не похожий на героев Айни, с их 
чувствительностью, прекраснодушием и сла-
бостью. Этот таджикский комсомолец уверен 
в себе) и в своем деле. Он по-настоящему умен 
и культурен. 

У него крепкая воля. Он прекрасно знает, 
чего он хочет. Это—не расплывчатые, либе-
ральные и демократические идеалы бухар-
ских джадидов, которые воспел Айни, а на-
стоящая большевистская, классовая закалка. 
Сангинов ехал в Каратаг на партийную чист-
ку. Он рассказывал мне о ходе коллек-
тивизации в Каратагском районе и о рабо-
те к о м с о м о л ь с к о й я ч е й к и . Медленно 
тащилась наша арба. Огромные колеса скри-
пели и громыхали по кочковатой дороге. Су-
мерки сгущались вокруг нас. Мы выехали 
из сырой долины на узкую горную дорогу. 
Это был коридор, почти туннель между 
темных скал. В горах тускло дрожали огни 
маленького кишлака. 

— Кишлак Тодда,—сказал Сангинов.—Бас-
маческий кишлак. Арбобы и муллы засели. 

1 4 В прошлом году двух наших активисток жи-

вьем сожгли. I ібрагнм бека п Фузайля 1 ждут. 
Разбойничий кишлак. 

Нас обогнал всадник. Он ехал крупной 
рысыо на горячем иноходце, сидя немножко 
боком, как ездят в Бухаре. Легкий халат его 
в крупных цветах, похожий на одеяла в бо-
гатых русских избах, был распахнут. Всадник 
внимательно и холодно поглядел на нас и 
без приветствия проехал вперед. Я запомнил 
его рыжую бороду и насмешливые глаза. 
Потом он еще раз обернулся, снова погля-
дел—и, хлестнув лошадь, быстро поскакал 
к кишлаку. 

— Басмач, собака,—сказал Сангинов п за-
пахнул куртку.—Прежде здесь проехать не-
льзя было, а теперь—смирные, боятся. 

Это была настоящая классовая ненависть, 
борьба без всякой возможности примирения 
и уступок. Средневековый, феодальный, фа-
натический, мусульманский остов старой Бу-
хары извивается в последних злобных судо-
рогах под нажимами национального трудово-
го молодняка, который теперь своими соб-
ственными руками взялся за создание социа-
листического Таджикистана. 

И, конечно, Айни теперь уже звучит ана-
хронизмом в Таджикистане, где за эти де-
сять лет выросли новые люди и новая пси-
хология. У этого поколения появляются свои 
поэты и своя литература. 

Садрэддин Айни тоже приехал на лингви-
стический съезд. Он постоянно живет в Са-
марканде. В Сталинабаде его принимали, как 
почетного гостя. Когда он проходил по улице, 
люди останавливались и глядели на него в 
упор. Это был полный, невысокий человек. 
Его черная подстриженная бородка тронута 
легкой нроседыо. У пего красивое лицо и 
важная осанка. Наглухо застегнутый пару-
синовый сюртук и простая зеленая тюби-
тейка делают его похожим на солидного бу-
харского купца или чиновника. Айни гово-
рит на изысканном таджикском языке бухар-
ской интеллигенции, и, конечно, он один из 
вождей той группы, которая хочет сделать 
этот говор основой нового литературного 
языка Таджикистана. Садрэддин Айни не 
только писатель. Он политический деятель. 
В 1916—17 г. он был одним из выдающихся 
джадидов и сидел в эмирских «зинданах» 2. 

• Вожди бухарского басмачества, эмигрировав-
шие в Афганисган. 

2 Джадіды или младобухарцы — буржуазные на-
ционалисты. добивавшиеся свержения эмира и де-
мократических реформ; зинданм — подземелья — 
тюрьмы. 



Н О В Ы Й Д О М К Р А С Н О Й А Р М И И 

Одним из первых бухарцев Айни примял 
Октябрьскую революцию и стал в ряды ее 
сторонников. 

Но революционная борьба в Средней Азии, 
это-в значительной степени борьба поколе-
ний. Сегодняшняя молодежь переросла джа-
дидов с их буржуазно-либеральными идеала-
ми, и поскольку этот джадидский душок все-
таки чувствуется в произведениях Айни, поѳт,  
конечно, остался на правом крыле таджикской 
литературы. Подлинная же сегодняшняя ли-
тература седьмой союзной республики идет 
другими путями. Она выковывается в рабко-
ровских и дехкоровскнх кружках, на страни-
цах газет. Ее делают другие люди—с рабфа-
ков, техникумов и вузов, из недр глухих киш-
лаков—активные работники социалистической 
стройки. 

Таджикский Наркомпрос помещается в сто-
роне от главной улицы Сталинабада, длин-
ной, еще наполовину незастроенной улицы, 
обсаженной тонкими молодыми деревьями. 

Ото—новое одноэтажное здание стандартного 
типа. В таких зданиях помещаются почти 
все правительственные учреждения города. 

Еще два года назад все наркоматы ютились 
в жалких землянках близ базара. 

Новые дома растут как грибы. Их приво-
зят с севера наполовину готовыми—и через 
несколько месяцев они уже сияют белизной и 
свежестью среди пустырей н глинобитных, 
слепых землянок. Вокруг Наркомгіроса тоже 
большой пустырь. Сорные кучи разбросаны 
на пустыре, кучи дымящегося мусора, со-
бачьих трупов и пестрого тряпья. Белое зда-
ние однако опрокидывает этот традиционный 
азиатский пейзаж. Отсюда открывается ши-
рокий вид строящегося города. Стук молот-
ков, визг лебедок, пенье пил—основные звуки 
Сталинабада. Лицо города меняется с ка-
ждым днем. Отходит на задворки старый 
азиатский базарчик. Появляются широкие 
уліщы, тротуары, мостовые, скверы, клубы, 
кинематограф. 

Маленький, захолустный кишлак Дюшамбе, 
который при эмире даже не был районным 
центром, так как местный бек жил в Гиссаре, 
сделался столицей Союзной республики. Те-
перь он носит ответственное имя Сталинаба-
да. Город возникает почти из пустого места, 15 



как возникали все пбвыс города в Америке, 
в прошлом столетии. Здесь нет проблемы ста-
рого города, как в Бухаре или в Самарканде. 
Сталинабад не знает ни бухарщилы, ни ста-
рого купеческого базара, ни медрессе. Через 
голову средневековья, минуя стадию капи-
тализма, таджикская столица включается в 
социалистическое строительство. 

В Сталинабаде нет обывателя. Нет здесь 
и старожила. Люди приезжают сюда на ра-
боту без семей, с одним чемоданом. Живут 
бивуачно в общежитиях или наспех сколо-
ченных бараках. Думать о создании жилого 
уюта и комфорта сейчас недосуг. Около до-
щатого почтового киоска, где выдают кор-
респонденцию до востребования, вытягива-
ются длиннейшие хвосты. У людей нет по-
стоянного адреса. Весь день они проводят 
на работе: на стройке, в проектных бюро, 
на ирригационных изысканиях, за конторками 
учреждений, в больницах, школах, диспан-
серах. В свои временные жилища возвраща-
ются только к ночи. Сумбур этой лихорадоч-
ной работы, дьявольскую жару, грязь, тиф, 
малярию выдерживают немногие. Нужно быть 
стойким человеком, чтобы плюнуть на все 
и упорно итти по своей дороге. Некоторые 
заболевают. Шкурники же, привлеченные вы-
сокими ставками, скопив известную сумму, 
просто удирают. 

Нужда в людях- основная беда Таджики-
стана. Настоящих работников здесь крупицы, 
и волей-неволей приходится довольствоваться 
тем, что попадается под руку. Потому-то и 
устремляются сюда всякие любители нажи-
вы, эти среднеазиатские ковбон, которыми ки-
шат маши окраины. 

1 Іо вечерам на базаре, в чайханах и пнв-
нушках гремят кабацкие оркестры. Пьяная 
тоска цыганских романсов и одесских песен 
плывет над базаром. Огромный детина с 
бандитской рожей всхлипывает под замиранья 
скрипок. Люди поют хриплыми, нестрой-
ными голосами. Они дерутся, нанося друг 
другу бессмысленные и тупые удары. Потом 
их тошнит. Извержения, кровь и водка текут 
по земле. Сонные милиционеры беспомощно 
пересвистываются. Это—накладные расходы, 
неизбежная язва строительства и роста; не-
страшная, впрочем, язва, потому что люди 
эти пришли и уйдут, а город останется и 
будет жить своей новой, созидательной 
жизнью. 

Кишлак бросает в город лучшую свою 
кровь. Дехканская молодежь оседает, отсеи-
вается и сама принимается за свое дело. Она 
идет на фабрики, на заводы, в школы, в ком-
сомол. Она создает новую культуру и новую 
жизнь. Она определяет собой подлнпное лицо 
сегодняшнего Таджикистана. 

ПУТЕШЕСТВИЕ 
В ТЕРИБЕРНУ 
А. ЗОРИН 

Ранним июльским утром на буксире «Выг» 
мы выезжаем из Мурманска по Коль-

скому заливу в Александровск. 
О том, что сейчас утро, мы знаем, впро-

чем, только по часам и по тому легкому-
ознобу, какой охватывает тело всегда, когда 
не выспишься. Летом день и ночь на Мур-
мане почти не отличаются друг от друга. 
Солнце, заливая изумительной бледно-розовой 
краской горизонт, заходит около одиннадца-
ти часов вечера всего на сорок, на пятьдесят 
минут. Некоторое время над землей стоят 
прозрачные, синеватые, тихие сумерки, напо-
минающие наши предрассветные часы; в две-

1 6 надцать, или в начале первого, солнце снова 

появляется на небе, медленно поднимаясь 
ввысь в осушая сверкающими своими лучами 
чистую холодную росу на пробужденной зем-
ле. В три часа пополудни и в три часа 
пополуночи оно занимает почти одно и то 
же место на небосклоне, и только настоя-
щий северянин может определить в это вре-
мя, день или ночь стоит над Мурманом. Мы 
же, путешествуя около месяца по этому ска-
зочному краю, совершенно потеряли нормаль-
ный, обычный счет времени п положительно 
выбились из сна; мочь исчезла бесследно уже 
очень скоро за Ленинградом, а укладываться 
в постель при полном дневном освещении, 
хоть вагон и был оборудован специальными 
двойными черными шторами с непривычки 
казалось как-то странно и невозможно./ И 
мы бродили, разъезжали и работали, порой 
целыми сутками напролет, положительно не 
замечая, как сменялись день и ночь, и ло-ч 
жась спать только тогда, когда сонная одурь 
окончательно овладевав телом и сознанием. 


