


ЭКСПЕДИЦИИ И ПУТЕШЕСТВИЯ 

ПОЛГОДА В ПАРА-ПУМАХ 
Э. Мурзасв, А. Коноплянцев 

П о границе Туркменской ССР и Ирана проходит 
длинная горная цепь — Копет-Даг. Широкие 

улицы небольшого рабочего поселка Кизыл-Арват 
раскинулись у подножия этих гор. Отсюда, держа 
курс на север — в Кара-Кумы, — выезжала наша 
экспедиция. В Кара-Кумах есть пастбища, но там 
очень мало колодцев с пресной водой. Перед нами 
была поставлена задача отыскать в пустыне воду. 

По сухому руслу Узбоя и раньше проходили 
геологи и географы, но к западу от этих мест ле-
жали огромные пространства, не посещенные ни-
кем из ученых. Нам предстояло расшифровать эти 
«белые пятна» пустыни. 

Лето было в разгаре, когда мы на двух полуто-
ратонках отправились в путь. 

Где-то в двухстах километрах отсюда, в сухом 
русле теперь уже несуществующей реки Узбой, 
находится колодец Игды. Мы едем туда. 

Через час после выезда из Кизыл-Арвата 
автомобиль уже на границе равнины, населенной 
туркменами, — в ауле Кара-Богаз. Короткая оста-
новка, и мы трогаемся в дальнейший путь, в пес-
чаный океан-пустыню Кара-Кумы. 

Медленно машина поднимается на первую пес-
чаную гряду. Позади остаются разбросанные юрты 
аула, а далеко на южном горизонте видны оку-
танные дымкой горы Копет-Дага. Мгновение —все 
исчезает: мы перевалили через гряду. Теперь наш 
кругозор ограничен расстоянием всего в 200—250 
метров, от гребня одной гряды до другой. 

Проводник, пожилой молчаливый туркмен, си-
дит на переднем автомобиле и выбирает наиболее 
удобный путь. Как дирижер, он размахивает ру-
ками, указывая дорогу. По ровному месту автомо-
биль, увязая в песке, все же медленно двигается 
вперед, но каждое малозаметное повышение в ре-
льефе нам приходится брать штурмом. Машина 
при подъеме начинает буксовать, врезаясь коле-
сами в песок. Мы быстро соскакиваем на раска-
ленный песок, стаскиваем с кузова специально 
приготовленные бревна «шалманы» и подкладыва-
ем их под задние колеса. С диким ревом грузовик 
взбирается на эти бревна, проходит по ним, как по 
рельсам, метра три и... опять увязает в песке. 
Снова идут в ход шалманы. Так, иногда, бежим 
рядом с машиной по целому километру. 

Но вот трудный участок пути пройден. Остана-
вливаемся — в радиаторах кипит вода. Люди, про-
бежавшие километровую дистанцию с бревном в 
руках, под нестерпимо пекущим солнцем, увя-
зая ногами в раскаленном до 70» песке, в изнемо-
жении валятся в тень машины. 

Лежим молча, затем встаем и тянем из бочки 
через трубку, теплую, как парное молоко, воду. 

Снова влезаем на машины, обжигая руки о ме-
таллические части. Незаметно проскакиваем двух-, 
трех- и даже пятикилометровые твердые и ровные, 
как паркет, глинистые такыры. Это время нам 
кажется мгновением, и мы, не успев отдохнуть, 
на подъеме опять бежим рядом с машиной, под-
брасывая под нее шалманы. 

В конце второго дня кончается наш трехднев-
ный запас воды. Машины при такой сильной 
жаре и тяжелом пути испытывали чрезмерную 
«жажду». В радиаторы влили последнюю влагу, 
а остатками девять пассажиров прополоскали 
рты. 

— Осталось десять километров, — говорит про-
водник. 

С трудом, часто останавливаясь, преодолеваем 
еще четыре километра. На каждой остановке все, 
как один, изнуренные жарой, валимся на песок в 
тень автомобиля. Глаза смыкаются... 

— По машинам, — раздается команда. 
Полежать бы еще хоть минуту... Но надо вста-

вать. Трогаемся дальше. Вскоре вода в радиато-
рах закипает опять и мы снова останавливаемся. 

Наконец, спускаемся в сухое русло Узбоя. Из 
радиаторов идет пар. Вода кончилась. Хорошо, 
что это случилось в пяти, а не в двадцати кило-
метрах от колодца. 

Добровольцы отправляются за водой к колодцам. 
Эти последние несколько километров, несмотря 

на усталость, идем быстро, чуть не бегом, — впе-
реди вода, а вода в пустыне — это жизнь. 

Вот и долгожданный колодец. 
Все стоят кругом проводника. Он сам достает 

ведро воды и торжественно разливает эту бодря-
щую жидкость в пригоршни окруживших его 
участников экспедиции. Мы жадно глотаем с гряз-
ных, немытых рук прохладную живительную вла-
гу. Лишь утолив первую жажду, мы почувствовали, 
что вода далеко не так уж хороша: она пахла тух-
лыми яйцами. Последним напился старик-провод-
ник и сразу заторопился обратно к машинам. 

— Там тоже люди, хотят пить. 
Захватив два ведра воды, идем к машинам. 
Наступила теплая звездная черная ночь. Зав-

тра начало исследовательских работ. 

* 
К западу от староречья Узбоя началась терри-

тория, обозначенная на картах белым пятном. Из 
расспросов мы узнали, что в этих неведомых зем-
лях есть 3 — 4 глубоких колодца. Никто из наших 
проводников там не был, но один выразил уве-
ренность, что колодцы эти он найдет. 
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Фото А. Родина 
НА ФОТО СВЕРХУ ВНИЗ: По тропе прошел караван верблю-
дов. Барханные пески. В русле несуществующей ныне реки Уз-
бой кое-где сохранились озера. 

Решено было итти в октябре, когда каракумское 
солнце менее знойно, а ночи прохладны. 

Маленький караван, груженый бочками воды, 
вышел в далекий, неведомый путь. 

Глухо постукивал в ящиках груз. Однообразно 
тянул какую-то мелодию старый проводник. Не-
слышно ступали верблюды по мягкой, податливой 
земле. Тишина. Не слышно ни пения птиц, ни 
шороха встревоженного нашим появлением живот-
ного, ни писка сусликов. Кругом простирается 
безжизненная пустыня... Тропа заросла, — види-
мо, несколько лет по ней никто не ходил. 

Пересекаем местность, которая называется у 
туркменов «Челюнг-кыр», то есть плато, лишен-
ное жизни. Куда ни посмотришь — лишь мелкие 
кустики полыни и солянок. Здесь мы не ждем 
колодцев, их не может быть. Колодцы будут 
только в песках. Уж перестало казаться парадок-
сом утверждение, что песок в пустыне приносит 
воду. В песках картина резко меняется: раститель-

ность делается богаче и разнообразнее, ландшафт 
приветливее. Песок, покрытый старым овечьим 
пометом, и барханные подвижные пески — вер-
ные признаки колодца, — здесь жил человек. 

Мы посетили колодец Отуз-Кулач, он удивитель-
но глубок. Рулетки нехватает, чтобы измерить его. 
Опускаем тросик. До воды 48 метров, до дна 
больше 50. Разве не вызывает восхищения стро-
ительное искусство туркмен, которые обыкновен-
ными лопатами смогли вырыть такой глубокий 
колодец и закрепить его стенки сплошным покро-
вом из ветвей кустарника. Для того, чтобы 
сплошь покрыть стенки колодца ветвями, потре-
бовалось от пяти до шести тысяч кустар-
ников. 

Определить качество воды из колодца оказы-
вается невозможным. Крепкий противный запах 
протухших яиц так силен, что сразу вызывает 
рвоту, как только берешь воду в рот. Даже не-
взыскательные верблюды, давно испытывавшие 
жажду стояли у колодца и подолгу нюхали 
зеленую воду, не решаясь ее пить. Их глаза, обы-
чно кроткие и печальные, сейчас зло смотрели на 
окружающих. То-и-дело раздавался рев, и длинная 
шея животного стремительно отгибалась в сторо-
ну, раскрытая пасть старалась поймать горб или 
шею соседа. Они долго шлепали губами, фыркали, 
стряхивая капли воды, оставшейся на мордах, 
терли свои носы о шерсть, чтобы отстал против-
ный прилипчивый запах тухлых яиц. 

Между тем солнце закатилось за ближайшую 
песчаную гряду. Сразу стало свежо и приятно. 
День кончался. Быстро и незаметно стемнело; 
такие короткие сумерки бывают только на юге. 
В темноте мигал костер. Издали доносился треск 
кустарников: это наши «корабли пустыни» шли 
на поиски пищи. Великая тишина и покой оку-
тали лагерь, колодец, людей, пустыню и, казалось, 
весь мир. 

Через лагерь протянулась антенна — в палатке 
установлена радиоаппаратура. Для исследователя, 
работающего в тундре, на льдинах Северного по-
люса, в тайге, в Каракумской пустыне или на 
высотах Памира, — что может быть радостнее ра-
диоволн, приносящих весточки из далекого и в то 
же время близкого и дорогого нам мира? 

Ночью, чуть в стороне от лагеря, время от вре-
мени вспыхивает на момент маленькая электри-
ческая лампочка, пугая окружающую темноту. 
Чья-то тень маячит, сгибаясь и выпрямляясь, 
около приборов, определяя астрономические коор-
динаты колодца. Звезд на южном черном небе 
много, и выбор у наблюдателя — огромный. 
На глазах исчезали на западе одни звезды, а на 
смену им приходили с востока яркие, большие 
светила — Сириус и другие. 

Под утро показывается гигантская Венера, пла-
нета зарождающегося дня. Проводник встает 
и, поглядывая на небо, будит рабочего, нужно 
итти собирать далеко ушедших за ночь верблюдов. 

Скоро появится солнце, и мы опять будем мед-
ленно продвигаться по неведомым заросшим 
тропам. Четыре километра в час — вот скорость 
груженого верблюда. 

Однообразно тянет какую-то заунывную мелодию 
сидящий на первом верблюде старый проводник. 
Не слышно ни пения птиц, ни шума какого-либо 
встревоженного нашим появлением животного. 
Не видно никаких следов пребывания человека. 

Но не всегда пустыне оставаться такой мертвой, 
как сейчас. Придет время, и, возможно, очень 
скоро, когда в тех местах, где медленно передви-
гался в тишине наш караван, вырастут кол-
хозные фермы скотоводов-туркменов и блеяние 
неисчислимых овец и верблюдов нарушит тиши-
ну. У колодцев появятся аулы, и круглые черные 
юрты вырастут на сером песке. 
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Если в ныне сухих пространствах Туркменской 
републики будет найдено большое количество 
пресной воды или будет разрешена проблема ее 
транспортировки, скажем, из Аму-Дарьи, то пус-
тынный ландшафт быстро изменится. Такие при-
меры освоения пустынь известны в Северной 
Америке (Южная Калифорния), в Северной Афри-
ке, да и у нас, в Средней Азии, сухие, выжжен-
ные солнцем равнины под Ташкентом после 
орошения водами Сыр-Дарьи покрылись цвету-
щими садами и полями. Во многих районах Турк-
мении, Таджикистана и Узбекистана новые оро-
сительнные каналы совершенно изменили мест-
ность: там, где была сухая колючка да горькая 
полынь, сейчас белеют коробочки хлопка. 

* 

Еще за месяц до октябрьских праздников мы 
условились со второй партией нашей экспедиции, 
что встретимся 6 ноября у колодца Екедже. 
Часть отряда отправилась на автомашинах по 
Усть-Урту, а затем в город Ташауз за бензином 
и продуктами; другая часть продолжала стран-
ствие по пескам, обследуя колодцы. 

Как было условлено, 6. ноября в шесть часов 
вечера мы подошли к колодцу. Каково же было 
наше удивление, когда здесь мы никого не обна-
ружили. Колодец оказался засыпанным. 

Уже темнело. Всматриваясь в песок, туркмены 
обнаружили следы больших сапог. 

— Это наш начальник был здесь, — заявили 
они. — Надо искать письмо. 

Вскоре, действительно, обнаружили три одина-
ковых письма, оставленные в разных местах. 

«...Мы на Додуре, в 7 километрах на восток. 
Чистим колодец. Вода соленая и тухлая, пьем с 
трудом. Ждем» — кратко сообщалось в записке. 

Решаем, вопреки требованиям проводника, не 
любившего ночные передвижения, сразу же отпра-
виться к Додуру. 

Через два часа, когда было уже совсем темно, 
впереди мелькнул огонек костра. Все сразу ожи-
вились. Даже медленно идущие верблюды как-то 
приободрились и, вытягивая вперед длинные шеи, 
начали, посапывая, принюхиваться. Впереди у кос-
тра засуетились темные силуэты, послышались 
знакомые голоса, и через минуту нам-крепко жа-
ли руки друзья. 

Подойдя к костру, разгружаем верблюдов, уста-
навливаем палатки. Уже несколько дней, как дует 
северо-восточный ветер, он принес из далекой Си-
бири морозы. От холода спасает нас только костер. 

Из Ташауза привезены газеты за два месяца, 
письма, телеграммы. Массу новостей, известий о 
родной стране и из-за границы принимаем, как 
праздничные подарки. Сытно поужинав, прячемся 
в спальные мешки, постепенно теплота и крепкий 
сон овладевают нами. 

— С праздником! — раздается над головой ран-
ним утром. Будит повар, которому не терпится 
накормить нас по случаю великого праздника 
туркменскими национальными кушаньями. 

Все приняли праздничный вид. Вымылись, вы-
чистились, некоторые даже побрились. 

Слушаем по радио Красную площадь, затем 
читаем привезенные товарищами газеты. 

Вечером у большого костра в шубах сидят 28 че-
ловек. Восьмиградусный мороз, сильный, холод-
ный ветер — и это на широте Стамбула и Неа-
поля. В это время в Москве и Ленинграде, навер-
ное, моросил дождь и ртутный столбик термо-
метра оканчивался много выше нулевой черты. 

— Митинг, посвященный XX годовщине Ок-
тябрьской социалистической революции, объявляю 
открытым. — возглашает профорг отряда, 

После выступлений участников экспедиции, 
впервые в истории Кара-Кумов, у колодца Додур 
раздаются звуки пролетарского гимна. 

Митинг окончен. 
Трещат в огне сухие ветви саксаула. Весело 

играет патефон. 
Неожиданно появляется ящик с виноградом. В 

пустыне начался пир. 
Пусть за грядой завывает холодный ветер — он 

не страшен нам. В котловине у костра хорошо 
и тепло. 

* 

Экспедиция заканчивала работы, когда короткие 
дни стали сменяться морозными ночами. В боч-
ках замерзала вода до самого дна. Утром 
в них наливали кипяток, чтобы лед растаял. 
Верблюды страдали от холода, питались мерзлой 
скудной растительностью. Уставшие от долгой 
работы, они похудели и ослабли. В радиаторах 
автомобилей уже не кипела вода, на песках, 
влажных и подмерзших, машины держались хо-
рошо, колеса не проваливались. 

Было радостно кончать трудную работу с со-
знанием, что задание полностью выполнено. Ра-
достно было мечтать о скором приезде в Ашха-
бад, Москву, Ленинград. В тиши институтских 
кабинетов начнется в ближайшем будущем вто-
рай половина работы. Химики будут анализиро-
вать привезенные в заботливо упакованных бу-
тылках образцы воды. Петрографы под микроско-
пом будут изучать состав песков, чертежники — 
переносить на белые пятна карт колодцы, дороги, 
рельеф. Радостно подводить итоги работ, в ре-
зультате которых обследован и географически 
изучен юго-восточный Усть-Урт, где еще никто 
из ученых никогда не был, выяснены запасы 
воды в засушливом приузбойском районе. Оказа-
лось, что здесь имеются большие запасы пресных 
вод, необходимых для животноводства. На неко-
торых участках воды достаточно даже для полив-
ного земледелия. 

Позади остались тысячи километров извили-
стого пути, жара и холод, безлюдие и тягучая 
мелодия проводника. Позади мягкие осенние ве-
чера у костра и бессонные ночи за работой, с 
маленькой лампочкой в руках. Мимолетные встре-
чи с быстроногой газелью-джейраном да шуст-
рой лисой, вышедшей осенью на охоту за зай-
цем, — все это позади. 

В декабрьский ясный, безоблачный день наши 
машины и караван подошли к поселку Каракум-
ского серного завода. Сюда ежедневно прилета-
ют большие самолеты с грузами и пассажирами. 
Обратным рейсом они захватили и нас. Мы сели 
в закрытую машину, поместившись впереди пи-
лотов, в уютной кабине. Зарычали моторы, и ско-
ро внизу за стеклом появился знакомый ланд-
шафт. Прекрасно были видны ровные такыры 
и пески, окружающие их, чернели колодцы, кара-
ванная тропинка вилась между гряд. 

Через час на горизонте показались горы Копет-
Дага, через полтора часа самолет кружил над 
геометрически правильными контурами полей и 
садов Ашхабадского оазиса и над прямыми ули-
цами города. 

Самолет снижался, стремительно мелькали квар-
талы, площади, бульвары. Скоро мы приземли-
лись на аэродроме. 

Через два дня скорый поезд Ашхабад-Москва 
уносил нас на север. Станции мелькали за окна-
ми. Верблюды шарахались в сторону и с недо-
умением смотрели на бегущие вагоны. На оста-
новках продавали сушеный урюк, свежий холод-
ный виноград и ароматные дыни, какие растут 
только в Туркмении и Узбекистане, 
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НАД ДЕЛЬТОЙ АМУ-ДАРЬИ 
Л. Доскач 

ЦЦебольшой островок у южного побережья 
Аральского моря — Муйнак находится недалеко 

от устья Аму-Дарьи. Отсюда стартовал наш са-
молет. 

Момент подъема прошел незаметно. Под нами, 
сколько хватает глаз, расстилается яркая бирюзо-
вая поверхность Арала. Мы летим со скоростью 
180 километров в час на высоте почти 1 500 мет-
ров, а ощущения полета все еще нет. Кажется, 
что аэроплан повис в воздухе, и под нами, как 
в калейдоскопе, один за другим сменяются пу-
стынные пейзажи. 

Вот уже исчезает огромный Арал, третье по 
величине озеро м и р а М ы летим на юг. Мимо 
проходит извилистая линия аральского берега со 
множеством островов и бухт. Справа ясно виден 
чинк — обрывистый край плато Усть-Урта, огра-
ничивающего с запада Аральское море. Высота 
чинка доходит местами до 140 метров. Сверху 
прекрасно видны пестрые горизонтальные слои 
зеленоватых глин и плотные плиты желтоватых 
и серых известняков. Геологи обнаружили в них 
раковины морских моллюсков и остатки других 
морских животных сарматского периода. Сармат-
ское море в среднетретичное время тянулось от 
западных берегов Арала через весь юг Европей-
ской части СССР до Дуная. 

В сравнительно недавние геологические вре-
мена вдоль обрыва Усть-Урт, на юге Аральского 
моря, в сушу глубоко вдавался так называемый 
Айбугирский залив. Впоследствии он обмелел, вы-
сох, и от него осталось лишь озеро-болото Ай-
Бугир, расположенное к северу от древней и к 
югу от современной дельты Аму-Дарьи. На месте 
залива расстилается равнина, покрытая высоки-
ми, местами даже непроходимыми, зарослями ка-
мыша — тугаями. В тугаях, как в джунглях, скры-
ваются дикие кабаны, рыси, а нередко — тигры 
и шакалы. 

Мы пролетаем над дельтой могучей среднеази-
атской реки. Под нами плоская равнина, сплошь 
изрезанная блестящими и извилистыми змейками 
протоков и рукавов реки. Они нередко соединены 
друг с другом и разветвлены настолько, что об-
разуют сплошную сеть, в петлях которой как бы 
запутались небольшие островки, чуть приподня-
тые над поверхностью воды. Среди множества 
мелких протоков и рукавов ясно выделяются бо-
лее крупные. Вот широкой голубовато-желтой по-
лосой вьется самый многоводный из дельтовых 
рукавов — Улькун-Дарья. По ней к устью Аму-
Дарьи медленно ползут баржи, груженные хорезм-
ским хлопком и рисом. 

Другой большой рукав — Яны-су, — расположен-
ный значительно восточнее нашего маршрута, не 
виден нам. Сверху в аму-дарьинской дельте лег-
ко различить две ее ветви — две системы прото-
ков. Одна из них, западная, тяготеет к Улькун-
Дарье, вторая, восточная, — к Яны-су. 

Чуть ли не каждый год, во время весенних 
разливов, в аму-дарьинской дельте возникают но-
вые протоки, а старые уменьшаются или совсем 
исчезают. Здесь очень много стариц —оторвавших-
ся от реки и пересыхающих излучин русла. Свер-
ху они легко отличаются от живых русел своей 
отстоявшейся, прозрачной водой. 

Разрушительная и созидательная деятельность 
Аму-Дарьи огромна. В давние времена не хорез-
мийцы, поселившиеся на ее берегах, подчиняли 
себе строптивую реку, а Аму-Дарья властвовала 

1 Глубина Арала, однако, невелика — в среднем 16 метров. 

над ними, заставляя людей, в зависимости от 
разрушения берегов и перемены русел, перено-
сить свои пашни, строить новые плотины, про-
водить новые каналы. 

Разрушая свои берега в одних местах, Аму-
Дарья намывает в других обширные отмели, 
постепенно зарастающие камышами, кустарником 
и лесом. 

Вдоль всей дельты, за исключением тугайных 
и прибрежных районов, человек с давних времен 
обрабатывает землю. Под нами, быстро сменяя 
друг друга, проходит изрезанная арыками пестрая 
мозаика полей, желтые квадратики глиняных дво-
ров-крепостей с зелеными садами внутри, тугаи, 
покрытые темной щетинкой камыша, яркожелтые 
полосы приречных отмелей и дугообразные следы 
ежегодных перемещений русел. 

Но вот сеть дельтовых протоков и рукавов 
сужается, образуя как бы вершину треугольника. 
Здесь находится Нукус — новая столица Кара-
Калпакской АССР. Мы различаем плоские крыши 
желтых глиняных низеньких построек, темные 
пятна круглых войлочных кибиток, узкие кривые 
улочки, пеструю, кишащую народом базарную 
площадь — это старый, отживающий свой век Ну-
кус. Его сменяет новый город, с благоустроен-
ными, европейского типа, жилыми домами, шко-
лами, театром, с водопроводом, мощеными улицами 
и электричеством. Как резко выделяются хорошо 
различимые сверху новые постройки, сколько 
строящихся зданий! 

Километров на 200 выше по течению реки рас-
положен Турткуль, бывший до последнего вре-
мени столицей Кара-Калпакии. Аму-Дарья гонит 
отсюда город, разрушая с невиданной быстротой 
берег и отвоевывая у него ежегодно огромные 
территории. 

Первую пятнадцатиминутную посадку самолет 
делает в Нукусе. Далее наш курс лежит на юг, 
здесь мы вступаем в область древней аму-дарь-
инской дельты — Хорезмскую низменность. 

Плоская однообразная равнина, приподнятая на 

1. Пустынные плато. 2. Высохшие озера, заросшие тугаями. 
3. Древняя дельта Аму-Дарьи. 4. Пески. 5. Обрывистый край 
плато. 
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Караван в песках древней дельты Аму-Дарьи. Сухое русло Куня-Дарьи. 

90 — 115 метров над уровнем моря, постепенно 
снижается на севере и северо-западе. С севера она 
граничит с Айбугирским болотом и пустынным 
плато Усть-Урт, острым узким мысом вда-
ющимся вглубь Хорезмской низменности. На 
оконечности мыса высятся развалины башен 
древней туркменской крепости Ширван-Кала. На 
юге лежит пустыня — Заунгузские Кара-Кумы. 

Большие пространства в южной части Заунгуз-
ских Кара-Кумов покрыты движущимися бархан-
ными песками. Причудливым яркозолотым орна-
ментом лежат они в желто-палевой пустыне, 
тоскливого однообразия которой не могут оживить 
редкие кустики солянок и безлиственный саксаул. 

Сухие русла — протоки древней Аму-Дарьи — 
прорезают равнину: самое крупное из них, се-
верное русло Дарьялык, или Куня-Дарья, сохра-
нилось очень хорошо. Южнее древние дельтовые 
протоки больше стерты и засыпаны песком. 

Древняя дельта Аму-Дарьи образовалась в срав-
нительно недавние геологические времена. Прежде 
Аму-Дарья текла на запад в область нынешних 
Кара-Кумов. Путь к Аралу реке преграждали 
Заунгузские Кара-Кумы. В поздне-четвертичное 
(послеледниковое) время Аму-Дарья прорвала 
преграду из коренных пород Заунгузских Кара-
Кумов и устремила через узкую теснину у пос. 
Питняк в неглубокую котловину Хорезмской 
низменности огромное количество своих вод, 
несущих ил и песок. Постепенно в области Хо-
резмской котловины сформировалась обширная 
дельта, разделившаяся на две ветви: восточную, 
протоки которой устремлялись на север, к Аралу 
(он был тогда больше, чем теперь), и западную, 
протоки которой текли на запад и северо-запад, 
к глубокой Сарыкамышской котловине. Воды 
Аму-Дарьи заполняли Сарыкамышскую котловину, 
образовав там большое пресное озеро. Избыток 
воды уходил из озера на юг и на запад, по вы-
сохшей ныне реке Узбою в Каспийское море. 

В послеледниковое время количество воды 
в Аму-Дарье уменьшилось, уменьшилась и пло-
щадь Арала. Началось отмирание западной ветви 
аму-дарьинской дельты. В связи с этим стало 
высыхать и Сарыкамышское озеро. 

В настоящее время восточная часть Хорезмской 
низменности — крупнейший оазис на Аму-Дарье. 
В течение многих столетий человек возделывал 
здесь свои поля. В этом месте теперь сходятся 
границы двух национальных республик: Туркмен-
ской и Узбекской. 

Древний Хорезм, впоследствии Хивинское хан-
ство, отделенный от соседних населенных обла-
стей мертвыми песками и безводными пустынями, 
был могущественным государством уже во вре-
мена Александра Македонского. Из-за своей гео-

графической изолированности Хорезм сохранял 
самостоятельность в течение многих веков. Но 
с 1873 года Хива стала вассальным ханством 
царской России. Превратив Хорезм в свою ко-
лонию — поставщика дешевого шелка, кожи и 
другого сырья, — царская Россия тормозила раз-
витие местной промышленности. 

Жители оазиса — узбеки, туркмены и каракал-
паки — издавна враждовали между собой. Причи-
ной их вражды была вода. 

Поля узбекских баев, расположенные близ Аму-
Дарьи, там, где начинались оросительные каналы, 
были всегда обеспечены водой. Туркмены, оби-
тавшие западнее, вдали от реки, и получавшие 
воду из конца арыков, часто терпели недостаток 
в ней. Царские чиновники, поддерживая богатых 
владельцев угодий — хана, баев и духовенство, 
разжигали национальную и межплеменную рознь. 

Советская власть все изменила. В 1926—27 году 
была проведена водно-земельная реформа. Десятки 
тысяч безземельных и малоземельных хозяйств 
получили землю и воду. 

Туземная оросительная система сейчас значи-
тельно усовершенствована. Арыки выпрямляются, 
механизируется полив, расчищаются и охраня-
ются русла арыков. 

Вода Аму-Дарьи уходит по оросительной си-
стеме оазиса далеко к западу вглубь Хорезмской 
низменности, оживляя мертвую пустыню. 

Много заброшенных сухих арыков, старых 
плотин в высохших руслах Аму-Дарьи, встреча-
ется западнее Куня-Ургенча, в области древнего 
оазиса, откуда вместе с водой ушла жизнь. 

Советские ученые сейчас упорно работают над 
проблемой обводнения Хорезма и областей, лежа-
щих к западу от Сарыкамыша. Они оживят мерт-
вую пустыню водами Аму-Дарьи, восстановят за-
падную часть речной дельты, заполнят опять Са-
рыкамышскую впадину водой и обводнят Узбой. 

• 

Под нами проплывает поселок Кипчак. К юго-
востоку от Аму-Дарьи над плоской однообразной 
пустыней вырисовываются очертания горного 
хребта Султан-уиз-дага. У подножья его блестят 
серебряные пятна озер; с севера маленькое 
озерко Ходжа-Куль, с юга большое озеро — залив 
Аму-Дарьи — Истемес. 

Местами Султан-уиз-даг достигает 760 метров 
высоты над уровнем моря. Горы его безводны и 
почти лишены растительности, лишь изредка в 
оврагах пробиваются родники. 

Погода портится. Тучи заволакивают горизонт. 
Как хорошо, что мы уже близко от Турткуля — 
конечного пункта нашего полета. 
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ВОЖАК 

В. КОЗИН 

І Л з утлой плоскодонной лодки на песчаную 
* * отмель прыгнул старик. 

Меня поразила расчетливая смелость его 
прыжка: прыжок был совершен на двухметро-
вом расстоянии от берега, а лодку увлекал 
стремительный напор мургабского половодья. 
Старик прыгнул на топкий наносный песок 
с легкостью молодого атлета.' Лодка ткну-
лась в лиловый куст гребенчука. Старик про-
тянул мне смуглую руку и с достоинством 
сказал: 

— Здравствуйте! 
Взгляд его был спокоен и проницателен; 

темное лицо окружено полумесяцем белой бо-
родки и старательно расписано узором тон-
ких морщин; оно казалось вырезанным твер-
дой, умелой рукой из столетнего дуба. Пле-
нительная смесь строгой вдумчивости и не-
уловимой насмешливости была в этом лице. 
Старик вежливо прикоснулся к моей ладони 
и легкой походкой пошел к верблюдам. 

Он был невысок ростом и строен; на го-
лове его лежала бедная чалма. Поношенный 
туркменский халат небрежно свисал с узких 
плеч. Под халатом, подобно юбке, белели 
просторные бязевые штаны; коричневые сту-
пни голых ног были всунуты в грубые кау-
ши—летнюю обувь кочевника. По капризной 
тропе старик поднялся на зеленый берег. 

Из лодки вышел перетянутый патронта-
шами директор мервской конторы Туркменго-
сторга Малиев. Он сиял красной медью упи-
танного лица и был в благодушном настрое-
нии человека, приехавшего насладиться неж-
ной и скоротечной весной пустыни. 

— Решил осмотреть стадо,—снисходитель-
но улыбнувшись своей наивной лжи, сказал 
директор:—Привез вам, как вы просили, 
старшего пастуха Теке Мурад-Иль-Мурад. 
Его знает вся Иолотань. 

Проворный черкез подвел Малиеву була-
ного иноходца под кавалерийским седлом и 
ковровой попоной с ободранными кистями. 
Мы с Теке Мурадом сели на пыльные кошмы 
верблюжьих седел и крикнули:—«Чу!» Вер-
блюды продрались сквозь розовые заросли 
гребенчука, освещенные обманчивым светом 
заката, и вышли на желтый простор пес-
чаных бугров. Сзади вытянулась стеной уди-
вительная зелень пендинского оазиса. 

«Теке Мурад»,—подумал я. В переводе на 

русский язык значит Вожатый козел, ина-
че—Вожак!.. 

Овечий стан был расположен на высоком 
бугре километрах в восьми от Мургаба. 

С бугра открывался солнечный вид на ве-
ликий и скудный простор песчаных увалов, 
скупо расписанных весеннею травою. Зной-
ное пространство бугристых песков, приле-
гающих к Мургабу, представляет собою ок-
раину юго-восточной части Кара-Кумов, ее 
пестрят, как шкуру барса, прекрасные пят-
на оазисов. Это высоко всхолмленная об-
ласть короткой травы, край палящей тишины 
и невозмутимых далей, безмолвный мир жел-
тых песков и голубого неба. Для выпаса 
каракульских овец, тысячелетиями живущих 
среди солнца и золотистых песков, это удач-
ное место, ибо каракульская порода, одна 
из древнейших в овцеводстве, обитала у гра-
ницы Кара-Кумов еще во времена величест-
венной аннаусской культуры, существовав-
шей почти за восемь тысяч лет до нашей 
эры. Но Теке Мурад, проснувшись ранним 
утром следующего дня, когда над буграми 
еще лежал бледный сумрак и таяли звезды, 
сказал, укоризненно качая распустившейся 
чалмой: 

— Это не хорошо! Овец нужно гнать от 
Мургаба.—И на мой удивленный вопрос уве-
ренно ответил: 

— Мургаб—злая река! Здесь стадо будет 
дохнуть. 

Тогда я узнал от него, что мятежный и 
мутный Мургаб, с грузной стремительностью 
несущий свои шоколадные воды из Афга-
нистана в Кара-Кумы, является источником 
не только зеленой жизни своих берегов, но 
и заразных болезней для сельскохозяйствен-
ных животных. 

— Багр-курт, маама, учма!—проговорил 
старик и предостерегающе поднял палец. 

— Глисты, оспа и сибирская язва!—ужас-
нулся я, и мне стало понятным неожиданное 
решение Теке Мурада перенести стан за двад-
цать километров от реки, в район соленых 
колодцев. 

Пастухи открыли загон, и стадо потяну-
лось в пески. Среди седых спин каракуль-
ских овец и белошерстных сарджинских вы-
сились рога лукавых козлов. За матками с 
блошиным проворством скакали ягнята; они 
падали перед матерями на колени, нетерпе-
ливыми губами искали нежные соски, и жир-
ные ягнячьи хвостики трепетали в восторге 
сладостных ощущений. Но матки не стояли: 
поспешно и жадно, хватая из-под ног корот-
кую траву, они брели все дальше по буграм, 



навстречу выплывающему из пустыни солн-
цу. Некоторые, вздохнув, покорно и грузно 
опускались на песок. Дыхание их станови-
лось прерывистым, они скорбно стонали, как 
женщины, и, судорожно дергая ногами, ро-
жали ягнят. Там, где проходило стадо, песок 
пестрел кровавыми лентами последов и плав-
но кружились над лакомой добычей ястреба. 

Стадо, закупленное для совхоза-комбината, 
было сборное и разнокачественное: рядом 
с матками высокого класса и безукоризнен-
ной чистопородное™ щипали траву энергич-
ные метисы случайного происхождения. Теке 
Мурад прошел за стадом до ближайшего буг-
ра и остановился. Овцы разбрелись по пес-
чаной, размалеванной зеяеныо степи: слышен 
был шорох от движения тысяч копытец. Вни-
мательным взглядом старик следил за беспо-
койными движениями овец, сонными фигу-
рами пастухов и ленивыми псами. Постепенно 
стадо скрылось за вершинами увалов. Во-
круг была солнечная тишь и сияющая го-
лубизна пустынных далей. Со стана доно-
силось сиротливое и бессильное блеяние но-
ворожденных ягнят, покинутых пугливыми 
матками и равнодушными чопанами: пастухи 
собирали их по утрам десятками в загоне и 
бросали в яму; это была темница обреченных, 
каземат новорожденных смертников: отсюда 
ослабевшие от голода и безнадежного крика 
ягнята шли под нож; после бесхозяйствен-
ного забоя каракульские ягнята давали хоть 
высокоценную шкуру, сараджинские же— 
только мерлушку ценою в один рубль. 

Теке Мурад повернул ко мне лицо, сухое 
и морщинистое, как осенний лист; взгляд 
его был суров и испытующ. 

— Очень плохо!—сказал он и огорченно 
причмокнул губами.—Зачем люди губят овец 
и маленьких кузы? Таких пастухов бай давно 
погнал бы камчой от стада, а государство 
им платит жалование. Разве бай умнее це-
лого народа? 

В тихом голосе старика и однообразном 
движении тонких пальцев с медными окра-
шенными ногтями была горькая взволнован-
ность человека, оскорбленного бездушным 
уничтожением тех животных, в настойчивых 
заботах о которых прошла его жизнь. 

— Яман, яман,—прошептал старик.—Так 
дело не пойдет. Чопан должен плакать и 
смеяться, когда видит свое стадо... Пасту-
хов, товарищ,—он осторожно прикоснулся к 
моей руке,—нужно выбирать как зерно. 

Тогда я поведал Теке Мураду возмутитель-
ные подробности междуведомственного содер-
жания овец, беспризорно застрявших среди 
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двух предприятий одного и того же учрежде-
ния: совхозом, находящимся в беспорядочной 
стадии организации, и мервской конторой, 
которая смотрела на стадо с отчаянным ра-
зочарованием ослицы, родившей вдруг зло-
вредного лошака. 

Я рассказал старику об ягнятах, которых 
обнаглевшие волчихи десятками резали и 
ночью и днем на глазах пастухов, о пере-
путанных отарах, в которых подсосные матки 
паслись вместе с быстроногими холостячками, 
о чопонах, которые почти поголовно, за ис-
ключением рыжего Геока Сеидти и черно-
бородого весельчака Караджи, страдали сон-
ного болезнью. Старик молча выслушал меня, 
потом подумал, отвернув лицо в сторону, 
и сказал: 

— Жалко, товарищ, какое стадо пропа-
дает!.. Яман такое дело, совсем яман! 

К вечеру Теке Мурад перевел стан на но-
вое место. Агул для загона на ночь овец 
был закончен в течение дня. 

— Много людей—мало пользы,—сказал 
старик и оставил половину пастухов на 
стане; часть из них рубила ветки кандума, 



Стадо в песках 

другая рыла канаву. Зеленые стены агыла 
были сооружены вышиною в два метра и 
могли служить верной защитой от грозных 
налетов волчиц; внутренними перегородками 
загон был разделен на три неравных части 
с отдельными входами: для баранов-произ-
водителей, подсосных маток и маток с ново-
рожденными ягнятами. 

— Теперь есть немножечко порядок,—с 
внушительной строгостью проговорил Теке 
Мурад, когда бурное строительство загона 
стало подходить к неожиданно быстрому 
концу: хотя работа была трудной, и солнце 
огненным пластырем прилипало к плечам, но 
на пастухов возбуждающе действовали спо-
койно проницательный взгляд и тихий уве-
ренный голос старика. 

Громадный козел, с чудовищными рогами 
и чернобурой шерстью до копыт, осторожно 
заглянул в новый агыл и недоверчиво звяк-
нул колокольчиком. Чопаны возбужденно за-
кричали: э-геть! э-геть!—и замахали руками. 
Овцы сгрудились, и тревожное блеяние на-
полнило синие вечерние сумерки. Подумав, 

3 6 козел решился—и с победоносным видом вбе-

жал в загон. За ним, с глупою старатель-
ностью, подпрыгивая на ровном месте, бро-
сились овцы. Сзади взволнованно и нетер-
пеливо толпились ягнята. Отары размести-
лись по своим местам, и Теке Мурад сучья-
ми завалил входные отверстия. 

Солнце провалилось за бугор. На песок 
легли ночные тени. К загону подошла отара 
безъягнятных маток и остановилась возле на 
ночлег. У кибиток трепетным языком взмет-
нулся саксауловый костер. К костру прибли-
зились собаки и разлеглись в покорном ожи-
дании. 

Над угрюмыми силуэтами бугров сверк-
нули звезды величиной с ладонь. Пастухи 
собрались вокруг костра, с чувственной мед-
лительностью они пили зеленый чай и варили 
плов. За спинами их, в черном величии но-
чи, безмолвная и необъятная стояла пустыня. 

Теке Мурад терпеливо выждал, пока чопа-
ны не выпили каждый по одному пузатому 
чайнику гок-чая, потом начал неторопливую 
и вдумчивую речь. 

Голос его был до небрежности стюкоен 
и прерывался внушительными паузами. Он 



Каракульсное стадо 

сидел перед костром на разостланной кошме, 
неподвижно скрестив ноги, и беззвучно пе-
ребирал деревянные самодельные четки. Го-
лова его слегка склонена, и взгляд обращен 
на собственные руки. Непоколебимая выдер-
жанность позы скульптурно выразительна, 
тонкое лицо окаменело. Освещенный беспо-
койными;'полосами вспыхивающего костра, он 
сидел перед молчаливым кругом чопанов как 
яшули-наставник и судья. 

После каждой фразы старик на мгновение 
умолкал, и хитроумный Геок Сеидти с оза-
боченной почтительностью и в знак ненару-
шимого внимания торопился произнести одно 
из обычных туркменских междометий,—Ха, 
хааа, хаай!—певуче тянул он, выражая зву-
ками удивление, возмущение, согласие—или, 
чаще, ничего не выражая. 

Свое проникновенное слово Теке Мурад на-
чал с упоминания О' том, что некоторые из 
сидящих здесь, вокруг ночного огня, хорошо 
знают его: еще мальчишкой он работал вер-
блюдчиком у отца Менгли-бая. Это было в 
то далекое время, когда русские генералы за-

воевали крепость Кушку и собирались итти 
войной в безлюдные пустыни северного Афга-
нистана. Потом он был водоливом у Кулы-
бая, подпаском у Акым-бая и пас ' его стада 
на запад от Иолотани, наконец, чопаном у 
знаменитого Джапар-бая на колодцах Кум-
безли. Кто не знает этого бая и его сара-
джинских овец? 

И внимательный Геок Сеидти торопливо 
поддакнул:—Хаа! 

Теке Мурад затянулся из грязного облез-
лого чилима, любезно предложенного ему 
Караджой, выпустил изо рта тучу белого 
дыма и приступил к изложению самого глав-
ного. 

Он, распрощавшись с баями, пришел те-
перь работать старшим пастухом в стадо 
совхоза. И, когда он ехал сюда, надеялся 
увидеть таких жирных овец, каких ему еще 
не приходилось встречать у самых богатых 
баев, веселых ягнят, глядя на которых не-
удержимо хочется смеяться, заботливых пас-
тухов, какими может гордиться весь Турк-
менистан. 



Пастухи неподвижно сидели вокруг одино-
кого, среди звездной ночи, костра и взволно-
ванно молчали. Сзади них грузными силуэ-
тами высились горбы спящих верблюдов. С 
тупым оцепенением смотрели на пылающий 
огонь понурые ослы, в подобострастном ожи-
дании лежали на остывающем песке собаки. 
• Теке Мурад говорил все сдержаннее и 
тише. 

Но... то, что он увидел в стаде, заставило 
его сердце плакать. Разве те, что сидят сей-

час перед ним, настоящие коюн-уста (овечьи 
мастера)? Разве чонан, который не хочет 
опозорить свое имя, имя отцов и сыновей, 
позволит себе, как басмач, бросать ягнят 
в яму и ждать, когда они сдохнут там без 
молока? Разве честный пастух будет спокой-
но спать, уткнувшись носом в песок, в то 
время, когда волк подбирается из-за бугра 
схватить ягненка или оторвать жирный хвост 
у овцы? Разве старательный подпасок может 
сидеть в кибитке и пить чай, когда его 
отара путается с другими?.. И разве чопаны 
так работали у баев? Да ни один бай не 
стал бы и минуты держать таких ленивых 
пастухов. Зачем же они пришли в государ-
ственное стадо? Чтоб испортить овец, погу-
бить ягнят и наложить пятно позора на себя 
и на советское хозяйство? 

Теке Мурад поднял голову и сурово за-
молчал. 

В настойчивой тишине звучно потрескивал 
костер и багровыми полосами ощупывал тя-
желый мрак. Из-за невидимых бугров вдруг 
потянуло волчьим воем. Псы исчезли в тем-
ноте; их злобный и пугливый лай нарушил 
властное молчание ночи. Караджа взял вин-
товку и бесшумным шагом пошел к загону. 

— Я говорю,—с неожиданной решительно-
стью промолвил Теке Мурад,—кто хочет толь-
ко спать и кушать плов, а не работать— 
пусть закроет лицо папахой, возьмет свой 
халат и уходит от стада. Такой человек 'не 
чопан: он для овец хуже волка!.. Кто оста-
нется завтра утром, получит считанную ота-
ру и собак, винтовку и кумган для чая—и 
будет отвечать за каждую овцу и каждого 
ягненка. 

Плов был готов. Пастухи устало вздохну-
ли, вымыли руки теплой водой из кумгана и 
разместились вокруг деревянной чаши. 

С раннего утра, когда вершины бугров 
еще не розовели в предчувствии солнца, Те-
ке Мурад был на ногах. 

Он собрал в загоне рожденных за ночь 
ягнят и отнес их в сторону. Обеспокоенные 

3 8 матки гурьбой побежали за ним и за неко-

торыми из них, как алый шлейф, волочилась 
нежная мякоть нескинутых последов. Мокрые 
от околоплодной слизи ягнята беспомощно 
свисали с рук Теке Мурада и бессильными 
голосами призывали матерей. Молодые овцы 
в тревожной нерешительности шарахались из 
стороны в сторону и неожиданно броса-
лись назад к загону, где блеяло стадо. Для 
таких неопытных рожениц, могущих поте-
рять своих первенцев, Теке Мурад распоря-
дился вырыть глубокие и узкие ямы: в пес-
ках, где нет строительного леса, ямы заме-
няют собою, обычно употребляемые в подоб-
ных случаях, решетчатые загородкй. В ямах 
все легкомысленные матери с новорожденны-
ми ягнятами и те матки, которые были назна-
чены кормилицами для ягнят, окотившихся 
двойнями, оставались до тех пор, пока в них 
не просыпался материнский инстинкт и они 
с ласковой озабоченностью не начинали 
подпускать ягнят к набухшему вымени. Тог-
да их вытаскивали из ям и пускали в дет-
скую отару. 

Устроив ягнят, осмотрев их и отметив 
тех баранчиков, которые, по качеству сво-
его смушка, могли пойти на забой, Теке 
Мурад принялся за организацию отар и по-
головный пересчет овец. Отары с ягнятами 
он передал наиболее опытным и старатель-
ным чопанам: в подпаски к ним и для выучки 
назначил молодежь, потом установил строгие 
направления выпаса и рассказал, где и как 
пасти овец. 

Солнце поднялось над буграми и начало 
пригревать. По степи побежали лучи, взрых-
ленный песок у загона, гордые и пугливые 
головы овец и сосредоточенные лица суетя-
щихся пастухов стали ясными и четкими. 

Проводив стадо в пески, Теке Мурад пе-
ребрал и подсчитал небрежно сваленные в 
кибитке каракулевые шкурки и сарджинские 
мерлушки, извлек сырые и развесил их в 
тени сушиться. Потом отдал Палван Назару 
распоряжение выпечь хлеб для чопанов, на-
кормить верблюдов, убрать в кибитку кошмы 
и чувалы. Развешивая шкуры и рассматри-
вая тушки забитых ягнят, свисающие с ве-
ревки, словно гигантские капли крови, ста-
рик двигался с неторопливой ловкостью, в 
каждом движении его была точность, целесо-
образность и разумная экономия сил. Чув-
ствовалось, что старик обладает верным, хо-
зяйственно-безошибочным взглядом, ясными 
знаниями и деятельным опытом многих по-
колений. 

Сделав необходимые распоряжения, он по-
ложил на ишака кошму, деревянное седелжо^ 



халат и Ьзял короткую палку, чтобы, ковыряя 
холку осла, вызывать у него хотя бы скром-
ное желание двигаться вперед. Я сел на дру-
гого ишака, и мы поехали осматривать ко-
лодцы. 

Легкою и знойною растительностью были 
покрыты пологие увалы. Местами, по скло-
нам бугров и в ложбинах, унылою щетиною 
возвышались бледные бадракемы и тянулись 
высохшие ооподы, из водосборных чашечек 
которых весною пьют воду джейраны. Солн-
це неотразимо стояло над головой. Трава в 
ложбинах была насыщена солнцем и пахла 
пряно. Зеленая желтизна увалов рябила в 
глазах. Расплавленный воздух струился над 
песками. 

Мы взяли в сторону от прямого направ-
ления на колодцы и подъехали к одной из 
пасущихся отар. 

Овцы свободно разбрелись по траве. Не-
которые, вытянув шеи, лакомились веточками 
кандума, заштрихованными . острой и тощей 
листвой. Уставшие от весеннего солнца и 
насосавшиеся материнским молоком ягнята 
дремали на песке, забавно свернувшись ка-
лачиком. Перед глазами расстилалась спо-
койная и иррнйя картина. 

Но ни пастуха, ни собак возле стада за-
метно не было. 

Внезапно Теке Мурад бесшумным движе-
нием слез с ишака, припал к земле и, кра-
дучись, пополз на ближайший бугор. Я про-
следил за направлением его удивительного 
движения и увидел под кандумовым кустом 
раскинувшегося во сне чопана Оруна. К нему, 
стремительно и легко извиваясь по склону 
бугра, подбирался старик. Пастух не ше-
велился. Старик осторожно приподнялся над 
бугром, взял прислоненную к кусту винтов-
ку и спустился вниз. Глаза его лукаво щури-
лись, и самодовольная усмешка растягивала 
тонкие губы. % 

— Теперь чопаны засмеют Оруна,—сказал 
Теке Мурад, садясь на ишака и пряча вин-
товку под халат.—Этот человек умрет от 
стыда, когда я буду всем рассказывать, ка-
кой он лодырь... чопан-ялта! Он может даже 
уходить от стада: разве советской власти 
нужны такие люди? 

Старик зажмурился и нестерпимо пронзи-
тельным голосом закричал: 

— Гоо-уу, Орун, гоу! 
Пастух вскочил и, ошалелый, заметался 

по бугру. Теке Мурад схватился за живот 
и залился беззвучным неудержимым смехом. 

Отцошения между Теке Мурадом и пасту-

Пастух с верблюдом 

хами с каждым днем становились все более 
простыми и четкими. 

Для пастухов старик был близким и не-
погрешимым авторитетом не только в слож-
ных вопросах каракулеводства, но и в по-
вседневно волнующих мелочах однообразной 
и скудной чопаньей жизни. Имя Теке Му-
рада, произнесенное в разговоре, вызывало 
на всех колодцах от Иолотани до афганской 
границы обычный почтительный отзвук: биль-
дым, бильдым! (Знаем, знаем!). 

Он был человеком, умеющим метким сло-
вом, скользящей усмешкой, привычным же-
стом вызывать радостный смех, которому 
так подвержены люди пустыни, покаянную 
задумчивость, простодушный восторг, горечь 
зависти, упрямое желание лучшего, вспыш-
ку обиды и горделивое ощущение превосход-
ства. 

Старик был тверд и ровен в своих отно-
шениях с чопанами и безошибочно преши-
цателен в выборе способов влияния на них: 
он хорошо знал батраков и подпасков, лю-
дей песков и солнца, вся собственность ко-
торых была в рваном халате и кривой чо-
панье» палке. Он рос среди тех же необо-
зримых увалов и бездонных колодцев, в дол-
гом сиянии осенней ночи думал без слов 
у тех же одиноких и трепетных костров, с 



той же стыдливой и навязчивой страстью 
мечтал о невозможной подруге жизни и шеп-
тал о безнадежном калыме, пел, не переводя 
дыхания, протяжным голосом, полным скорб-
ного недоумения и тщетных желаний, те же 
безначальные и бесконечные песни, шел за 
стадом и впереди стада в черный ветер и 
мучительную гололедицу, застывшими паль-
цами сдирал шкуру с павших от джута овец, 
трясся в дырявом ойлике, грыз окаменевший 
хлеб, беспомощно моргал глазами, когда его 
рассчитывал лукавый бай, и иногда от лю-
той жизни начинал мечтать о всеисцеляющем 
терьяке 1 . 

Он знал эту остановившуюся жизнь, в ко-
торой прекрасным был только струящийся 
салгым (мираж), и людей, которых по же-
стокому обычаю предков-кочевников женщи-
ны родили в сидячем или висящем положе-
нии. И, зная людей, изуродованных кривобо-
кою, скудною и еще не до основания раз-
рушенною жизнью, он обращался к каждому 
из них с особенными словами и неповто-
римым для других выражением голоса и 
взгляда. 

Со скрытою насмешливостью, опасно спо-
койным голосом он рассказал чопанам о бес-
стыдном поступке Оруна, и развеселившиеся 
чопаны подняли насмех проспавшего вин-
товку пастуха. Молодой Орун был смущен 
так, что, не дождавшись плова, бросился 
от костра к загону—и проспал всю ночь сре-
ди овец. Наутро Теке Мурад дал ему вместо 
винтовки охотничье ружье, и Орун, отвер-
нув лицо, взволнованно прошептал: 

— Я никогда больше не буду спать, Теке 
Мурад... отдай мне мою винтовку! 

Но, если Караджа, увлекшись удачным по-
пасом, пригонял отару на ночлег слишком 
поздно, и не окрепшие еще ягнята, понурив 
головы, устало плелись за матерями, Теке 
Мурад при пастухах ничего не говорил са-
молюбивому Карадже. Он выжидал минуту, 
когда чернобородый здоровяк останется один, 
подходил к нему, в виде дружеского совета 
произносил несколько слов: 

— Пожалуй лучше, Караджа, со стадом 
возвращаться раньше: в темноте можно рас-
терять ягнят.—И понятливый Караджа, улы-
баясь старику, весело кивал головой. 

Подпаску-белуджонку Мамеду. старик за • 
провинности выговаривал спокойно и строго. 
Но зато», когда в стадо поступала новая пар-
тия прозодежды, Мамед получал самую длин-
ную рубаху и самые блестящие каущи. И 

1 Наркотик—вареный опиум.. 

черномазый задорный мальчишка, гордо на-
дувая рубаху пузырем, сломя голову носился 
по пескам, подгоняя к загону овец или разы-
скивая верблюдов. 

Вся жизнь Теке Мурада прошла среди 
песков у дымных костров и овечьих стад. 
По голосу овцы он умел узнавать ее на-
строение и неудовлетворенные потребности, 
по шерсти—какого качества может быть за-
виток у ее ягненка, по форме хвоста, голо-
ве и цвету руна мог определить степень ее 
чистопородности. Он знал, когда овца долж-
на окотиться, сколько можно ожидать в этом: 
году- двоен, какого барана выгодно случить 
с темп или другими матками, когда наступает 
критический момент отбоя ягнят и когда 
надо снимать с них поярок. 

Живой и обильный опыт человека, при-
нявшего десятки овечьих поколений и про-
пустившего через свои руки тысячи овец, 
руководил движениями. и поступками Теке 
Мурада: овца была для него не только сель-
скохозяйственным животным, удовлетворяю-
щим основные потребности людей, не только 
одушевленной шубой, шапкой и жирной шур-
пой, но и близким, многомордым и многооб-
разным существом, которое из года в год 
рядом ело, спало, голодало, дрожало от мок-
рого снега, задыхалось в зной, страдало и 
беззвучно радовалось. И тысяча овец была 
для него не просто собирательная конкрет-
ность—стадо, а нечто неизмеримо большее.. 

Теке Мурад твердо и ясно знал, какая 
тесная взаимосвязь, решающая судьбу ста-
да, существует между овцой и пастухом.. 
Зная это, он мог предвидеть, предвидя—уве-
ренно и смело действовать. 

Окот подходил к концу. Сотни ягнят были 
уже в месячном возрасте. 

Черные и упругие, налитые молодым жи-
ром, ягнята беззаботно скакали за матками 
и настойчиво высасывали из них густое мо-
локо: подсосные овцы были слабой упитан-
ности. 

— Это ничего,—успокоительно говорил 
Теке Мурад.—Когда мы отнимем ягнят, овцы 
поправятся. В случку и в зиму они пойдут 
в хорошем теле. 

Его тревожили не столько матки, сколько 
сарджинские ягнята: их курдючки казались 
надутыми шароварами, жир в курдючках от-
лагался настолько усиленно и обильно, что 
кожа лопалась, как у зрелого граната, и в 
свежих ссадинах заводились черви. В конце 
апреля появились клещи, отвратительными 
кучами они присасывались к бесшерстным 
частям кожного покрова животных, вызывая 



жестокий зуд и разрушая ткани нежной ко-
жи. Из овечьего помета Теке Мурад приго-
товил свое излюбленное средство от накож-
ных паразитов—кара-яг. Это был производ-
ственный предрассудок—ветеринарное зна-
харство! Я посоветовал Теке Мураду лини-
мент из креолина, чистого дегтя и двух ча-
стей хлопкового масла. Старик задумался. 

— Ну, что ж,—сказал он.—Я делаю так, 
как все овцеводы, но можно попробовать 
и ваше лекарство. 

Линимент был закуплен в Иолотани. Три 
дня, напролет Теке Мурад с пастухами пе-
ребирали ягнят: каждого ягненка нужно было 
осмотреть, пинцетом отодрать всосавшихся 
с головой клещей, извлечь белые россыпи 
глубоко проникнувших в тело личинок и 
залить все пораженные места обеззаражи-
вающим и едко пахнущим составом. 

Закончив бесконечно однообразную и кро-
потливую работу Теке Мурад заявил, что 
пора перекочевать на левый берег Мургаба: 
наступает период купки и стрижки овец. 

— Мы пострижем овец, сдадим шерсть, 
все каракульские шкурки, мерлушки, овчи-
ны—и пбйдем далеко в пески, на колодцы 
Геок-ча!—решительно проговорил старик.— 
Каракульская овца должна быть в песках, 
а Мургаб—плохая река! 

После купки овец, приглашенные Теке Му-
радом с ближайших колодцев стрижен при-
ступили к стрижке. 

Этому предшествовала долгая, полная лу-
кавой изворотливости и осторожных угово-
ров беседа между стариком и случайно со-
бравшейся артелью стрижеев. Стрижен за-
просили по двадцать копеек с остриженной 
головы. Теке Мурад ни слова не сказал в 
ответ и усадил артель пить чай. Запрошен-
ная цена была явно преувеличенной: стри-
жен пользовались неотложностью сезонной 
работы и тем, что спрос на рабочие руки 
в это время поглощает все, даже самые без-
застенчивые предложения. Перед Теке Му-
радом возникла сложная задача: уговорить 
артель снизить цену, но так, чтобы не от-
толкнуть ее сразу непримиримостью отказа, 
не обидеть резкой настойчивостью убежде-
ния и не потерять своего спокойного до-
стоинства. 

Разговор, по обычаю всех кочевников, Те-
ке Мурад начал издалека. 

После обязательных расспросов о здоровья, 
произнесенных привычной скороговоркой, и 
•вежливого предложения—сорнаг' (спраши-
вайте... что вас интересует), старик с при-
творным равнодушием осведомился, насколь-

З а выпечкой хлеба 

ко хорошо в настоящее время работать в 
байских стадах. Старшина артели—толстый 
и косоглазый Уде Баба, с темным лоснящим-
ся лицом и нежной проточиной от пендин-
ской язвы на правой щеке,—подумав, уклон-
чиво ответил, что теперь существует батрач-
кой, который один раз даже приезжал на 
колодцы, но зеленого чая номер сто двадца-
тый и брезентовых плащей байские чопаны, 
конечно, не имеют. В ответ Теке Мурад ска-
зал, что лучший чай (номер сто двадцатый) 
кырк-кымчи будут пить в продолжение всей 
стрижки, что пастухи советского стада, дей-
ствительно, полностью обеспечены прозодеж-
дой и каждый вечер едят плов; что совет-
ская власть заботится о своих чопанах, но 
и чопаны должны заботиться о советском 
хозяйстве. 

— Возможно, — после многозначительной 
паузы добавил старик,—что в дальнейшем 
кто-нибудь из стрижеев захочет тоже стать 
советским пастухом, и если он окажется 
честным работником, который гонится не 
только за своей выгодой, как жадный торгаш, 
но и за общей пользой, то такого верного 
и добросовестного чопана всегда с•удоволь-
ствием примут в стадо совхоза. 

— Все возможно,—спокойно проговорил 
Уде Баба, принимаясь за третий чайник чая, 4-1 



и стрижен возбужденно переглянулись за его 
спиной. 

К агылу, возле которого сидела на песке 
артель, подошли Геок Сеидти и Караджа, 
пригнавший для стрижки свою отару. Уло-
вив основное содержание разговора, Кара-
джа выждал, когда старик кончил говорить, 
и решительным голосом произнес: 

— Теке Мурад сказал правильно: совет-
ское стадо—не байское стадо! Смешно смот-
реть на человека, который старается со-
драть лишнее с советского хозяйства. Разве 
кто-нибудь из нас станет стричь свою соб-
ственную шубу? 

Стрижеям понравилась острота, и онй одо-
брительно рассмеялись. Тогда Теке Мурад 
убежденно проговорил, что кырк-кымчи сде-
лают полезное и угодное советской власти 
дело, если согласятся стричь овец да пятнад-
цати копеек с головы. Стрижен весело по-
смотрели в лукавые глаза старика, поспорили 
между собой и согласились. 

Стрижка происходила в агыле. Подсунув 
друг под друга головы и прерывисто дыша, 
овцы теснились у теневой стороны загона. 
Стрижен клали овец на бок, связывали им 
ноги, и, обмотав клоком шерсти большой па-
лец правой руки, стригли овец исполинскими 
ножницами. Несочлененные лезвия чопаньих 
ножниц были похожи на длинные односторон-
не отточенные ножи. Стричь ими нужно было 
при помощи обеих рук, требовалось большое, 
накопленное годами умение, чтобы быстро и 
продуктивно действовать этим вековым ору-
дием производства. Состриженное с овцы 
сплошной пеленой руда сворачивалось в пух-
лый шар внутренней стороной наружу и скла-
дывалось в кучу позади каждого стрижея. 
Средний стрижей пропускал в день по тридца-
ти пяти голов, хороший—сорок и сорок пять. 

Теке Мурад, стремясь скорее покинуть бе-
рега опасного Мургаба, торопился кончить 
стрижку. Он стоял подле черного и, как па-
ровоз, покрытого жирным потом Уде Баба, с 
откровенным удовольствием наблюдал за лов-
кими и безостановочными движениями его 
толстых и могучих рук. Уде Баба звучно 
сопел, и, казалось, испарялся всем необъят-
ным телом. Вдохновленный почетным внима-
нием старика и увлеченный яростной стре-
мительностью собственной работы, он гнал, 
сопя и отдуваясь, все выше тяжелую кри-
вую своей завидной выработки. Пестрые ша-
ры овечьего руна пышной грудой возвыша-
лись за его спиной, и Теке Мурад не успе-
вал смазывать раствором креолина случай-

4-2 ные порезы на коже остриженных овец. 

К тому времени дня, которое туркмены на-
зывают гун-догды, что значит полдень, Уде 
Баба положил в свою кучу тридцатое по 
счету руно, потбм сел в тень, ладонью смах-
нул поіт с горячего лица, вздохнул и потянул-
ся за чайником. 

— Коп якши арват! (Очень хорошая ра-
бота!)—с суровым одобрением, негромко и 
выразительно, но так, чтобы могли услы-
шать Уде Баба и близстоящие стрижен, ска-
зал Теке Мурад и пододвинул первому стри-
жёю два самых больших чайника с крепко 
настоенным чаем. Могучий Уде Баба склонил 
голову и, невыразимо польщенный, улыб-
нулся, стыдливо и гордо. 

Артель не хотела отставать от своего 
прославленного старшины, на которого, за-
интересованные похвальными отзывами сдер-
жанного Теке Мурада, приходили с почти-
тельным вниманием смотреть постухи. И по-
сле обеденной шурпы, покруче намотав на 
большой палец шерсть, артель молча и сосре-
доточенно принялась за дальнейшую работу. 

Через восемь дней одиннадцать стрижеев 
закончили стрижку стада в четыре тысячи 
голов. 

Стадо перекочевало на жолодцы Геок-ча. 
Колодцы были расположены в просторной 

котловине и окружены раздольными пастби-
щами. Это была знойная область голубой 
травы, страна высохшего на корню густого 
низкотравия, солнечный край, изрытый но-
рами буйно размножающихся грызунов и 
исполосованный стремительными тропками 
непуганных джейранов. Остановившись со 
стадом на Геок-ча, Теке Мурад успокоенно 
вздохнул: здесь были в изобилии свежая 
вода и песчаный простор нетронутых паст-
бищ—наличие тех естественных сил, какие 
в основном создают благополучие каракуль-
ских стад. 

Группа колодцев Геок-ча некогда принад-
лежала баю, ныне исчезнувшему в неизвест-
ном направлении, но все необходимое обору-
дование колодцев, начиная с искусно выло-
женного тонкими кирпичиками и облицован-
ного бетоном бассейна-хауза и кончая дере-
вянным блоком, осталось на месте. Колодцы 
были глубоки—сто двадцать метров до уров-
ня воды—и два могучих верблюда вытягива-
ли кожаный мешок вместимостью в шесть-
восемь ведер в течение пяти минут. 

На колодцах Геок-ча Теке Мурад присту-
пил к окончательной, доведенной до послед-
ней мелочи организации стада. Само слово 
«организация» было ему неведомо, но дей-



ственным смыслом этого слова была про-1 

никнута вся его пожизненная работа: в рам-
ках своего непосредственного опыта и не-
престанных наблюдений, бесчисленное коли-
чество которых давно перешло в чувство 
предвидения, он безошибочно чувствовал жи-
вую связь' между пастухом и овцой. 

Пастбища могли быть раздольны и обиль-
ны, вода в колодцах свежа и чиста, но толь-
ко пастух делал и пастбище и воду усло-
вием, в ряде других, создающим высокопо-
лезную домашнюю овцу. Теке Мурад был 
твердо уверен в том, что каков пастух, та-
ково и стадо. Организация стада заключалась 
для него поэтому прежде всего в подборе 
и трудовом воспитании постоянного кадра 
пастухов. 

Лишних людей, полностью не занятых ра-
ботою и не увлеченных своим трудом, в сон-
ном безразличии возлегающих возле отары 
и страдающих пристрастием к длительному и 
неподвижному наслаждению зеленым чаем, 
Теке Мурад считал наибольшим злом. 

— Стадо болеет от плохих чопанов,—го-
ворил старик.—Плохой чопан или лишний 
чопан—для овцы все равно, что сыгарка 
(клещ) ! 

Посоветовавшись с Геоком Сеидти и Ка-
раджой, он освободил стадо от всех лишних 
безнадежных пастухов и выписал из Иоло-
тани двух новых: стройного, щеголеватого 
и прив'етливого старика Нури Шах-Назара, 
украшенного серебряным клином сияющей 
бороды и таким большим ножом на поясе, 
какого мне еще не приходилось видеть в 
Туркмении, и демобилизованного красноар-
мейца Анна Тача—широколицого парня с 
проникновенным взглядом, комсомольца и гра-
мотея. 

Уже через две-три декады отара Нури 
Шах-Назара выделялась среди других своею 
упитанностью и четкостью движений. Наряд-
ный и тщательно подбритый старик, не рас-
стающийся с щипчиками для выдергивания 
лишних волос на лице, металлическим зер-
кальцем и чугунными часами, приучил своих 
овец и собак к строгому и размеренному ре-
жиму: минута в минуту он выходил с ота-
рой на пастбище и возвращался к стану. Не-
укоснительно придерживался одного направ-
ления и не менял места остановки. Точно 
через день, в определенный час он подгонял 
овец к колодцу, давал им отдохнуть и под-
пускал к воде. Не подозревая даже о суще-
ствовании условных рефлексов, он упорною 
равномерностью своих действий привил их 
отаре: его овцы сами останавливались на из-

Колодец 

бранном месте, спокойно лежали, в ' нужный 
момент подымались и были послушны весе-
лому и зычному голосу своего чопана. По-
мощниками Нури Шах-Назара Дыли собаки. 
Он их выдрессировал так, что они сбивали 
стадо в кучу, подгоняли отставших овец, 
разыскивали заснувших в траве ягнят, не 
испытывали панического страха перед волчь-
им духом и никого, кроме пастуха и подпас-
ка, не подпускали к отаре. 

Караджа и молодой Анна Тач прилагали 
все усилия к тому, чтобы довести состояние 
своих отар до блестящего вида овец Нури 
Шах-Назара, но у них не хватало опыта 
и каменного терпения. 

В сентябре на колодцы Геок-ча приехала 
комиссия по передаче стада совхозу. 

Комиссия удачно попала к началу водо-
поя овец. Теке Мурад, вежливо и с достоин-
ством поздоровавшись, проводил членов ко-
миссии к главному колодцу; с бассейна его 
открывался широкий вид на вогнутый про-
стор песчаной котловины, по которой чер- ^З 



ными многоточиями двигались отары. Отара 
Караджи подошла к колодцу и остановилась 
в отдалении. Караджа отделил шматок в пол-
сотни голов и пустил его к колоде. Собаки 
окружили оставшуюся часть, которая, во из-
бежание суетливой давки вокруг колоды, дол-
жна была ожидать в стороне своей очереди. 
Шматок, взбрасывая вверх грузные хвосты, 
бойко подбежал к корыту и облепил его. 
Теке Мурад вытащил со дна бассейна втул-
ку, и чистая вода, журча и волнуясь, потекла 
к нетерпеливым овечьим ртам. 

— M-да!—выразительно произнес предста-
витель рабоче-дехканской инспекции, с удо-
вольствием смотря на ровный, веселый и от-
лично упитанный, шматок.—Для начала при-
ятное впечатление. Наверно это у вас, това-
рищ старший пастух, лучшая отара? 

— Если одна отара лучшая, а другая 
худшая,—хладнокровно ответил Теке Мурад, 
то это уже плохое стадо. Я не знаю—смо-
трите сами!,—и в глазах старика мелькнули 
лукавые искры. „ 

Вслед за отарой Караджи к колоде игри-
вым и беспокойным табунчиком подбежали 
пятимесячные ярочки Анна Тача. Это было 
беззаботно прыгающее сборище сытых под-
ростков, вертлявая и шумливая орава, с за-
дорным любопытством озирающаяся по сто-
ронам. С ягнят недавно сняли нежную пояр-
ковую шерсть, и они выглядели как остри-
женные заносчивые ребята. 

— Вот это молодняк!—вырвалось у недо-
верчиво настроенного представителя Нарком-
зема. 

— Н-да!—с увлечением проговорил пред-
ставитель эрдеи.—Ничего подобного я не 
ожидал увидеть. Можно сказать, что совхозу 
подвезло. 

К колодцу медленно и спокойно, окружен-
ная мордастыми и злыми псами, подошла ота-
ра Нури Шах-Назара. 

У колодца длинноспинные и гибкие псы 
бросились с двух сторон в отару и отделили 
головную часть, удержав на месте остальных. 
Белая волна сарджинских овец и. валухов под-
катила к колоде с протяжным шумом мор-
ского прибоя. 

Сардж'-нские овцы с грузными мясными 
формами, рослые и нарядные, в локонах неж-
но извитой шерсти окружили колоду и круг-
лыми, как бревна, телами заколыхались перед 
глазами ошеломленной комиссии. Сильные и 
самоуверенные валухи, ростом с осла, тяжко 

волнуясь отвислой громадой курдюков, про-
тиснулись вперед и стали вдоль колоды слов-
но рослая гвардия. Игрушечный старик Ну-
ри Шах-Назар, блестя серебряной бородой, 
неслышно подошел к колодцу, приложил руку 
к груди и величественно поклонился. 

— Такое стадо я вижу в Туркмении пер-
вый раз! Товарищ, разрешите пожать вашу 
руку!—взволнованно сказал представитель 
рабоче-дехканской инспекции и порывисто 
шагнул к Теке Мураду. Старик растерянно 
улыбнулся и неуклюже протянул ладонь. 

Комиссия спустилась с колодца. 
— Из этого стада мы современем сделаем 

в совхозе элиту,—проговорил зоотехник, от-
ходя в сторону от зарычавших псов Нури 
Шах-Назара. 

— А что такое элита?—спросил предста-
витель эрдеи. 

— Элита—это в ы с ш и й к л а с с ! 

На уроке ликбеза 



ЧАРДАРА 

Мих. СКУРАТОВ 

M ардара—значит «необжитое место». Совхоз 
* Чардара—настоящий остров хлопка—вы-

рос под самым боком пустыни Кызыл-Кум, в 
: безводной степи, в безлюдном крае. И стоило 

ему появиться, как рядом с ним наполнился 
иным содержанием районный городишко Чар-
дара, иной жизнью зажили кочевники-нома-
ды, иной жизнью зацвела степь. 

Совхоз заложен в марте 1931 г. Этой 
осенью он снимает первый почин—урожай, 

; но уже требует—имеет право требовать— 
мно'гб транспорта. Заброшенный в самый 

• дальний угол Голодной степи, он потянул 
через всю степь вереницы обозов, караванов 
лошадей, оживил это безлюдное место. Не 
шутка—забрасывать- по бездорожью товары 
и груз! Надо удивляться, что несложный 
транспорт работает почти бесперебойно, до-
ставляет горючее и в общем недурно об-
служил посевную 1931 г. 

Казалось, какая необходимость строить 
совхоз так далеко, за 140 км от жилых мест, 
за 160 км от железной дороги? Но страна 
нуждается в хлопке, страна указывает ме-
сто там, где имеются возможности для расши-
рения хлопкового клина. Поблизости Чарда-
ры протекает река Сыр-Дарья—она будет 
питать совхоз водой, давать ему жизнь: как 
везде, без воды здесь нет жизни. 

Глубокой древностью веет от затерянных 
в степи караванов, но везут они советские 
товары, самые молодые товары в мире. Ко-
гда установятся дороги, степь будут бороз-
дить автомобили—они уже начинают бороз-
дить ее. 

В Чардаре в текущем году осваивается 
4 800 га. Эта огромная работа производится 
там, где сколочены временные бараки, вы-
рыты землянки, выросли муравьиными ку-
чами шатры, кибитки, юрты,—и нет ни од-
ного капитального строения. Строительство 
совхоза будет итти попутно с ростом хлоп-
ковых площадей. Еще не успели призвать его 
к жизни, еще он сам не успел вырасти, а он 
уже дает жизнь хлопчатнику на тысячах гек-
таров. На Следующий год он даст возделан-
ной земли 7 000 га, в 1933 г .—15 000 га, в 
1934 г.—32000—35 000 га. 

Сейчас совхоз в стадии становления, он 
переживает «болезни роста». У него, как у 
младенца, прорезываются зубы, и он стонет 

от боли. «Зубами» являются растущие еже-
минутно потребности в увеличении транспор-
та, в завозе живой рабочей силы, в .доставке 
инвентаря и строительных материалов—до 
гвоздя включительно. А так как он находится 
на отлете, то всякая- мелочь ему достается 
с боем. С боем добывая себе признание, он 
растет не по дням, а по часам. 

И внешний вид хутора, занятого совхо-
зом, отмечен характером походной разбросан-
ности, неустойчивой боевой жизни. Словно 
из окопов, высыпают на вольный воздух люди 
из землянок, из походных, военного образ-
ца, палаток и кочевых кибиток. Шумный 
кипучий лагерь, бивуак, весь на виду. Здесь 
начаты битвы, которыми разрешается про-
блема продвижения хлопчатника далеко на 
север. Покамест это еще происходит только 
на линии Ташкента, в сердце Азии, но лиха 
беда начало. 

Штаб совхоза помещается в центральном 
хуторе, но готов сняться в любую минуту 
и переехать в другое место. Здесь только 
временная его квартира: он еще не выбрал 
для себя постоянного местопребывания, по-
тому что пока неизвестно, в каком направле-
нии будет развиваться дальнейшая прирезка 
новых площадей: ближе ли к Сыр-Дарье, 
вдоль Сыр-Дарьи или ближе к пустыне. Еще 

.не определились границы совхоза, еще они 
текучи, как песок Кызыл-Кума. 

Среди землянок, кибиток, палаток, наш 
автомобиль кажется громадным. Легко пред-
ставить, насколько невзрачны эти хибарки, 
если можно ступить ногой на их плоские, 
убогие крыши и придавить иную из них, как 
шляпку шампиньона! Такие «кровли» разме-
тались по степи целым городком. 

— Ну, как вам нравится наша чортова 
дыра?—спрашивают работники группкома, 
трактористы, агрономы, директор. 

— Самое главное, товарищ, — говорит 
тракторист,—что' это все-таки жизнь. Тут до 
нас была подлинно чортова дыра. 

Бесчисленные войЛОчные юрты оседающих 
кочевых колхозов, бесчисленные стада вер-
блюдов жмутся к совхозу. Они, словно йз 

небытия, возникают из необозримой степ-
ной глади, увенчанной синим исполинским 
курганом, представляющим собой громаду 
бывшей крепости. Четыре таких крепости, 
четыре кургана—два из них в районе сов-
хоза, один под Чардарой-городом, другой 
где-то дальще в степи—во времена тимуридов 
и бухарских ханов замыкали собой вход в 
Голодную степь, сторожили от беспокойных 
орд широкие ворота на Бухару и Самарканд. 4 5 



От жизни той, что бушевала здесь, 
От крови той, что здесь рекой лилась, 
Что уцелело, что дошло до нас? 
Два-три кургана видим мы поднесь. 

Впрочем, хотя крови лилось достаточно, 
жизнь здесь никогда, как следует, не буше-
вала, она еще только будет бушевать. 

Теперь здесь возводится иная крепость, 
иная твердыня, оберегающая хлопковую не-
зависимость СССР от иностранцев. Синий 
курган стал измерительной высотой геоде-
зистов. Только теперь можно понять, какою 
значительной командной точкой был он в 
свое время. От наблюдателя не могли укрыть-
ся ни одно движение орды, ни одна фигура 
кочевника; ни одна птица не пролетела бы 
незамеченной мимо Сыр-Дарьи и Кызыл-Ку-
ма. Наискосок «врагу» пересекли бы дорогу 
люди из крепости, далекие огни перемигну-
лись бы с кургана на курган воинственными 
тревожными сигналами. Окрестность—иде-
ально ровная скатерть, некуда ускользнуть 
от погони. Этим обстоятельством пользуется 
совхоз при случае, если у него что-либо 
уворуют: 

— Тут куда ни кинься, мы всюду хозяева. 
Живо накроем,—говорит старший агроном. 

На плоском просторе копошатся люди, на-
сыпают дамбы. Ползают черными жуками 
тракторы. Виден дымЬк второго совхозского 
участка. Стелется внизу главный хутор1. Под 
самым боком участка—за арыком, в сердце 
совхоза,—нагромождены барханы, пески. На-
до бы их засадить сосной. 

— Не беспокойтесь, там скоро будет 
сад,—утешают меня. 

И вся. эта гладь будет принадлежать хлоп-
ку! Через несколько лет и не узнать равни-
ны: равные прямоугольники арыков обрастут 
деревьями, пирамидальными тополями, между 
ними будут стлаться поля люцерны и хлоп-
чатника. 

Новый «батырь»—богатырь—встает в сте-
пи на смену легендарным, отжившим. Здесь 
многоликое коллективное разнообразие со-
льется в один производственный организм, не 
уступающий ближайшему «острову хлопка» 
Пахта-Аралу. Здесь будут такие же, как в 
Пахта-Арале, прямые улицы, белые, кубиче-
ские наросты оштукатуренных домов, зажур-
чат арыки, зашумят деревья. Еще один оазис 
прибавится в Голодной степи и впитает в 
себя сильных людей новой породы, энтузиа-
стов труда. Этих не испугаешь горячими су-
хими ветрами, жарким соседством пустыни. 

Сейчас Чардару еще мало знают и потому 

мало сюда идут. Те 800' человек, что были 
на весну 1931 г., не заменяли собой нужных 
1 328 рабочих единиц. Технический персонал, 
совслужащие казались заспанными, апатич-
ными, вялыми: трудно заманить в далекий 
степной совхоз дельных работников. 

— Ехать в Чардару? Да что вы! Поселить-
ся' у песков и не иметь сносных условий, 
ведь с жильем у них скверно, тесно. Ехать 
к чорту на кулички—благодарю покорно! 

Но те, что поселились тут, становятся пат-
риотами Чардары. Тяжело пережить только 
первый момент, потом неблагоприятное впе-
чатление рассеивается, и даже взгляды самых 
заспанных служащих светлеют. 

— Да, конечно,—с легкой усмешкой го-
ворят они,—у нас еще нет ни больницы, ни 
одного медицинского работника, нет даже 
клуба, школы, бани. Но зато у нас есть пре-
красная колодезная вода, а это уже ред-
кость в здешних местах. Это1—находка! 

В землянках убого, тестю. На воздухе ле-
том жарко, не разляжешься, зелени нет, за-
то—пауков, скорпионов хватает. Но все ми-
рятся с теснотой, сознавая, что это—вре-
менно, на несколько месяцев, ну, на год, 
а потом все изменится, и будет так же, как 
в Пахта-Ар ал е. 

Пахта-Арал отсюда кажется столицей, он 
живет на широкую ногу, полною жизнью, при 
электричестве, телефоне, автомобилях. Под 
благовонными акациями и адамовым деревом 
гнездятся дома, клубы, конюшни. Там куль-
турные развлечения, своя газета, настоящая, 
типографская, однодневная, «покрыла» Чарда-
ру. Досталось директору за то, что он при-
нял людей «с бору да с сосенки», допустил 
безобразия с пахотой, агрономам за то, 
что они пересушили землю. Пахта-Арал взял 
Чардару на общественный буксир, послал 
тз̂ да род руководством т. Орлова, своего быв-
шего директора, врачей, ударников, водных 
специалистов—гидро-техников, агрономов, да 
еще грузовик на время посевной. Крупный 
совхоз не может безразлично относиться к 
своему меньшему брату. Он подает ему ру-
ку: «Ты еще слаб, я тебе помогу! Держись, 
Я хочу тебя дотянуть до себя». 

И Чардара держится. «Страна должна знать 
своих героев»: совхоз Чардара—многоликий 
коллективный герой, отстаивающий свое пра-
во на жизнь по соседству с пустыней. 

В кромешную тьму ѵ выхожу из землянки. 
Чардара спрятана в черную южную ночь. 
Я протягиваю руки, обшариваю темноту и, 



несмотря на то, что тлаза мои широко рас-
крыты, все-таки спотыкаясь обо что-то, па-
даю. 
' Из самой пропасти ночи высокий девичий 
голос, один на весь хутор, поет частушку. 

Складываю ладони рупором и кричу: 
— Ау, где бы тут отыскать дирекцию? 
Ни звука. Даже песня замолкла. Только 

в поле стрекочут «интеры». Сквозь тьму 
различаю перекрестные блуждающие огни. 
Бодрствуют часовые совхоза с фонарями «ле-
тучая мышь» в руках. Такие же фонари пока-
чиваются на нѳсах тракторов. Всю ночь бу-
дут разъезжать по полю эти светляки, всю 
ночь будут напоминать, что здесь поселились 
какие-то беспокойные существа, круглые сут-
ки не знающие ни сна, ни отдыха. 

Слышу из мрака голос: 
— Заходите на огонек! 
Подслеповатая, тусклая лампа служит мне 

маяком. Вот земляные ступени помещения ди-
рекции, землянка самая убогая во всем ху-
торе. Сырость, пахнет грибами. 

Две комнаты заняты конторой, рядом кас-
са. На неровном глиняном полу утверждены 
официальные стулья, столы, над столами сог-
нулись люди, выверяют гидромодуль воды 
и последние сводки с места пахоты. Дирек-
тор, агрономы, гидротехники, общественники. 
Люди здесь не спят. Прибывают и отбывают 
механики, старшие агрономы, поливщики, по-
лучают задания, держат связь. Уходят в те-
мень, возвращаются, снова уходят. А где-
то гудят тракторы, где-то дисковые бороны 
взрыхляют землю. Штаб руководит опера-
циями. Надо все предусмотреть. 

Только что прибыл караван верблюдов. 
— Принять. 
В живописных малахаях, в азиатской обу-

ви, терпеливо стоят погонщики-казаки. Они 
каменно-иеподвижны. На лицах восточная не-
возмутимость. Заведующий хозяйством злит-
ся, даже рифмует: 

— Я ему покажу, этому экспедитору из 
Сыр-Дарьи! Я ему покажу, как не давать 
фуражу! 

Старший агроном возмущен вестями, что 
на р. Сыр-Дарье обвалился берег и прогло-
тил лодку с грузом, что катер с горючим 
еще не явился. 

Директор и старший агроном живут в са-
мой «комфортабельной» комнате, но эта ком-
ната, обитая холстом, мало похожа на жи-
лое помещение. Скорее здесь—склад бумаги, 
чертежей, мешков, лопат. Две кровати воз-
вышаются над всем этим хаосом. Стол за-
вален сводками, объедками пищи и неубран-

ной посудой. Над кроватями грустно, в от-
ставке висят охотничьи ружья. За холстом 
шебаршат насекомые... 

Утром—тревога: посевной фронт и фронт 
пахоты, по донесениям агротехников, под 
ударом. Трактористы в ожидании дождя всю 
ночь пахали сухую пыль, на самом засушен-
ном участке, на втором. Ожидаемый дождь не 
выпал и перепутал стратегические выклад-
ки агрономов. 

Агроном тов. Волков нервничает. 
— Что-нибудь очень серьезное?—спраши-

ваю. 
— Да, как же,—бормочет он,—надел дали, 

а промывки не было! Вспахали, а соль вы-
шла, да еще глауберовая. Что у вас тут де-
лается!—с отчаянием восклицает "он.—Пере-
сушили землю! 

— Все неувязки,—обращается он ко мне, 
поблескивая пенснэ на .сухом ястребином ли-
це.—Срывает у нас пахоту небесная канце-
лярия! Я всегда говорил, что будущность 
Чардары зависит от ирригационных соору-
жений. Это—урок! Не будем больше наде-
яться на дождь. 

Он и другой агроном рассматривают сов-
хозский план и чертят карандашом, какие де-
лянки пахать и какие не пахать. Как истые 
стратеги, они принимают спешное, чисто 
фронтовое решение. Раз не вышло так, вый-
дет по-иному. Они прибегают к исключитель-
ным мерам, согласовывая их с директо-
ром, партячейкой, рабочей общественностью. 
Шум, гвалт, крики. 

— Что говорит барометр? 
— Барометр врет. 
— Раз ирригационная сеть не готова, бро-

сим к чортовой матери пахать на втором 
участке! 

— Правильно! 
— Перебросим весь тракторный отряд на 

поливные земли, либо на земли из-под гре-
бенчука. Там влажно. 

Новые спешные приказы посыпались в 
первую цепь. Тракторы меняют линию боя и 
переходят .фалангой, цепью, в контр-атаку 
на новое место. Два-три из них случайно 
зацепляют зубьями ощерившихся колес-ма-
стодонтов мост на арыке и застревают там. 
Два трактора вышли из строя. Снова скачут 
вестовые к взбешенному полеводу. 

— Вытащить!—приказывает полевод:—В 
два счета! Зубами! 

Тяжелая артиллерия совхоза исчисляется в 
34 трактора. Но уже пять инвалидов свезли 
с поля, пять отправили на поправку в ремонт-
но-механический госпиталь. 



Чардара просит подкрепления. Уже не хва-
тает боевых запасов—горючего. Шесть трак-
торов недодано по плану. Загнан в доску 
потный примчавшийся автомобиль. 

В нужную минуту помог сосед Пахта-Арал. 
Будет горючее, будут семена, люди. Пусть 
слесаря, тракторные механики лечат метал-
лических бойцов, пусть седлают их и снова, 
снова неустрашимо ведут в бой! Машина 
не устанет, если ею управляет опытная ру-
ка и разумная воля. 

Далеко-далеко в поле цветут разноцветные 
маки платков и юбок: женщины атакуют гре-
'бенчук. А в глубоких «саях» (логах) стыдливо 
прячутся, горят настоящие полевые маки и 
тюльпаны. В русле высохшей речонки или, 
может быть, древнего канала, по высохшему 
дну струится бархатная сочная трава. 

— Надо косить!—говорит агроном, про-
езжая логом.—Дивная трава под боком, зав-
тра же вышлю косилки! 

Сай служит пастбищем и дорогой в объезд 
полями. Но рысью пускать опасно, встреча-
ются колодцы, заросшие еще, быть может, 
со времен Тимура. 

Упрямая работа кипит над саями. Мощный 
трактор умышленно правит на жалкий кустий 
и, сковырнув его плугом, выворачивает брев-
но, извивающееся в корчах. Кто бы мог 
подумать, что у такой «карлы» в два-три 
прутика, да еще в колючках, в основе лежит 

/кряж! Корень у гребенчука узловат и пол-
зуч, впору под столетнее дерево, а сам-то 
он—пучок розог. Гребенчук воюет со здеш-
ним засушливым климатом, сосет корневи-
щем влагу из больших глубин. 

Там, где он редок,- корчевку производят 
прямо плугом, однолемешным, громадным, как 
вал морской. Забирает этот «мак-кормик-ди-
ринг» (имя плуга) под себя корневище и раз-
резает его пополам, с хрустом. Плуга такой 
же силы я еще не видывал. Блестит он как 
зеркало. Когда идешь за таким лемехом, со-
дрогаешься, видя, как он подымает пласт, 
которым можно захлестнуть лошадь или ко'-
рову, оставляет после себя траншею, ров. 
А когда ходят тракторы, гуськом, но каждый 
с новой борозды, по диагонали,—за ними 
пенится черным наваром густая, осыпающая-
ся волна земли. 

— Вот они наши американские-то кукуруз-
ники! Из Канады!—похваляются главки. 

Да, режут славно! За бороздами вьется во-
ронье, тучами реют пташки. Из-под самого 
плуга они выхватывают личинок, жуков, чер-

48 вей,—знак,, что почва богата перегноем. Она 

ласкает глаз. Агрономы, трактористы, поле-
вод щупают, нюхают жирные комья увлаж-
ненной рассыпчатой пахоты—и глаза их по-
дергиваются туманной пленкой. 

— Ай да землица! Вот, землица!—воскли-
цают они,—Вся бы такая! 

Женщины оттаскивают корцевища и скла-
дывают их в кучу: будут дрова, не хуже 
чем из саксаула. Поодаль уже целая армия 
людей заносит над головами кетмени—корчу-
ет сплошные заросли кустарника. 

Трактористы, чумазые как негры, весело 
скалят зубы, некоторые из них только не-
давно пересели с родового седла кочевника 
на удобное сиденье трактора. Они бороздят 
ту самую степь, которую их прадеды топтали 
конями. Но из-под копыт коня лишь изредка 
мелькали комья грязи, после трактора не 
остается и травы—все заволакивается черным 
облаком свеже поднятой земли. 

Гребенчук селится к тугаям, заболоченным 
местам. Чем дальше от Сыр-Дарьи, тем суше 
земля. Она вся в трещинах, просит пить, но 
водное хозяйство Чардары еще не пустило 
по каналам воды. Где-то у самых песков, 
красных, тлеющих у горизонта, круто обры-
вается недостроенный магистральный канал. 
Вокруг—словно вся Голодная степь съеха-
лась на ярмарку. Нигде нет такого оживле-
ния, такого кипящего человеческого мура-
вейника, как при земляных работах, будь 
то железнодорожная насыпь или магистраль-
ный канал. А тут еще примешалась нацио-
нальная пестрота: русские, казаки, узбеки. 
Юрты всюду, куда глаз хватит,—юрты, по-
хожие на стога сена. Глухой рокот человече-
ского моря слышен отовсюду. В этот рокот 
вторгается отдаленное стрекотанье тракторов, 
но преобладающей нотой являются скрипу 
чий, жалобный стон колодёзных журавлей и 
скорбный плач верблюдов. 

Всюду виднеется дымок. Путаясь в долго-
полых извивающихся платьях, идут стройные 
казачки с кувшинами на головах. Иные уже 
сорвали свои традиционные пятиметровые 
тюрманы, стелющиеся до пят, и делают из 
них простыни. 

Казанский быт оздоровляется. Из юрт из-
гоняются ранее гнездившиеся там сифилис, 
тьма, невежество, губящие красоту, моло-
дость. В кибитках моются руки, дезинфици-
руется посуда, возникают лечебные пункты. 

Казаки—прирожденные степняки—идут на 
земляные работы, впервые орудуют плугом, 
кетменем, допатой, садятся на трактор. Есть 
о чем поплакаться верблюдам да убежавшим 
баям и муллам! Совхоз переделывает степь. 



От опыта Чардары зависит дальнейшее 
продвижение американских упландов—сортов 
хлопчатника—на север Казакстана до Казы-
менска. Тракторы уже застрекотали на об-
ширных целинных землях, поднимаемых впер-
вые за всю историю человечества. Если здесь 
когда-нибудь прежде и жили люди, то они 
не знали ничего, кроме кетменя и варвар-
ского омача. 

Из степи уходят Последние сорняки—бай 
и чалмоносный мулла, степь очищается, ста-
новится проводником социализма в глубь 
Азии. Разбредаются в разные стороны потре-
воженные пугливые джейраны-косули. Скор-
пионы и фаланги—вековые обитатели сте-
пи—последним усилием жалят новоприбыв-
ших людей, но остановить движение уже ни-
что не в силах. 

ОСЕДАЮТ КОЧЕВ-

НИКИ 

АДАЛИС 

Когда не оставалось травы для скота, они 
разбирали свою жизнь на простейшие эле-

менты, погружали ее на верблюдов и везли на 
другое место; элементами их жизни были— 
длинные палки, котлы, войлок из козьей шер-
сти, дети, женщины и злоба. Эта злоба каза-
лась беспредметной: «интеллигентные» народы 
называют ее желтой враждой, желтой опас-
ностью; истлели десятки поколений, прежде 
чем мы распознали в том, что казалось бес-
смысленной яростью нищих—лицо классовой 
ненависти. 

Их было четыре племени и множество ро-
дов; их дом был велик—от Аральского моря 
до Китая, от Северного Закаспия до Ак-Мол-
ла. Себя они считали, разумеется, добропо-
рядочными, хорошо устроенными, солидными 
людьми, а царские полки, по их мнению, ко-
чевали по Казакстану, как шайки ночных во-
ров. Русские уводили скот, женщин. Колони-
заторам казалось иное: они видели толпы 
нищих, бессильных, больных, с гнусавыми 
голосами, с жадными пальцами. 

Как и в РОССИЙСКОЙ империи, правителями 
казаков были случайные, - полусумасшедшие 
люди, достаточно наглые и жестокие для 
того, чтобы стойко бороться за накопление. 
Общественный уклад был—и остался пока 
еще—родовым. Почет принадлежал «патриар-
ху»—родоначальнику. Его внуки,, правнуки 
становились баями, кулаками; кулаки множи-
лись, приобретали уверенность класса и тот 
благожелательный покой в лице, который от-

личает богача от тех, кого он ограбил. Доре-
волюционный Казакстан—страна, где власть 
неприкрыто принадлежала скотовладельцам-
кулакам. 

Кулаки могли позволить себе роскошь— 
делать скот рабочей силой и выбирать паст-
бища пожирней; кулаки обладали временем, 
памятью, свободой; иногда они случайно 
оседали на понравившихся участках, и с ними 
оседали стайками те, кто не имел почти ни-
чего... 

Никто не думал, что земля уже собствен-
ность русских. А между тем в горных доли-
нах появились деревни переселенцев, окутан-
ные фруктовыми садами, пыльные офицер-
ские и чиновничьи городки. По пухлым до-
рогам из городка в городок потянуло купе-
ческой вонью. Мучнистые жирные барыньки,,, 
в гипюровых блузках и митенках, научились 
плевать вишневыми косточками в широкоску-
лое и косоглазое лицо... 

В глубине страны обо всем этом еще не 
знали, но казаки стали замечать, что скот 
тощает и количество его уменьшается. Стада 
утекали между пальцев и уносились ветром, 
как песок. Молоко скудело, делалось соле-
ным. Овцы, кобылицы, женщины не могли 
прокормить народ и детей. Кочевники мета-
лись в поисках лучших стойбищ и пастбищ, 
вклинивались племенем в племя, родом в род. 

По встречным путям пошли сифилис и ско-
ротечная чахотка. Быт обратился в сплошную 
драму. 

Трехлетний ребенок, Гельды Джамгиров, 
- подымает от игры в навозе черные глаза 

смертника—в них то, что называется у поэтов 
«великой печалью поколений»: трахома, несва-
рение желудка, страх перед капризами при-
роды, худосочие, любовь к теплому молоку, 
одиночество среди вечной смены пустынных 
пространств... 

4 Наши достижения, № 9 



20 к

Павел Кузнецов

Четвертый год издания ЦѲНВ В МОСКВѲ И НВ СТ. Ж. Д

(Оригинальный рис. для ,,Красной Нивы“)-



Очерк
Б. Турганов

Ни кто не знает, откуда они, какой садов- 
ік впервые вырастил эти пышныр густо-
г.асные розы Туркестана.
В бедной и грубой земле 
-чевников. В бедных и грубых 
битках, раскинутых посреди 
пепеленных солнцем нес 
в, расцветают эти розы 
гиколепнум узором на мер 

і ибытном ткацком станке. 
\ сцветают, чтобы после де- 

гки лет„Жить—в глухом ли 
іе, где, не' знают ничего о 

. ' лезных дорогах, — или в
■ ■ іепительном палаццо амери-

гского миллиардера.
Эти туркменские ковры 
десный образец искусства 
гспособ.іены к народному 
гу; их назначение—служить 

д і застилки пола кибитки.
■ . ачестве занавески у входной

ри в нее, украшать кибитку 
вн-три и т. д. Каждой из 
этих потребностей соответ­
ствует своя форма, свое назва 
ийе ковра. Однако до сих нор 

установлено точно, отку- 
из Китая ли, Персии ли— 
зый, скудный туркменский 
заимствовал строгую, прямолинейную

• ам.еитику своих ковров, заимствовал
■ іовной рисунок их, так называемую 

• •■■зу»; эта' роза («гуль» ио-местному) в 
зове своей живой, реальный цветок, 

1 геометрически стилизованный, в ка- 
м ковре каждого племени переработан- 

по-своему. Не знают этого ученые 
едойатгли. не ют и к ми ікачи, мости оттого,- сколько ковровых узоров, не знающе

т-рнее - ткачихи, так как копровое про­
изводство в Туркмении —де. іо ^исключи
тельно женских рук.

Туркменки за работой

«Женщина, которая не умыт ткать 
ковра,—не должна есть», говорит текин­
ская пословица. Текинка-девушка задолго 
до замужества начинает ткать свое прида­
ное. При этом, чем лучше владеет она ков­
ровым делом, тем лучшая она невеста. Ц 
Туркмении жен покупают и сейчас. И про­
дажная цена невесты—в прямой зависи-

сколько Проз» невеста знает. Одну розу - 
одна цена, дне розы—другая. А если не-
сколько- так и вовсе другая цена.

Работа над ковром—кропот­
лива и медлительна. Медли­
тельна, как караваны, бре­
дущие от колодца к колодцу, 
как; все люди в этой усыплен­
ной солнцем стране. Много 
времени уходит на подгото­
вительные процессы: чесание 

--шерсти, окраску ее. Для ковра 
берут самую лучшую белую 
шзреть: гюргенскую или атрек- 
екую. Пряжу окрашивают от 
трех месяцев и до года.

Текинский ковер насчиты­
вает всего девять расцветок. 
Основные два цвета—белый и 
темно-красный, затем употре­
бительны синий, желтый, чер­
ный, зеленый, очень редко 
малиновый и также редко 
коричневый фон. Краски 
исключительно растительные— 
привозят из Индии, Персии 
и Бухары. Растительные крас­
ки не выцветают. Наоборот, 
от времени приобретают еще 
больший блеск и в этой их 

устойчивости —залог ценности туркмен­
ского ковра.

Секреты приготовления красок ковров­
щицы ревниво оберегают и передают их 
от матери к дочери,—вместе с прочими 
правилами коврового производства. Цве­
тение ковровых роз—хрупкое цветение. 
Достаточно одного поколения туркменок,

ис-кѵс/ : вя--и о



память.
Ткацкий станок, на кочч р >м 

ковры, более чем прост. 
Четыре вбитые в землю кола 
определяют площадь будущего 
ковра. За колья закладывают 
две толстых палки п на них 
натягивают нити для основы 
ковра, примазав их, глиной, 
чтобы не сдвигались. Каждая 
нитка ворса обвязывается во­
круг основы и обрезывается 
ножем. После каждого ряда 
ниток ворса через основу про­
девают поперечную нитку и 
забивают железной гребенкой. 
Каждая треть дюйма ворса 
выравнивается и подстригаетс'я 
железными же ножницами.

Так ткется туркменский 
ковер. Если прибавить, что 
всю работу ткачиха должна

только в работе: ршіуні к^ткется на память, без 
всяких образцов, только по счету узлов.

ткутся II это на площади '< V 2 кв. метра’

проделать, сидя на земле и со­
гнувшись над станком,— не 
удивительно, что лучшая ра­
ботница в неделю вырабаты­
вает не более'полутора квадр. аршина и 
что работа над ковром чуть покрупнее 
уже затягивается на полгода и больше.

Оплата же этой работы—мала до смеш­
ного: в итоге на рабочий день приходится 
«оттуз копии» (.'ТО коп.), в лучшем случае 
«ярым-манат» (полтинник). При всем этом 
ковровщицы проявляют огромный навык

Ямутекий ковер-мешек

Ковры прочно вошли в быт туркмена. 
Для туркмена ковер—не роскошь, а про­
сто. необходимая принадлежность хозяй­
ства. Внутри кибитки—мебель отсутствует. 
И вот ковер заменяет все: пол, шкаф, до­
рожный мешок, дверь. Даже для молитвы 
(намаза) существует специальный коврик— 
«иамаз.іык1.

Отдельные роды туркмен сохраняю) 
свой рисунок ковра. Древнейший рисунок 
«Салор-Гюль» (Салорская роза)—текинцев 

мервского округа. Затем 
ахальский, эрсаринский и 
помудский рисунки. Кажді 
рисунок имеет мн'огочисле 
ные варианты. Всего наспит 
ваетея не менее 20 вариант 
роз.

Лучший сорт ковров—Пі 
динскйе (из оазиса Пендэ, в 
ле Афганской границы),—т 
ные, почти черные, с шелк 
вистым отливом, безукор1 
ненно строгого рисунка. Пен 1 
не дает плохих ковров, пс 
му что там не работают пло> 
не умеют плохо работать.

Ковровое производство 
Туркмении падает. Пониже 
ся качество выработки, рас 
тельные ■ краски подменке
анилиновыми, ухудшаются 
луфабрикаты. Понижаете? 
количество выработки — 
рынка сбыта. н< т заготови л 

ных средств.
За побледнев время, впрочем. в св 

с пробуждением интереса к судьбе х\ 
жественной промышленности СССР, -у 
начинают думать и над вопросом о сох 
нении чудесного коврового промь 
Туркестана.

Туркменки-ковровщицы у своей кибитки
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Пролетарии пее.г егнріін, соединяйтесь!

Дым опия, запах оседлых отцов.
Лягушечьей сырости липкие узы.
Гнусавое ржанье текинских певцов.
Нелепые жесты полей джугары-кукурузы,

Последуй за мной по курчавым границам аііііса.
По робости розовый воздух иссяк
Над крепостью древнего города. Нисса.

II легкие пугала в позе туземной чумы. Здесь пели халдеи, здесь буйствовал хор,
Сама джугара угловата, как .желтая нежить, Здесь бились о скалы громадные войны,
Но ветер, что давеча встретили мы. Здесь волны садов отступили от гор
Привык ее ноги опасливо нежить. II вымер на воле парод беспокойный.

От тюркских восстаний остались сырые пары,
От русскоіі возни николаевские аванпосты, 
По ветер читает историю грубой игры 
Но линиям бед на голодных руках джугары.

Июль 1925 г.
Аул Багир.

ж
»

Ме.іед я Туркмения. Пионеры.
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ТАДЖИКСКИЕ ФОТОГРАФИИ, ом^. в<«. п.ЯЫЯ1Я

Сталинабад. Ленинская улица в 1926 году Сталинабад. Ленинская улица в 1929 году

1

Т
аджикистан — седьмая - 
младшая—Советская респуб­
лика, самостоятельно вхо­
дящая в СССР,—по суще­

ству говоря, никогда не была 
императорской русской колонией: 
хуже—Таджикистан был колони­
ей Бухарского эмирата, называв­
шейся до 1924 года Восточной 
Бухарой.

И‘ эта страна семь—восемь лет 
тому назад являла собою зажи­
во оставшееся на земном ша­
ре средневековье восьмого—один­
надцатого веков Европы, с фео­
дальной властью беков и—маго­
метанских, на манер католиче­
ских, епископов—ишанов, кото­
рые Посылались бухарским эми­
ром «на кормление» и жили в зам 
ках,—с угнетеннейшим и бесправ 
нейшим народом, жившим брон­
зовом веком на скалах гор и в 
джунглях речных долин, рука­
ми пахавшим землю, руками 
ткавшим одежду, руками вы­
варивавшим железо, руками 
дубящим кожу, — ползавшим по 
горам, где целые горные стра­
ны— Дарваз (перевод: «страна 
канатоходцев, людей, умеющих 
ходить по канатам)—назывались 
фокусническими названиями в 
честь их дорог.

И это средневековье, рука об 
руку с англо-индусскими слона­
ми сикхов (индусские войска), 
эмирскими слонами и энверов- 
ско-исламитскими шакалами—же­

сточайше боролось за варварство. 
В 1920 году в Бухаре возникла 
народная Бухарская республика. 
Эмир Олим-хан бежал в средне­
вековье, в Восточную Бухару. 
Эмир уводил за собою средневе­
ковье и караваны с золотом и 
коврами. За эмиром шли револю­
ционные войска. Эмир отступал, 
оставляя за собою меч и пепел.

Эмир бежал из Таджикистана, 
прогнанный революцией.

Но вслед эмиру в Таджики­
стане появился Энвер-паша, муж 
дочери турецкого падишаха, ту­
рецкий премьер, «святой гене­
рал». К Энверу перебежал, как 
бегали в средневековье, Усман 
Ха джаев, председатель ЦИК Бу­
харской народной республики. 
К Энверу приехали турецкие 
генералы. Энвер оказался «по­
сланником Магомета». Энвер, в 
бреду пан-туркпзма. об’явил га­
зават, священную войну против 
кафыров. Средневековье взяли 
свои мултуки (пищали, стреляю­
щие при помощи фитиля). Город 
Дюшамбе (ныне столица Таджи­
кистана—Сталинабад) был уни­
чтожен Энвером. Город Гиссар. 
средневековая столица Восточ­
ной Бухары, в честь которого 
названы — гиссарскими — плодо­
роднейшая долина и снеговой 
хребет вечных ледников, иду­
щих с Памиров,—был уничтожен 
Энвером. В войсках Энвера бы­
ли английские сикхи.

Энвер был убит 4 августа 
’№2 г. революционной пулей в

да одна из высочайших—высо­
чайшая в мире, легшая на Па­
мир, на Гиндукуш и хребет. Ака­
демии Наук своими кишлаками 
Горного Бадахшана, Язгулема. 
Банча, — спускающаяся с Па­
миров ледниками горных хреб- 
тов—Гиссарского, Петра Первого, 
Дарвазского, — спускающаяся в 
долины Кафирнигана, Вахша, 
Пянджа—Аму - Да рьи, Сыр-Дарьи— 
пусть эти долины в километре 
над уровнем океана. Эта страна 
имеет субтропический климат, 
где растут хлопчатник. рис, 
джунгут, гранаты, персики, фи­
сташки и грецкие орехи,—но эта 
же страна • имеет климат Новой 
Земли—на вершинах тор, тех гор, 
в которых сейчас находят ка­
менную и золотую руды, нефть, 
гранаты-камни, серные и соля­
ные, и железные залежи,—стра­
на, в которой пять лет тому на­
зад не было ни- одного колеса, 
в долинах которой сейчас бо­
роздят шоссе автомобили и 
тракторы-тягачи, а на ледниках 
перевалов, куда дороги еще по 
дошли, караваны -ишаков везут— 
печные вьюшки и дверцы, окоп­
ное стекло, радиопринадлежно­
сти, медикаменты—цивилизацию, 
культуру, советскую власть.

Таджикистан—страна, которая 
десять, семь, пять лет тому на­
зад пребывала в жесточайшем 
средневековье.

3
И ныне Таджикистан—совет­

ский, социалистический Клон-, 
дайк.

Поистине Клондайк!—Клондайк 
быта и темпов, Клондайк строи­
тельства. В эту страну, где пять

Жилища таджиков после гражданской войны (снимок 1926 года).
Сталинабад. Площадь Фрунзе в 1929 году

лет тому назад не было ни од­
ного колеса, до Сталинабада и 
дальше в горы до Янги-Базара 
проведена железная дорога. Над 
этой страной, связывая ее с Са­
маркандом іі Ташкентом, а че­
рез них и с Москвою, связывая

Первый поезд в Сталинабаде

&е с Кабулом, а через Кабул с 
Индией, летают самолеты—в Ста­
линабад, в Куляб, в Гарм. Ав- 
ринги мосты через горные ре 
ки, переправа на турсуках — 
это те пути сообщения, которые 
фотографии передают лучше, чем 
слова: сейчас от Сталинабада
идут (и гудронируются, и уже 
разбиты, и их уже нехватает) 
дороги, проложенные динами­
том для автомобилей и тракто­
ров,—на Куляб, на Курган-Тю­
бе, на Гарм (под Памир, дорога 
доведена до Оби-Гарма, в буду­
щем году будет в Гарме, где 
сейчас нет ни одного колеса и 
хлеб -с полей свозят на разновид­
ности саней), на Ташкент (через 
Варзобское ущелье, через Гис- 
сарский хребет вечных снегов, 
рядом с тропинкой Александра 
Македонского, состоящей из ав- 
рингов),—таких дорог я могу на­
считать еще с полдюжины. Та­
джикистан связан телеграфом и 
радио (тут к слову и в утеше­
ние наркомпочтелю надо ска­
зать, что паркомпочтель в Тад­
жикистане работает из рук вон 
плохо: письма идут там десят­
ки километров месяцами, телеграм­
мы-молнии сотню километров пря 

9яого провода идут по три дня,—и 
'понятно, как это делается пото­
му что в районном городе Тавиль- 
Дара один единственный гелефо- 
'но-телеграфяст —' медицинский 
фельдшер, фельдшер этот служит 
и телеграфу, и здравоохранению, 
—когда он лечит, телеграф мол 
чит,—когда бодрствует телеграф, 
молчит медицина),—но телеграф­
ные столбы лезут на Памиры,

на обрывы Пянджа и афганских 
границ. Несмотря на теле­
фельдшера по всей стране строят­
ся больницы, школы, в горах 
идут изыскания, по горам лазят 
научные экспедиции,—а в доли­
нах —

-----а в долинах; позвольте мне
заверить моим свидетельством, 
что нигде в РСФСР-еких доли­
нах я не видел такого количе­
ства тракторов и пылищи от 
автомобилей!-----в долинах коман­
дует хлопок, в Гиссарской до­
лине, в Курган-Тюб инской, в 
Сарай-Комарской, в Кулябской,— 
необозримые просторы хлопчат­
никовых плантаций, везде, где 
теряется глаз идут ряды хлоп­
чатника совхозов (в роде Вахш- 
ского), районов сплошной кол­
лективизации (в роде Пахт-Ара- 
ла). Хлопок командует этими 
долинами. Ради его изучения 
строятся опытные станции. Ра­
ди его орошения перестраивают­
ся разрушенные ирригационные 
сооружения и строятся новые, не 
только для новых сотен га, но 
и для десятков тысяч. Ради 
хлопка идут тысячи рабочих. 
Ради хлопка пыхтят тракторы. 
Ради хлопка во всех (во всех 
без исключения!) районных цент­
рах строятся (и построены уже) 

' хлопкоочистительные заводы.—
Хлопок! — ради хлопка!—из-за 
хлопка!

В Таджикистане, где пять лет 
тому назад было средневековье 
и не было ни одной школы 
(обучали муллы), сейчас в ка­
ждом кишлаке есть училища и— 
есть вузы и втузы.

В езд в Гиссар

бою,—по только в ноябре 1926 
года был созван первый—учре­
дительный—с’езд Советов Таджи­
кистана.

(Могила Энвера известна. На 
ней написано неграмотной ру­кой:

«Проклятие тебе, Энвер, 
проклятие тебе на веки, пусть 
твоя могила сгорит и твое тело 
с’едят змеи и скорпионы, а ду­
ша твоя пойдет в самую гущу ада!») -л-

От эмира и Энвера остались: 
разбитые кишлаки и города, за­
брошенные поля и высушенные 
ирригационные сооружения. Мно­
гие кишлаки были стерты с ли­
ца земли. Города, имевшие ты­
сячи жителей, остались с сот­
нями: Гиссар—столица—имел во­
семь тысяч жилых дворов и к 
моменту образования Таджик­
ской республики в нем жило 
всего-па-всего семь семейств. 
Средневековье прощалось с со­
бою так, как оно могло и умело: 
разорением, насилием, кровью, 
огнем, пеплом.
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Таджикистан — страна, коли­
чество европейцев в которой до 
революции насчитывалось де­
сятками, страна, которую никто 
не знал, отдана без дорог,—стра-


